第一章 1

拂曉，趙少忠披上衣服走出了卧房，來到院落之中。

    那條黃狗依舊伏在石階上不停地叫着。

    整整一個晚上，趙少忠被它的叫聲攪得難以入眠。

    他走過去，摸了摸黃狗的頭，它柔順地舔了舔主人的手，然後搖着尾巴消失在院落的樹叢中。

     現在，天還沒有完全亮，越過院牆蜿蜒的瓦楞，他能看見天邊泛出熹微的光亮，星星還沒有斂迹。

    料峭的寒風吹動着簌簌作響的幹樹枝，在遠處發出喧嘯的回聲。

    院中高高的回廊在地面的羅紋磚上布下黑黢黢的陰影，他走到那片陰影裡，踩着覆滿凍霜的草徑，來到後院。

    後院的兩側是一些木結構的兩層閣樓，一排低矮的堆放雜物的磚屋把它們連在一起。

     趙少忠從口袋裡摸出旱煙鍋，坐在回廊的一處護欄石上，一邊咳嗽，一邊吸着煙。

    不知從什麼時候起，他開始有了這樣一個習慣：每天天不亮就早早起來，在大院的各個角落轉上一圈，然後落坐在這片護欄石上，看着天空移動的雲影或飄飛的雨雪獨自發愣。

    他眼前不遠處是大女兒梅梅的卧房，每天清晨，他都能看到相似的情景：那扇紙糊的窗格中亮起了油燈，窗前映現出梅梅梳妝時濃黑的剪影，然後房間的門吱嘎打開，女兒趿着鞋子到院中的井台上打水。

    他的小女兒柳柳住在樓上，她常常都要等到太陽爬到了樹梢上，才懶散地從床上爬起來，站在閣樓的廊下梳洗。

     現在正是寒冷的臘月時光。

    院中高大的刺樹光溜溜的，四下裡寂靜無聲，閣樓那邊黑洞洞的，他的女兒還在熟睡之中。

    他以日複一日的姿勢靜靜地坐着，在漸退的黑暗之中守候天明，他覺得這樣很舒服。

     趙少忠慢悠悠地吸着煙，頭靠着廊下的撐柱，迷迷糊糊正要睡着，一絲輕微的腳步聲将他驚醒，他看見女傭翠嬸的房間裡透出一片毛絨絨的燈光，翠嬸拎着鉛桶已經走到了院中的井台邊。

    這個像石頭一樣堅固的大腳女人走路總是蹑手蹑腳，常常突然閃出來吓他一跳。

    一天深夜，外面刮起了大風，趙少忠聽見閣樓上有幾扇窗子在風中叮叮當當