楔子
關燈
小
中
大
大家滿以為他要在高老莊大興土木呀，可他數年竟不回來，這井也不淘，門樓不修，院牆頭塌了一豁，好像是不要了……什麼都不要了？！”菊娃忙說：“順善哥你扯到哪兒去了？睡吧睡吧，夜也深了，明日我還替娘去茶坊鎮買幾斤棉花哩！”順善嗯了嗯，停止話頭，摸摸孩子的臉，說：“伯來了也不問候叫伯！”孩子瞪着眼，偏是不叫，順善就又問茶坊鎮的棉花是什麼價，鎮街東頭的貨棧裡新進了一批棉花，成色好，肯定還比茶坊鎮的便宜，就走了。
順善一走，菊娃和婆婆還是仰頭看着滿空繁星，各自默數了一遍，又默數了一遍，一遍與一遍數目不同。
坐坐無聊，各自進屋睡去。
菊娃挪坐在了廈房的炕上了，兩隻鞋子一脫丢下地，不偏不倚，整整齊齊排在一起，但全都底兒朝上。
兒子趴在炕沿看着，突然說：“娘，我爹他們要回來了。
”菊娃愣住了，拿眼睛直勾勾看起兒子。
她希望着兒子再說一句，兒子卻鑽進被窩睡下了。
門外頭起了風，風從門道裡進來吹動了吊在半空的燈泡，使菊娃的影子在牆上忽大忽小，菊娃一時似乎思量了什麼，又似乎什麼也沒思量，久久地坐在那裡，聽野狗在村口土場上叫。
天明起來，對婆婆說：“娘，我今日就到店裡去住。
”娘說：“不是說好去茶坊鎮買棉花嗎？”菊娃說：“改日去吧。
……石頭我也得送到他舅家去。
”娘說：“改日就改日吧。
店裡就那一張小床，雇來的彩彩在那兒，兩人怎得睡下？你說啥的，石頭去你哥那兒？！”菊娃說：“我哥那兒離老黑家近，石頭跟老黑爹學針灸，總不能有一陣沒一陣的。
”娘說：“……這怎麼都要走呀？”菊娃說：“石頭他爹要回來了。
”老太太也愣了，嘴張張，倒一時不知該說些什麼，頭就低下去，一邊用抹布擦櫃蓋上的米盆面罐兒，擦出油光來，一邊說：“子路要回來？誰說子路要回來？子路……” 吃罷早飯，菊娃果真背了石頭去了娘家。
子路娘在院子裡立了一會兒，捉住雞拿指頭塞進雞屁眼裡試有沒有顆蛋下，但立即把雞丢開，進屋翻箱倒櫃，尋着了子路早年的一雙舊鞋，用繩子系了，吊到紅薯地窖裡，自言自語道：要回來，就把西夏也給我領回來，讓你爹也瞧瞧我兒的日子又回全了！
順善一走，菊娃和婆婆還是仰頭看着滿空繁星，各自默數了一遍，又默數了一遍，一遍與一遍數目不同。
坐坐無聊，各自進屋睡去。
菊娃挪坐在了廈房的炕上了，兩隻鞋子一脫丢下地，不偏不倚，整整齊齊排在一起，但全都底兒朝上。
兒子趴在炕沿看着，突然說：“娘，我爹他們要回來了。
”菊娃愣住了，拿眼睛直勾勾看起兒子。
她希望着兒子再說一句，兒子卻鑽進被窩睡下了。
門外頭起了風，風從門道裡進來吹動了吊在半空的燈泡，使菊娃的影子在牆上忽大忽小，菊娃一時似乎思量了什麼，又似乎什麼也沒思量，久久地坐在那裡，聽野狗在村口土場上叫。
天明起來，對婆婆說：“娘，我今日就到店裡去住。
”娘說：“不是說好去茶坊鎮買棉花嗎？”菊娃說：“改日去吧。
……石頭我也得送到他舅家去。
”娘說：“改日就改日吧。
店裡就那一張小床，雇來的彩彩在那兒，兩人怎得睡下？你說啥的，石頭去你哥那兒？！”菊娃說：“我哥那兒離老黑家近，石頭跟老黑爹學針灸，總不能有一陣沒一陣的。
”娘說：“……這怎麼都要走呀？”菊娃說：“石頭他爹要回來了。
”老太太也愣了，嘴張張，倒一時不知該說些什麼，頭就低下去，一邊用抹布擦櫃蓋上的米盆面罐兒，擦出油光來，一邊說：“子路要回來？誰說子路要回來？子路……” 吃罷早飯，菊娃果真背了石頭去了娘家。
子路娘在院子裡立了一會兒，捉住雞拿指頭塞進雞屁眼裡試有沒有顆蛋下，但立即把雞丢開，進屋翻箱倒櫃，尋着了子路早年的一雙舊鞋，用繩子系了，吊到紅薯地窖裡，自言自語道：要回來，就把西夏也給我領回來，讓你爹也瞧瞧我兒的日子又回全了！
