上海的風花雪月
關燈
小
中
大
來，眼光中夾雜着弄堂人看大廈人的敵意，和本地人看外地人的鄙夷，一種窺視，一種抗拒，一種在熱情和冷漠中徘徊的猶豫，似乎不知道該對這兩個衣冠楚楚的外地人視而不見好，還是拿出主人的身份來招呼兩句好。
挂在半空的濕衣裳滴滴嗒嗒地往下滴着水，也讓人平生一種天外來禍的恐懼和戒備，不知該顧着頭上好還是留意腳下好。
小宛對着門牌号打聽一個坐在矮凳上摘豆角的中年婦女：“請問25号是這裡嗎？” “是這兒。
你找誰？” “林菊英老奶奶。
”張之也搭腔，取出名片來“我是從北京來的。
打過電話的。
” “啊，你就是那個說要采訪我們奶奶的記者？”那婦人看了名片又看看張之也，再在小宛臉上迅速轉一圈兒，擡起頭來很大聲地說：“你們這些記者呀，大老遠的跑到上海來采訪我們奶奶，今天來一個，明天來一個，奶奶年齡大了，哪裡禁得起？看你是北京來的，又不好不讓你見…” 羅哩羅嗦地，打量着弄堂裡的閑人們都聽清楚了，才帶了之也和小宛上樓來，揚聲叫喚：“奶奶，來客了。
” 在小宛心目中，一直以為林菊英既是成名的老藝術家，家中一定相當豪華排場。
哪知進了門才知道，竟是逼擠寒酸的模樣——不成套的零星紅木家俱，缺口玻璃杯，沒有空調，隻有一架落地電風扇在搖，牆壁上的招貼畫互相疊着，大概是遮蓋漏洞…唯一顯示出主人身份的，是鑲在木相框裡的幾張劇照，和半扇玳瑁嵌的已經色彩斑落的舊畫屏。
正打量着，林菊英從裡屋出來了，倒是收拾得幹淨清爽，頭發抿得一絲不苟，精神也還好，并不像七八十歲的老人，提起“群英荟”往事，立刻激動起來，是那種典型的戲劇性格，舉止言談都較常人誇張：“現今知道‘群英荟’，知道我林菊英的人已經不多了。
要說當年，‘群英荟’跑碼頭，花牌挂出去，早三天就要訂票…” “現在知道您的人也很多。
”張之也拿出看家本領，滿面春風地恭維“您是著名的京劇藝術家嘛，要不我們怎麼能憑一張報紙找到您？” “藝術家。
哼哼…”林奶奶笑了“就拿唱歌的說吧，現在的演員，剛出道的叫歌手，成了名的叫歌星，唱了好幾年還沒名沒利的，老得退了休的，就叫藝術家了。
要是我能選，甯可當歌星去。
” 小宛笑起來，這奶奶恁地 幽默。
雖然抱怨牢騷，卻并沒有酸意，反而帶着種看破世事的超然調侃。
“現今的歌星走穴，一場秀幾十萬；可是京劇演員呢，好一點的演出費也隻有一場一百，怎麼比？普通的龍套演員，月工資才六七百塊，生活費都不夠，可是受的罪呢，比歌星影星不知苦多少倍。
電視裡天天采訪電影明星，說他們演得多麼苦多麼累，比起戲人來，算什麼？”老奶奶越說越興奮，又數起古來“就拿我們武行來說，戲就是命呀。
再苦再病，一紮上靠，那就得來活兒。
活兒好，說什麼都硬氣；活不行，鋸了嘴人還嫌你喘氣兒聲響了。
戲劇大舞台，舞台小人生。
戲德就是人德，馬虎不得呀。
” 張之也安慰着：“但是京劇的确是一門藝術，是中國文化的一項重要遺産，對于那些著名的老藝術家們，老百姓至今也是家喻戶曉的，像梅蘭芳，周信芳，程硯秋，馬連良…” 循循善誘着，一點點引林老奶奶回到過去的時光，漸漸引動談性，将舊時風月一一重演。
“最記得是那一天，8月15号，我唱穆桂英，全身大靠，剛上台，突然觀衆亂起來，我還不知道怎麼回事，還撐着往下唱，老闆上台把我拉下來，告訴我，日本人投降了。
哎呀我們那個高興呀，抱在一起又唱又叫，這時候觀衆連聲喊着，‘穆桂英出來！穆桂英出來！穆桂英出來！’我又重新上場，給大家唱起來。
我唱一句，台下就叫一聲好，他們不是在看戲
挂在半空的濕衣裳滴滴嗒嗒地往下滴着水，也讓人平生一種天外來禍的恐懼和戒備，不知該顧着頭上好還是留意腳下好。
小宛對着門牌号打聽一個坐在矮凳上摘豆角的中年婦女：“請問25号是這裡嗎？” “是這兒。
你找誰？” “林菊英老奶奶。
”張之也搭腔，取出名片來“我是從北京來的。
打過電話的。
” “啊，你就是那個說要采訪我們奶奶的記者？”那婦人看了名片又看看張之也，再在小宛臉上迅速轉一圈兒，擡起頭來很大聲地說：“你們這些記者呀，大老遠的跑到上海來采訪我們奶奶，今天來一個，明天來一個，奶奶年齡大了，哪裡禁得起？看你是北京來的，又不好不讓你見…” 羅哩羅嗦地，打量着弄堂裡的閑人們都聽清楚了，才帶了之也和小宛上樓來，揚聲叫喚：“奶奶，來客了。
” 在小宛心目中，一直以為林菊英既是成名的老藝術家，家中一定相當豪華排場。
哪知進了門才知道，竟是逼擠寒酸的模樣——不成套的零星紅木家俱，缺口玻璃杯，沒有空調，隻有一架落地電風扇在搖，牆壁上的招貼畫互相疊着，大概是遮蓋漏洞…唯一顯示出主人身份的，是鑲在木相框裡的幾張劇照，和半扇玳瑁嵌的已經色彩斑落的舊畫屏。
正打量着，林菊英從裡屋出來了，倒是收拾得幹淨清爽，頭發抿得一絲不苟，精神也還好，并不像七八十歲的老人，提起“群英荟”往事，立刻激動起來，是那種典型的戲劇性格，舉止言談都較常人誇張：“現今知道‘群英荟’，知道我林菊英的人已經不多了。
要說當年，‘群英荟’跑碼頭，花牌挂出去，早三天就要訂票…” “現在知道您的人也很多。
”張之也拿出看家本領，滿面春風地恭維“您是著名的京劇藝術家嘛，要不我們怎麼能憑一張報紙找到您？” “藝術家。
哼哼…”林奶奶笑了“就拿唱歌的說吧，現在的演員，剛出道的叫歌手，成了名的叫歌星，唱了好幾年還沒名沒利的，老得退了休的，就叫藝術家了。
要是我能選，甯可當歌星去。
” 小宛笑起來，這奶奶恁地 幽默。
雖然抱怨牢騷，卻并沒有酸意，反而帶着種看破世事的超然調侃。
“現今的歌星走穴，一場秀幾十萬；可是京劇演員呢，好一點的演出費也隻有一場一百，怎麼比？普通的龍套演員，月工資才六七百塊，生活費都不夠，可是受的罪呢，比歌星影星不知苦多少倍。
電視裡天天采訪電影明星，說他們演得多麼苦多麼累，比起戲人來，算什麼？”老奶奶越說越興奮，又數起古來“就拿我們武行來說，戲就是命呀。
再苦再病，一紮上靠，那就得來活兒。
活兒好，說什麼都硬氣；活不行，鋸了嘴人還嫌你喘氣兒聲響了。
戲劇大舞台，舞台小人生。
戲德就是人德，馬虎不得呀。
” 張之也安慰着：“但是京劇的确是一門藝術，是中國文化的一項重要遺産，對于那些著名的老藝術家們，老百姓至今也是家喻戶曉的，像梅蘭芳，周信芳，程硯秋，馬連良…” 循循善誘着，一點點引林老奶奶回到過去的時光，漸漸引動談性，将舊時風月一一重演。
“最記得是那一天，8月15号，我唱穆桂英，全身大靠，剛上台，突然觀衆亂起來，我還不知道怎麼回事，還撐着往下唱，老闆上台把我拉下來，告訴我，日本人投降了。
哎呀我們那個高興呀，抱在一起又唱又叫，這時候觀衆連聲喊着，‘穆桂英出來！穆桂英出來！穆桂英出來！’我又重新上場，給大家唱起來。
我唱一句，台下就叫一聲好，他們不是在看戲
