怨女
關燈
小
中
大
和圍牆早已拆除，從張愛玲被囚的屋子裡望出去可以看到的那一排小石菩薩也被敲掉了，然而扶着樓梯的扶手一路“咯吱吱”地走上去，樓梯的每一聲呻吟卻都在告訴我：這裡的确是張愛玲出生的地方。
那雕花的樓欄杆是蒙塵的公主，隔着百年滄桑，依然不掩風華，執著地表明它曾經的輝煌。
走遍上海，這樣蒼老而精緻的樓梯大概也是不多見的。
廳裡很暗，陰沉沉的，有種脂粉擱久了的老房子特有的暧昧氣息。
陰沉沉的走廊盡頭，張愛玲在遠遠地對我張望，仿佛帶路。
我甚至可以看得清她腳上軟底拖鞋緞面上的繡花。
整座樓，都像是一隻放大了的古舊胭脂盒子，華麗而憂傷，散發着幽黯的芬芳。
秘密被關在時間的窗裡，不許春光外洩。
淘氣的男孩子踢足球打碎了一塊玻璃，故事便從那裡流出去了—— 關于張愛玲的傳記那麼多，我最鐘愛的，惟有張子靜先生的《我的姐姐張愛玲》。
畢竟手足情深，感同身受，點點滴滴，喁喁道來的，都是真情真事，細緻入微，遠不是其他後人的揣想杜撰可以相比。
在子靜先生的回憶中，關于姐姐張愛玲和繼母頂撞而被毒打的整個過程，描述得非常清楚：“在這一刹那間，一切都變得非常明晰，下着百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經開上桌子，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細細描出橙紅的魚藻。
我父親趿着拖鞋，啪哒啪哒沖下樓來…” 父親聽了繼母的挑唆，把愛玲關在小屋裡不許出門，也不許探望自己的親生母親，足足有大半年時間。
愛玲積郁成疾，得了嚴重的痢疾，差點死掉。
後來不知怎的，張父忽然良心發現，親自帶了針劑來到小屋裡給愛玲注射，終于救回她一條命… 舊時代的女子，即使尊貴清高如張愛玲吧，亦身如飄萍，生命中充滿了危險與磨折，時時面臨斷裂的恐懼。
誰知道生命的下一個路口，有些什麼樣的際遇在等待自己呢？ 那一年的冬天，張愛玲離家出走，投奔了姑姑和母親。
從蘇州河往靜安寺，是逃出生天；然而從靜安寺往美麗園，卻是一條死巷。
胡蘭成，一個愛情的浪子，一個政治的掮客，一個天才的學者，字好，畫好，詩好，口才便給，頭腦清醒，幾乎除了人品無一不好。
最難得的，還是他善解人意，尤其是張愛玲的意，他對愛玲文字的激賞與解說是獨具一格的——那樣的男子，是那樣的女子的毒藥，無論他的人品有多麼不堪，她也是看不見的。
不是不知道他劣迹斑斑，然而女人總是以為壞男人會因她而改變。
越是在别的方面上聰明的女子于此越癡。
記得見過一篇胡氏的随筆，寫的是《桃花》，開篇第一句便是：“桃花難畫，因要畫得它靜。
”即使帶着那樣深的成見，我也不能不為他贊歎。
胡某是懂畫的人，卻不是惜花的人，于是，他一生桃花，難描難畫。
張愛玲，是胡蘭成的第幾枝桃花？ 校工在一旁等得不耐煩，晃着一大串鑰匙催促：“先生小姐，你們進來很久了，到底是找人還是有事？學生都走光了，我要鎖門了。
” 我點點頭，茫然地轉身，看到沈曹在身後沉默的陪伴，那了然的眼神令我忽然很想痛哭一場。
也是這樣地風流倜傥，青年才俊，也是這般地體貼入微，博才多藝——多麼像一場曆史的重演！ 這一刻，我甚至希望，他不要這樣地懂我，這樣深地走進我的心裡去，這樣子做每一件事說每一句話都可以深深地打動我。
如果有個人，他總能夠很輕易地了解你，甚至比你自己更知道該為你做些什麼，你會怎麼樣？ 我們仍然牽着手，緩緩地下樓，每一個轉彎都如履薄冰。
張愛玲的死巷，是胡蘭成。
我呢？誰可預知，沈曹帶我走進的，可也是一條死巷？
那雕花的樓欄杆是蒙塵的公主，隔着百年滄桑，依然不掩風華，執著地表明它曾經的輝煌。
走遍上海，這樣蒼老而精緻的樓梯大概也是不多見的。
廳裡很暗，陰沉沉的，有種脂粉擱久了的老房子特有的暧昧氣息。
陰沉沉的走廊盡頭，張愛玲在遠遠地對我張望，仿佛帶路。
我甚至可以看得清她腳上軟底拖鞋緞面上的繡花。
整座樓，都像是一隻放大了的古舊胭脂盒子，華麗而憂傷，散發着幽黯的芬芳。
秘密被關在時間的窗裡，不許春光外洩。
淘氣的男孩子踢足球打碎了一塊玻璃，故事便從那裡流出去了—— 關于張愛玲的傳記那麼多，我最鐘愛的，惟有張子靜先生的《我的姐姐張愛玲》。
畢竟手足情深，感同身受，點點滴滴，喁喁道來的，都是真情真事，細緻入微，遠不是其他後人的揣想杜撰可以相比。
在子靜先生的回憶中，關于姐姐張愛玲和繼母頂撞而被毒打的整個過程，描述得非常清楚：“在這一刹那間，一切都變得非常明晰，下着百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經開上桌子，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細細描出橙紅的魚藻。
我父親趿着拖鞋，啪哒啪哒沖下樓來…” 父親聽了繼母的挑唆，把愛玲關在小屋裡不許出門，也不許探望自己的親生母親，足足有大半年時間。
愛玲積郁成疾，得了嚴重的痢疾，差點死掉。
後來不知怎的，張父忽然良心發現，親自帶了針劑來到小屋裡給愛玲注射，終于救回她一條命… 舊時代的女子，即使尊貴清高如張愛玲吧，亦身如飄萍，生命中充滿了危險與磨折，時時面臨斷裂的恐懼。
誰知道生命的下一個路口，有些什麼樣的際遇在等待自己呢？ 那一年的冬天，張愛玲離家出走，投奔了姑姑和母親。
從蘇州河往靜安寺，是逃出生天；然而從靜安寺往美麗園，卻是一條死巷。
胡蘭成，一個愛情的浪子，一個政治的掮客，一個天才的學者，字好，畫好，詩好，口才便給，頭腦清醒，幾乎除了人品無一不好。
最難得的，還是他善解人意，尤其是張愛玲的意，他對愛玲文字的激賞與解說是獨具一格的——那樣的男子，是那樣的女子的毒藥，無論他的人品有多麼不堪，她也是看不見的。
不是不知道他劣迹斑斑，然而女人總是以為壞男人會因她而改變。
越是在别的方面上聰明的女子于此越癡。
記得見過一篇胡氏的随筆，寫的是《桃花》，開篇第一句便是：“桃花難畫，因要畫得它靜。
”即使帶着那樣深的成見，我也不能不為他贊歎。
胡某是懂畫的人，卻不是惜花的人，于是，他一生桃花，難描難畫。
張愛玲，是胡蘭成的第幾枝桃花？ 校工在一旁等得不耐煩，晃着一大串鑰匙催促：“先生小姐，你們進來很久了，到底是找人還是有事？學生都走光了，我要鎖門了。
” 我點點頭，茫然地轉身，看到沈曹在身後沉默的陪伴，那了然的眼神令我忽然很想痛哭一場。
也是這樣地風流倜傥，青年才俊，也是這般地體貼入微，博才多藝——多麼像一場曆史的重演！ 這一刻，我甚至希望，他不要這樣地懂我，這樣深地走進我的心裡去，這樣子做每一件事說每一句話都可以深深地打動我。
如果有個人，他總能夠很輕易地了解你，甚至比你自己更知道該為你做些什麼，你會怎麼樣？ 我們仍然牽着手，緩緩地下樓，每一個轉彎都如履薄冰。
張愛玲的死巷，是胡蘭成。
我呢？誰可預知，沈曹帶我走進的，可也是一條死巷？
