第一爐香
關燈
小
中
大
乘着老舊的電梯“空空”地一級級上去，仿佛一步步靠近天堂。
相對于曾經作為舊上海十裡洋場的象征的哈同花園從中蘇友好大廈而變為張春橋的秘密會議室而變為展覽中心和花園酒家，愛丁堡公寓變為常德公寓，實在算不了什麼。
站在厚實的木門前，沈曹掏出鑰匙說：“是這裡了。
” 隻是一個上午，他竟把一切都安排好了，連張愛玲舊居的鑰匙也拿到了手。
沈曹沈曹，如何令我不心動？ 鏽漆斑駁的門“吱呀”推開，仿佛有一股清冷的風迎面撲來，人蓦地就迷失了。
許多爛熟于心的句子潮水般湧上來，仿佛往事被喚醒，如潮不息。
腳步在房中遊走之際，神思也在文字間遊走着，分不清哪些是真實的感受，哪些是故人的回憶。
那落地的銅門，銅門上精緻的插銷和把手，那高高的鏡子，鏡子上的鏽迹與印花，那雕花的大床，是否還記得故人的夢，那凄清的壁爐，曾經烘烤過誰的心，那輕颦淺笑的竊竊私語，是來自牆壁的記憶還是曆史的回聲？ “姑姑的家對于我一直是個精緻完全的體系，無論如何不能讓它稍有毀損。
前天我打碎了桌面上一塊玻璃，照樣賠一塊要六百塊，而我這兩天剛巧破産，但還是急急地把木匠找了來。
” “陽台上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來，已經和秋草一樣黃了…我在陽台上篦頭，也像落葉似的掉頭發。
” “上次急于到陽台上收衣裳，推玻璃門推不開，把膝蓋在門上一抵，豁朗一聲，一塊玻璃粉碎了，膝蓋上隻擦破一點皮，可是流下血來，直濺到腳面上，搽上的紅藥水，紅藥水循着血痕一路流下去…” 紅藥水合着血水，一路流下去，漫過陽台，漫過走廊，漫過客廳，一直漫到屋子外面去了，映得天邊的夕陽都有了幾分如血的味道。
遠遠地仿佛聽到電車鈴聲，還有悠揚的華爾茲舞曲——是哈同花園又在舉行盛大派對了麼？ 手扶在窗棂上，眼睛望出去，再看不到鱗次栉比的高樓大廈，而一覽無餘地直見外灘：三輪車夫，拉着戴禮帽的紳士和穿蓬裙的小姐在看燈，乞兒打着蓮花落随後追着，紳士不耐煩地将手中的司迪克敲着踏闆催促，一邊向後抛去幾枚零錢，孩童們一擁而上争搶起來，紅鼻子阿三吹着哨子跑上來驅趕，賣花姑娘顫聲兒叫着：“玉蘭兒，五毛一串，香噴噴的玉蘭花兒。
”再遠處是金黃色的黃浦江，翻滾如一大鍋煮沸的巧克力汁，行駛其上的輪船是攪拌糖汁的糖棒，一聲巨響後，有黑粗的煙噴上了天… 隔牆送來幽微的清香，是玉蘭，還是栀子？ 如果将一隻籃子從這裡槌下去，盛起的，不僅僅是溫熱的宵夜，還有舊日的星辰吧？ 依稀聽到一個溫柔的女聲對我說：“愛玲，你媽媽來信了，說想要你的照片兒呢。
” 我随口答：“就把姑姑前兒和我照的那張合影寄過去吧。
” “你說的是哪一張呀？” “姑姑怎麼不記得了？喏，就是站在陽台那兒照的那張。
”我笑着回身，忽然一愣，耳邊幻像頓消。
哪裡有什麼姑姑，站在走廊深處遠遠望着我的人，是沈曹。
“大白天，也做夢？”他笑着走過來，了解地問“把自己當成張愛玲了？” 我深深震撼，不能自已：“我聽到姑姑的聲音，她說媽媽來信了。
” “張茂淵？”沈曹沉吟“張愛玲的母親黃逸梵曾和她小姑張茂淵一起留學海外，交情很好，後來和丈夫離了婚，和張茂淵卻一直保持良好的關系。
對張愛玲來說，很大程度上，媽媽就是姑姑，姑姑就是媽媽，兩者不可分。
張愛玲不堪繼母虐待離家出走，也是跑到了姑姑家，和媽媽姑姑兩人生活在一起，那段日子在張愛玲筆下是快樂的，後來黃逸梵再度離國，張愛玲就和姑姑一起生活，就在這座愛丁堡公寓的51室和65室裡先後斷斷續續住過十幾年，直到52年離開中國。
” 怆恻的情緒抓住了我，幾乎不能呼吸。
那麼，這裡便是張愛玲寫出《傾城之戀》和《金
相對于曾經作為舊上海十裡洋場的象征的哈同花園從中蘇友好大廈而變為張春橋的秘密會議室而變為展覽中心和花園酒家，愛丁堡公寓變為常德公寓，實在算不了什麼。
站在厚實的木門前，沈曹掏出鑰匙說：“是這裡了。
” 隻是一個上午，他竟把一切都安排好了，連張愛玲舊居的鑰匙也拿到了手。
沈曹沈曹，如何令我不心動？ 鏽漆斑駁的門“吱呀”推開，仿佛有一股清冷的風迎面撲來，人蓦地就迷失了。
許多爛熟于心的句子潮水般湧上來，仿佛往事被喚醒，如潮不息。
腳步在房中遊走之際，神思也在文字間遊走着，分不清哪些是真實的感受，哪些是故人的回憶。
那落地的銅門，銅門上精緻的插銷和把手，那高高的鏡子，鏡子上的鏽迹與印花，那雕花的大床，是否還記得故人的夢，那凄清的壁爐，曾經烘烤過誰的心，那輕颦淺笑的竊竊私語，是來自牆壁的記憶還是曆史的回聲？ “姑姑的家對于我一直是個精緻完全的體系，無論如何不能讓它稍有毀損。
前天我打碎了桌面上一塊玻璃，照樣賠一塊要六百塊，而我這兩天剛巧破産，但還是急急地把木匠找了來。
” “陽台上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來，已經和秋草一樣黃了…我在陽台上篦頭，也像落葉似的掉頭發。
” “上次急于到陽台上收衣裳，推玻璃門推不開，把膝蓋在門上一抵，豁朗一聲，一塊玻璃粉碎了，膝蓋上隻擦破一點皮，可是流下血來，直濺到腳面上，搽上的紅藥水，紅藥水循着血痕一路流下去…” 紅藥水合着血水，一路流下去，漫過陽台，漫過走廊，漫過客廳，一直漫到屋子外面去了，映得天邊的夕陽都有了幾分如血的味道。
遠遠地仿佛聽到電車鈴聲，還有悠揚的華爾茲舞曲——是哈同花園又在舉行盛大派對了麼？ 手扶在窗棂上，眼睛望出去，再看不到鱗次栉比的高樓大廈，而一覽無餘地直見外灘：三輪車夫，拉着戴禮帽的紳士和穿蓬裙的小姐在看燈，乞兒打着蓮花落随後追着，紳士不耐煩地将手中的司迪克敲着踏闆催促，一邊向後抛去幾枚零錢，孩童們一擁而上争搶起來，紅鼻子阿三吹着哨子跑上來驅趕，賣花姑娘顫聲兒叫着：“玉蘭兒，五毛一串，香噴噴的玉蘭花兒。
”再遠處是金黃色的黃浦江，翻滾如一大鍋煮沸的巧克力汁，行駛其上的輪船是攪拌糖汁的糖棒，一聲巨響後，有黑粗的煙噴上了天… 隔牆送來幽微的清香，是玉蘭，還是栀子？ 如果将一隻籃子從這裡槌下去，盛起的，不僅僅是溫熱的宵夜，還有舊日的星辰吧？ 依稀聽到一個溫柔的女聲對我說：“愛玲，你媽媽來信了，說想要你的照片兒呢。
” 我随口答：“就把姑姑前兒和我照的那張合影寄過去吧。
” “你說的是哪一張呀？” “姑姑怎麼不記得了？喏，就是站在陽台那兒照的那張。
”我笑着回身，忽然一愣，耳邊幻像頓消。
哪裡有什麼姑姑，站在走廊深處遠遠望着我的人，是沈曹。
“大白天，也做夢？”他笑着走過來，了解地問“把自己當成張愛玲了？” 我深深震撼，不能自已：“我聽到姑姑的聲音，她說媽媽來信了。
” “張茂淵？”沈曹沉吟“張愛玲的母親黃逸梵曾和她小姑張茂淵一起留學海外，交情很好，後來和丈夫離了婚，和張茂淵卻一直保持良好的關系。
對張愛玲來說，很大程度上，媽媽就是姑姑，姑姑就是媽媽，兩者不可分。
張愛玲不堪繼母虐待離家出走，也是跑到了姑姑家，和媽媽姑姑兩人生活在一起，那段日子在張愛玲筆下是快樂的，後來黃逸梵再度離國，張愛玲就和姑姑一起生活，就在這座愛丁堡公寓的51室和65室裡先後斷斷續續住過十幾年，直到52年離開中國。
” 怆恻的情緒抓住了我，幾乎不能呼吸。
那麼，這裡便是張愛玲寫出《傾城之戀》和《金
