第17節

銀河，你好！ 你的來信收到了。

     我想我現在了解你了。

    你有一個很完美的靈魂，真像一個令人神往的錦标。

    對比之下我的靈魂顯得有點黑暗。

     我來回答你的問題吧。

    你已經知道我對你的愛有點自私。

    真的，哪一個人得到一顆明珠不希望它永遠歸己所有呢。

    我也是。

    我很知道你的愛情有多美好（這是人們很少能找到的啊！）我又怎能情願失去它呢。

     可是我有一個最高的準則，這也是我的秘密，我從來也不把它告訴人。

    就是，人是輕易不能知道自己的，因為人的感官全是向外的，比方說人能看見别人，卻不能看見自己；人可以對别人有最細微的感覺，對自己就遲鈍得多。

    自己的思想可以把握，可是産生自己思想的源泉誰能把握呢？有人可以寫出極美好的小說和音樂，可是他自己何以能夠寫這些東西的直接原因卻說不出來。

    人無論偉大還是卑賤，對于自己，就是最深微的“自己”卻不十分了然。

    這個“自我”在很多人身上都沉默了。

    這些人也就沉默了，日複一日過着和昨日一樣的生活。

    在另外一些人身上，它就沸騰不息，給它的主人帶來無窮無盡的苦難。

    你說，是什麼使雙目失明的密爾頓苦苦地寫詩呢，還不是它。

    你看，好多人給它許下了諾言，安德謝夫說他是個窮鬼時下定了決心，除了一顆槍子兒什麼也擋不住他。

    可是他成了闊佬以後呢？心安理得了。

     至于我呢，我情願它永遠不沉默，就是它給我帶來什苦難都成。

    我們都活着，将來我們都活過。

    我情願它沸騰到最後一秒鐘為止，我永遠不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩了。

    我知道，生和死，這是人們自己的事。

    誰也救不了别人的靈魂，要是人人都有個不休不止的靈魂才好呢。

    我真希望我