說白烨
關燈
小
中
大
具備了一切。
我見過他為自己的文章而得意，更見過他讀過别人的文章更激動的樣子。
我差不多每年都收到過他編輯的書籍，來信中喋喋不休地介紹此書内容如何之好，又反複征詢此書版式怎樣，封面設計怎樣，雖是征詢，其自滿之情溢于紙面。
和女人在一起不敢問起她的孩子，與白烨在一起，不要提說他編輯的書。
一九九三年初，我躲在西安郊縣寫《廢都》，寫得很苦，很寂寞。
白烨來了，有客自遠方來，我們都不亦樂乎。
白烨那次來陝是編印一套叢書的，數日裡尋找，尋不着，終打聽清人在郊縣，不顧一切就跑來了。
他說：“我來看看你。
”我說：“不，是上帝讓你來取書稿的。
”他叫道：“寫完了？！”高興地要把我抱起來。
這一夜，我沒有讓他走，我們吃攪團，吃酸菜，談創作，談編輯，幾乎沒眨眼。
翌日清早，我們用硬紙夾夾了近一尺高的手稿，拿繩子反複紮好，裝在一個塑料袋裡，再裝在一個布口袋裡，他背走了。
這部十多斤重的，耗費了我半年心血的手稿，白烨一直背到了北京，親手交給了北京出版社的田珍穎。
白烨曾經他手為我托帶過好幾部手稿，這一次卻記載了一段難忘的傳奇。
我作為作家，白烨給了我相當多的智慧上的啟示和生活上的照顧，作為主編《美文》雜志，白烨從我們要刊号到編輯每一期刊物，都付出了他的精力和時間。
人常說，朝裡要有人。
北京是我們心中的朝裡，白烨是朝裡的要人。
《美文》雜志社裡，凡有事去京，沒有不去首先找白烨的，找到白烨，也沒有不順利拿到一些名家稿件的，編輯部常常在沒好稿編時，就說：找白烨，給白烨打電話。
白烨沒吃《美文》的飯，《美文》把白烨箍住了。
一個人太好了，往往倒不顯出他的好處來，這如同我們對于空氣，太習慣了—呼一吸，便疏忽了我們是在不停地一呼一吸。
白烨從事的是文學批評、文學編輯、文學朋友的角色，又偏偏不是那一種投機者、以稿易稿者、酒肉者，這是最易于讓人疏忽的身份。
也正于此，他活得正，活得不累，活得是一個評論家、編輯家、文友的本真。
１９９４年３月２２日
我見過他為自己的文章而得意，更見過他讀過别人的文章更激動的樣子。
我差不多每年都收到過他編輯的書籍，來信中喋喋不休地介紹此書内容如何之好，又反複征詢此書版式怎樣，封面設計怎樣，雖是征詢，其自滿之情溢于紙面。
和女人在一起不敢問起她的孩子，與白烨在一起，不要提說他編輯的書。
一九九三年初，我躲在西安郊縣寫《廢都》，寫得很苦，很寂寞。
白烨來了，有客自遠方來，我們都不亦樂乎。
白烨那次來陝是編印一套叢書的，數日裡尋找，尋不着，終打聽清人在郊縣，不顧一切就跑來了。
他說：“我來看看你。
”我說：“不，是上帝讓你來取書稿的。
”他叫道：“寫完了？！”高興地要把我抱起來。
這一夜，我沒有讓他走，我們吃攪團，吃酸菜，談創作，談編輯，幾乎沒眨眼。
翌日清早，我們用硬紙夾夾了近一尺高的手稿，拿繩子反複紮好，裝在一個塑料袋裡，再裝在一個布口袋裡，他背走了。
這部十多斤重的，耗費了我半年心血的手稿，白烨一直背到了北京，親手交給了北京出版社的田珍穎。
白烨曾經他手為我托帶過好幾部手稿，這一次卻記載了一段難忘的傳奇。
我作為作家，白烨給了我相當多的智慧上的啟示和生活上的照顧，作為主編《美文》雜志，白烨從我們要刊号到編輯每一期刊物，都付出了他的精力和時間。
人常說，朝裡要有人。
北京是我們心中的朝裡，白烨是朝裡的要人。
《美文》雜志社裡，凡有事去京，沒有不去首先找白烨的，找到白烨，也沒有不順利拿到一些名家稿件的，編輯部常常在沒好稿編時，就說：找白烨，給白烨打電話。
白烨沒吃《美文》的飯，《美文》把白烨箍住了。
一個人太好了，往往倒不顯出他的好處來，這如同我們對于空氣，太習慣了—呼一吸，便疏忽了我們是在不停地一呼一吸。
白烨從事的是文學批評、文學編輯、文學朋友的角色，又偏偏不是那一種投機者、以稿易稿者、酒肉者，這是最易于讓人疏忽的身份。
也正于此，他活得正，活得不累，活得是一個評論家、編輯家、文友的本真。
１９９４年３月２２日
