再哭三毛
關燈
小
中
大
新址是虎丘路，我寫的是原址圓明園路。
我好恨我自己呀，以為那悼文肖先生是收不到了，就是收到，也不知要轉多少地方費多少天日，今日正考慮怎麼個補救法，您的信竟來了，您并不是沒有收到我的信，您是在收到了我的信後當晚就寫回信來了！ 讀着您的信，我的心在痙攣着，一月一日那是怎樣的長夜啊，萬家燈火的台北，下着雨，您孤獨地在您的房間，吃着止痛片給我寫信，寫那麼長的信，我禁不住就又哭了。
您是世界上最具真情的人，在您這封絕筆信裡，一如您的那些要長存于世的作品一樣至情至誠，令我揪心裂腸的感動。
您雖然在談着文學，談着對我的作品的感覺，可我哪裡敢受用了您的贊譽呢，我隻能感激着您的理解，隻能更以您的理解而來激勵我今後的創作。
一遍又一遍讀着您的來信，在那字裡行間，在那字面背後，我是讀懂了您的心态，您的人格，您的文學的追求和您的精神的大境界，是的，您是孤獨的，一個真正天才的孤獨啊！ 現在，人們到處都在說着您，書店裡您的書被搶購着，熱愛着你的讀者在以各種方式悼念您，哀思您，為您的死作着種種推測。
可我在您的信裡，看不到您在入院時有什麼自殺的迹象，您說您“這一年來，内心積壓着一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本”，又說您住院是害了“不大好的病”。
但是，您知道自己害了“不大好的病”，又能去醫院動手術，可見您并沒有對病産生絕望，倒自信四五個月就能恢複過來，詳細地給了我的通訊地址和電話号碼，且說明五個月後來西安，一切都作了具體的安排，為什麼偏偏在入院的當天夜裡，敢就是四日的三點就死了呢？！三毛，我不明白，我到底是不明白啊！您的死，您是不情願的，那麼，是什麼原因而死的呀，是如同寫信時一樣的疼痛在折磨您嗎？是一時的感情所緻嗎？如果說這一切僅是一種孤獨苦悶的精神基礎上的刺激點，如果您的孤獨苦悶在某種方面像您說的是“因為認識了您的書本”，三毛，我完全理解作為一個天才的無法擺脫的孤獨，可牽涉到我，我又該怎麼對您說呢，我的那些書本能使您感動是您對我的偏愛而令我終生難忘，卻更使我今生今世要懷上一份對您深深的内疚之痛啊！ 這些天來，我一直處于恍惚之中，總覺得常常看到了您，又
我好恨我自己呀，以為那悼文肖先生是收不到了，就是收到，也不知要轉多少地方費多少天日，今日正考慮怎麼個補救法，您的信竟來了，您并不是沒有收到我的信，您是在收到了我的信後當晚就寫回信來了！ 讀着您的信，我的心在痙攣着，一月一日那是怎樣的長夜啊，萬家燈火的台北，下着雨，您孤獨地在您的房間，吃着止痛片給我寫信，寫那麼長的信，我禁不住就又哭了。
您是世界上最具真情的人，在您這封絕筆信裡，一如您的那些要長存于世的作品一樣至情至誠，令我揪心裂腸的感動。
您雖然在談着文學，談着對我的作品的感覺，可我哪裡敢受用了您的贊譽呢，我隻能感激着您的理解，隻能更以您的理解而來激勵我今後的創作。
一遍又一遍讀着您的來信，在那字裡行間，在那字面背後，我是讀懂了您的心态，您的人格，您的文學的追求和您的精神的大境界，是的，您是孤獨的，一個真正天才的孤獨啊！ 現在，人們到處都在說着您，書店裡您的書被搶購着，熱愛着你的讀者在以各種方式悼念您，哀思您，為您的死作着種種推測。
可我在您的信裡，看不到您在入院時有什麼自殺的迹象，您說您“這一年來，内心積壓着一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本”，又說您住院是害了“不大好的病”。
但是，您知道自己害了“不大好的病”，又能去醫院動手術，可見您并沒有對病産生絕望，倒自信四五個月就能恢複過來，詳細地給了我的通訊地址和電話号碼，且說明五個月後來西安，一切都作了具體的安排，為什麼偏偏在入院的當天夜裡，敢就是四日的三點就死了呢？！三毛，我不明白，我到底是不明白啊！您的死，您是不情願的，那麼，是什麼原因而死的呀，是如同寫信時一樣的疼痛在折磨您嗎？是一時的感情所緻嗎？如果說這一切僅是一種孤獨苦悶的精神基礎上的刺激點，如果您的孤獨苦悶在某種方面像您說的是“因為認識了您的書本”，三毛，我完全理解作為一個天才的無法擺脫的孤獨，可牽涉到我，我又該怎麼對您說呢，我的那些書本能使您感動是您對我的偏愛而令我終生難忘，卻更使我今生今世要懷上一份對您深深的内疚之痛啊！ 這些天來，我一直處于恍惚之中，總覺得常常看到了您，又
