再哭三毛
關燈
小
中
大
又都形象模糊不清，走到什麼地方凡是見到有女性的畫片，不管是什麼臉型的，似乎總覺得某一處像您，呆呆看一會兒，眼前就全是您的影子。
昨日晚上，卻偏偏沒有做到什麼離奇的夢，對您的來信沒有絲毫預感，但您卻來信了，信來了，您來了，您到西安來了！現在，我的筆無法把我的心情寫出，我把筆放下了，又關了門，不讓任何人進來，讓我靜靜地坐一坐。
不，屋裡不是我獨坐，對着的是您和我了，雖然您在冥中，雖然一切無聲，但我們在談着話，我們在交流着文學，交流着靈魂。
這一切多好啊，那麼，三毛，就讓我們在往後的長長久久的歲月裡一直這麼交流吧。
三毛！ １９９１年１月１５日下午收到三毛來信之後 附：三毛緻賈平凹的信 平凹先生： 現在時刻是西元一九九一年一月一日清晨兩點。
下雨了。
今年開筆的頭一封信，寫給您：我心極喜愛的大師。
恭恭敬敬的。
感謝您的這枝筆，帶給讀者如我，許多個不睡的夜。
雖然隻看過兩本您的大作，《天狗》與《浮躁》，可是反反複複，也看了快二十遍以上，等于四十本書了。
在當代中國作家中，與您的文筆最有感應，看到後來，看成了某種孤寂。
一生酷愛讀書，是個讀書的人，隻可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。
讀您的書，内心寂寞尤甚，沒有功力的人看您的書，要看走樣的。
在台灣，有一個女朋友，她拿了您的書去看，而且肯跟我讨論，但她看書不深入，能夠抓捉一些味道，我也沒有選擇的隻有跟這位朋友講講“天狗”。
這一年來，内心積壓着一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本。
在大陸，會有人搭我的話，說“賈平凹是好呀！”我盯住人看，追問“怎麼好法？”人說不上來，我就再一次把自己悶死。
看您書的人等閑看看，我不開心。
平凹先生，您是大師級的作家，看了您的小說之後，我胸口悶住已有很久，這種情形，在看“紅樓夢”，看張愛玲時也出現過，但他們仍不那麼“對位”，直到有一次在香港有人講起大陸作家群，其中提到您的名字。
一口氣買了十數位的，一位一位拜讀，到您的書出現，方才松了口氣，想長嘯起來。
對了，是一位大師。
一顆巨星的誕生，就是如此。
我沒有看走眼。
以後就憑那兩本手邊的書，一天四五小時的讀您。
要不是您的贈書來了，可能一輩子沒有動機寫出這樣的信。
就算現在寫出來，想這份感覺———由您書中獲得的，也是經過了我個人讀書曆程的“再創造”，即使面對的是作者您本人，我的被封閉感仍然如舊，但有一點也許我們是可以溝通的，那就是：您的作品實在太深刻。
不是背景取材問題；是您本身的靈魂。
今生閱讀三個人的作品，在二十次以上，一位是曹禺，一位是張愛玲，一位是您。
深深感謝。
沒有說一句客套的話，您所贈給我的重禮，今生今世當好好保存，珍愛，是我極為看重的書籍。
不寄我的書給您，原因很簡單，相比之下，三毛的作品是寫給一般人看的，賈平凹的著作，是寫給三毛這種真正以一生的時光來閱讀的人看的。
我的書，不上您的書架，除非是友誼而不是文字。
台灣有位作家，叫做“七等生”，他的書不銷，但極為獨特，如果您想看他，我很樂于介紹您這些書。
想我們都是書癡，昨日翻看您的“自選集”，看到您的散文部分，一時裡有些驚吓。
原先看您的小說，作者是躲在幕後的，散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕地翻了數頁。
合上了書，有些想退的感覺。
散文是那麼直接，更明顯的真誠，令人不舍一下子進入作者的家園，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。
今晨我再去讀。
以後會再讀，再念，将來再将感想告訴您。
先念了三遍“觀察”（人道與文道雜說之二）。
四月（一九九Ｏ年）底在西安下了飛機，站在外面那大廣場上發呆，想，賈平凹就住在這個城市裡，心裡有着一份巨大的茫然，抽了幾支煙，在冷空氣中看煙慢慢散去，爾後我走了，若有所失的一種舉步。
吃了止痛藥才寫這封信的，後天将住院開刀去了，一時裡沒法出遠門，沒法工作起碼一年，有不大好的病。
如果身子不那麼累了，也許四五個月可以來西安，看看您嗎？倒不必陪了遊玩，隻想跟您講講我心目中所知所感的當代大師———賈平凹。
用了最寶愛的毛邊紙給您寫信，此地信紙太白。
這種紙台北不好買了，我存放着的。
我地址在信封上。
您的故鄉，成了我的“夢魅”。
商州不存在的。
三毛敬上
昨日晚上，卻偏偏沒有做到什麼離奇的夢，對您的來信沒有絲毫預感，但您卻來信了，信來了，您來了，您到西安來了！現在，我的筆無法把我的心情寫出，我把筆放下了，又關了門，不讓任何人進來，讓我靜靜地坐一坐。
不，屋裡不是我獨坐，對着的是您和我了，雖然您在冥中，雖然一切無聲，但我們在談着話，我們在交流着文學，交流着靈魂。
這一切多好啊，那麼，三毛，就讓我們在往後的長長久久的歲月裡一直這麼交流吧。
三毛！ １９９１年１月１５日下午收到三毛來信之後 附：三毛緻賈平凹的信 平凹先生： 現在時刻是西元一九九一年一月一日清晨兩點。
下雨了。
今年開筆的頭一封信，寫給您：我心極喜愛的大師。
恭恭敬敬的。
感謝您的這枝筆，帶給讀者如我，許多個不睡的夜。
雖然隻看過兩本您的大作，《天狗》與《浮躁》，可是反反複複，也看了快二十遍以上，等于四十本書了。
在當代中國作家中，與您的文筆最有感應，看到後來，看成了某種孤寂。
一生酷愛讀書，是個讀書的人，隻可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。
讀您的書，内心寂寞尤甚，沒有功力的人看您的書，要看走樣的。
在台灣，有一個女朋友，她拿了您的書去看，而且肯跟我讨論，但她看書不深入，能夠抓捉一些味道，我也沒有選擇的隻有跟這位朋友講講“天狗”。
這一年來，内心積壓着一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本。
在大陸，會有人搭我的話，說“賈平凹是好呀！”我盯住人看，追問“怎麼好法？”人說不上來，我就再一次把自己悶死。
看您書的人等閑看看，我不開心。
平凹先生，您是大師級的作家，看了您的小說之後，我胸口悶住已有很久，這種情形，在看“
一口氣買了十數位的，一位一位拜讀，到您的書出現，方才松了口氣，想長嘯起來。
對了，是一位大師。
一顆巨星的誕生，就是如此。
我沒有看走眼。
以後就憑那兩本手邊的書，一天四五小時的讀您。
要不是您的贈書來了，可能一輩子沒有動機寫出這樣的信。
就算現在寫出來，想這份感覺———由您書中獲得的，也是經過了我個人讀書曆程的“再創造”，即使面對的是作者您本人，我的被封閉感仍然如舊，但有一點也許我們是可以溝通的，那就是：您的作品實在太深刻。
不是背景取材問題；是您本身的靈魂。
今生閱讀三個人的作品，在二十次以上，一位是曹禺，一位是張愛玲，一位是您。
深深感謝。
沒有說一句客套的話，您所贈給我的重禮，今生今世當好好保存，珍愛，是我極為看重的書籍。
不寄我的書給您，原因很簡單，相比之下，三毛的作品是寫給一般人看的，賈平凹的著作，是寫給三毛這種真正以一生的時光來閱讀的人看的。
我的書，不上您的書架，除非是友誼而不是文字。
台灣有位作家，叫做“七等生”，他的書不銷，但極為獨特，如果您想看他，我很樂于介紹您這些書。
想我們都是書癡，昨日翻看您的“自選集”，看到您的散文部分，一時裡有些驚吓。
原先看您的小說，作者是躲在幕後的，散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕地翻了數頁。
合上了書，有些想退的感覺。
散文是那麼直接，更明顯的真誠，令人不舍一下子進入作者的家園，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。
今晨我再去讀。
以後會再讀，再念，将來再将感想告訴您。
先念了三遍“觀察”（人道與文道雜說之二）。
四月（一九九Ｏ年）底在西安下了飛機，站在外面那大廣場上發呆，想，賈平凹就住在這個城市裡，心裡有着一份巨大的茫然，抽了幾支煙，在冷空氣中看煙慢慢散去，爾後我走了，若有所失的一種舉步。
吃了止痛藥才寫這封信的，後天将住院開刀去了，一時裡沒法出遠門，沒法工作起碼一年，有不大好的病。
如果身子不那麼累了，也許四五個月可以來西安，看看您嗎？倒不必陪了遊玩，隻想跟您講講我心目中所知所感的當代大師———賈平凹。
用了最寶愛的毛邊紙給您寫信，此地信紙太白。
這種紙台北不好買了，我存放着的。
我地址在信封上。
您的故鄉，成了我的“夢魅”。
商州不存在的。
三毛敬上