哭三毛
關燈
小
中
大
“從他的作品來看他很有意思，隔着山去看，他更有神秘感，如果見了面就沒意思了，但我一定要拜訪他。
”說是明年或者後年，她要以私人的名義來西安，問我願不願給她借一輛舊自行車，陪她到商州走動。
又說她在大陸幾個城市尋我的别的作品，但沒尋到，希望我寄她幾本，她一定将書錢郵來。
并開玩笑地對孫聰說：“我去找平凹，他的太太不會吃醋吧？會燒菜嗎？”還送我一張名片，上邊用鋼筆寫了：“平凹先生，您的忠實讀者三毛。
”于是，送走了孫聰，我便包紮了四本書去郵局，且複了信，說盼望她明年來西安，隻要她肯冒險，不怕苦，不怕狼，能吃下粗飯，敢不衛生，我們就一塊騎舊車子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動，了解社會最基層的人事。
這書和信是十二月十六日寄走的。
我等待着三毛的回音，等了二十天，我看到了報紙上的消息：三毛在兩天前自殺身亡了。
三毛死了，死于自殺。
她為什麼自殺？是她完全理解了人生，是她完成了她活着要貢獻的那一份藝術，是太孤獨，還是别的原因，我無法了解。
作為一個熱愛着她的讀者，我無限悲痛。
我遺憾的是我們剛剛要結識，她竟死了，我們之間相識的緣分隻能是在這一種神秘的境界中嗎？！ 三毛死了，消息見報的當天下午，我收到了許多人給我的電話，第一句都是“你知道嗎，三毛死了！”接着就沉默不語，然後差不多要說：“她是你的一位知音，她死了……”這些人都是看到了《陝西日報》上的那篇文章而向我打電話的。
以後的這些天，但凡見到熟人，都這麼給我說三毛，似乎三毛真是我的什麼親戚關系而來安慰我。
我真誠地感謝着這些熱愛三毛的讀者，我為他們來向我表達對三毛死的痛惜感到榮幸，但我，一個人靜靜地坐下來的時候就發呆，内心一片悲哀。
我并沒有見過三毛，幾個晚上都似乎夢見到一個高高的披着長發的女人，醒來思憶着夢的境界，不禁就想到了那一幅《洛神圖》古畫。
但有時硬是不相信三毛會死，或許一切都是訛傳，說不定某一日三毛真的就再來到了西安。
可是，可是，所有的報紙、廣播都在報道三毛死了，在街上走，随時可聽見有人在議論三毛的死，是的，她是真死了。
我隻好對着報紙上的消息思念這位天才的作家，默默地祝願她的靈魂上天列入仙班。
三毛是死了，不死的是她的書，是她的魅力。
她以她的作品和她的人生創造着一個強刺激的三毛，強刺激的三毛的自殺更豐富着一個使人永遠不能忘記的作家。
１９９１年１月７日
”說是明年或者後年，她要以私人的名義來西安，問我願不願給她借一輛舊自行車，陪她到商州走動。
又說她在大陸幾個城市尋我的别的作品，但沒尋到，希望我寄她幾本，她一定将書錢郵來。
并開玩笑地對孫聰說：“我去找平凹，他的太太不會吃醋吧？會燒菜嗎？”還送我一張名片，上邊用鋼筆寫了：“平凹先生，您的忠實讀者三毛。
”于是，送走了孫聰，我便包紮了四本書去郵局，且複了信，說盼望她明年來西安，隻要她肯冒險，不怕苦，不怕狼，能吃下粗飯，敢不衛生，我們就一塊騎舊車子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動，了解社會最基層的人事。
這書和信是十二月十六日寄走的。
我等待着三毛的回音，等了二十天，我看到了報紙上的消息：三毛在兩天前自殺身亡了。
三毛死了，死于自殺。
她為什麼自殺？是她完全理解了人生，是她完成了她活着要貢獻的那一份藝術，是太孤獨，還是别的原因，我無法了解。
作為一個熱愛着她的讀者，我無限悲痛。
我遺憾的是我們剛剛要結識，她竟死了，我們之間相識的緣分隻能是在這一種神秘的境界中嗎？！ 三毛死了，消息見報的當天下午，我收到了許多人給我的電話，第一句都是“你知道嗎，三毛死了！”接着就沉默不語，然後差不多要說：“她是你的一位知音，她死了……”這些人都是看到了《陝西日報》上的那篇文章而向我打電話的。
以後的這些天，但凡見到熟人，都這麼給我說三毛，似乎三毛真是我的什麼親戚關系而來安慰我。
我真誠地感謝着這些熱愛三毛的讀者，我為他們來向我表達對三毛死的痛惜感到榮幸，但我，一個人靜靜地坐下來的時候就發呆，内心一片悲哀。
我并沒有見過三毛，幾個晚上都似乎夢見到一個高高的披着長發的女人，醒來思憶着夢的境界，不禁就想到了那一幅《洛神圖》古畫。
但有時硬是不相信三毛會死，或許一切都是訛傳，說不定某一日三毛真的就再來到了西安。
可是，可是，所有的報紙、廣播都在報道三毛死了，在街上走，随時可聽見有人在議論三毛的死，是的，她是真死了。
我隻好對着報紙上的消息思念這位天才的作家，默默地祝願她的靈魂上天列入仙班。
三毛是死了，不死的是她的書，是她的魅力。
她以她的作品和她的人生創造着一個強刺激的三毛，強刺激的三毛的自殺更豐富着一個使人永遠不能忘記的作家。
１９９１年１月７日
