我不是個好兒子
關燈
小
中
大
在家頓頓往靈牌前貢獻飯萊。
平日太陽暖和的時候，她也去和村裡一些老太太們抹花花牌，她們玩的是兩分錢一個注兒，每次出門就帶兩角錢三角錢，她塞在襪筒。
她養過幾隻雞，清早一開雞棚，一一要在雞屁股裡揣揣有沒有蛋要下，若揣着有蛋，半晌午抹牌就半途趕回來收拾産下的蛋。
可她不大吃雞蛋，隻要有人來家坐了，卻總熱惦着要燒煎水，煎水裡就卧荷包蛋。
每年院裡的梅李熟了，總摘一些留給我，托人往城裡帶，沒 人進城，她一直給我留着，“平愛吃酸果子”，她這話要唠叨好長時間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。
她在妹妹家學練了氣功，我去看她，未說幾句話就叫我到小房去，一定要讓我喝一個瓶子裡的涼水，不喝不行，問這是怎麼啦，她才說是氣功師給她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或許就好了！”我喝了半杯，她就又取蘋果橘子讓我吃，說是信息果。
我成不成為什麼專家名人，母親一向是不大理會的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說。
一部《廢都》，國之内外怎樣風雨不止，我受怎樣的贊譽和攻擊，母親未說過一句話。
當知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，要到城裡來看我，弟妹不讓她來，不領她，她氣得在家裡罵這個罵那個，後來冒着風雪來了，她的眼睛已患了嚴重的疾病，卻哭着說：“我娃這是什麼命啊？！” 我告訴母親，我的命并不苦的，什麼委屈和劫難我都可以受得，少年時期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔在山砭道上行走，因為路窄，不到固定的歇息處是不能放下柴擔的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔的，從那時起我就練出了一股韌勁。
而現在最苦的是我不能親自伺候母親！父親去世了，作為長子，我是應該為這個家操心，使母親在晚年活得幸福，但現在既不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸挂肚，我這做的是什麼兒子呢？把母親送出醫院，看着她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說，錢是不能代替了孝順的，但我如今隻能這樣啊！母親懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手裡，再一次整整我的衣領，摸摸我的臉，說我的胡子長了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。
眼看着車越走越遠，最後看不見了。
我回到病房，躺在床上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來。
１９９３年１１月２７日草于病房。
平日太陽暖和的時候，她也去和村裡一些老太太們抹花花牌，她們玩的是兩分錢一個注兒，每次出門就帶兩角錢三角錢，她塞在襪筒。
她養過幾隻雞，清早一開雞棚，一一要在雞屁股裡揣揣有沒有蛋要下，若揣着有蛋，半晌午抹牌就半途趕回來收拾産下的蛋。
可她不大吃雞蛋，隻要有人來家坐了，卻總熱惦着要燒煎水，煎水裡就卧荷包蛋。
每年院裡的梅李熟了，總摘一些留給我，托人往城裡帶，沒 人進城，她一直給我留着，“平愛吃酸果子”，她這話要唠叨好長時間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。
她在妹妹家學練了氣功，我去看她，未說幾句話就叫我到小房去，一定要讓我喝一個瓶子裡的涼水，不喝不行，問這是怎麼啦，她才說是氣功師給她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或許就好了！”我喝了半杯，她就又取蘋果橘子讓我吃，說是信息果。
我成不成為什麼專家名人，母親一向是不大理會的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說。
一部《廢都》，國之内外怎樣風雨不止，我受怎樣的贊譽和攻擊，母親未說過一句話。
當知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，要到城裡來看我，弟妹不讓她來，不領她，她氣得在家裡罵這個罵那個，後來冒着風雪來了，她的眼睛已患了嚴重的疾病，卻哭着說：“我娃這是什麼命啊？！” 我告訴母親，我的命并不苦的，什麼委屈和劫難我都可以受得，少年時期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔在山砭道上行走，因為路窄，不到固定的歇息處是不能放下柴擔的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔的，從那時起我就練出了一股韌勁。
而現在最苦的是我不能親自伺候母親！父親去世了，作為長子，我是應該為這個家操心，使母親在晚年活得幸福，但現在既不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸挂肚，我這做的是什麼兒子呢？把母親送出醫院，看着她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說，錢是不能代替了孝順的，但我如今隻能這樣啊！母親懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手裡，再一次整整我的衣領，摸摸我的臉，說我的胡子長了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。
眼看着車越走越遠，最後看不見了。
我回到病房，躺在床上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來。
１９９３年１１月２７日草于病房。
