祭父
關燈
小
中
大
“我害了我娃了！”放聲大哭。
父親是教了半輩子書的人，他膽小，又自尊，他受不了這種打擊，回家後半年内不願出門。
但家庭從政治上、經濟上一下子沉淪下來，我們常常吃了上頓沒有下頓，自留地的包谷還是嫩的便掰了回來，包谷顆兒和穗兒一起在碾子上砸了做糊糊吃，麥子不等成熟，就收回用鍋炒了上磨。
全家惟一的指望的是那頭豬，但豬總是長一身紅絨，眼裡出血似地盼它長大了，父親領着我們兄弟将豬拉到十五裡的鎮上去交售，但豬瘦不夠标準，收購站拒絕收。
聽說二十裡外的鄰縣一個鎮上标準低，我們決定重新去交，天不明起來，特意給豬喂了最好的食料，使豬肚撐得滾圓。
我們卻餓着，父親說：“今日把豬交了，自父子仨一定去飯館美美吃一頓！”這話極大地刺激了我和弟弟，赤腳冒雨将豬拉到了鎮上。
交售豬的隊排得很長，眼看着輪到我們了，收購員卻喊了一聲：“下班了！”關門去吃飯。
我們疊聲叫苦，沒有錢去吃飯，又不能離開，而豬卻開始排洩，先是一泡沒完沒了的尿，再是翹了尾巴要拉，弟弟急了，拿腳直踢豬屁股，但最後還是拉下來了，望着那老大的一堆豬糞，我們明白那是多少錢的分量啊。
罵豬，又罵收購員，最後就不罵了，因為我和弟弟已經毫無力氣了。
直等到下午上班，收購員過來在豬的脖子上捏捏，又在豬肚子上揣揣，頭不擡地說：“不夠等級！下一個———”父親首先急了，忙求着說：“按最低等級收了吧。
”收購員，翻着眼訓道：“白給我也不收哩！”已經去驗下一頭豬了。
父親在那裡站了好大一會兒，又過來蹲在豬旁邊，他再沒有說話，手抖着在口袋裡掏煙，但沒有掏出來，扭頭對我們說：“回吧。
”父子仨默默地拉豬回來，一路上再沒有說肚子饑的話。
在那苦難的兩年裡，父親耿耿于懷的是他蒙受的冤屈，幾乎過三天五天就要我來寫一份翻案材料寄出去。
他那時手抖的厲害，小油燈下他講他的曆史，我逐字書寫，寄出去的材料百分之九十泥牛入海，而父親總是自信十足。
家貧買不起紙，到任何地方一發現紙就眼開，拿回來仔細裁剪，又常常紙色不同，以至後來父子倆談起翻案材料隻說“五色紙”就心照不宣。
父親幼年因家貧害過胃疼，後來愈過，但也在那數年間被野菜和稻糠重新傷了胃，這也便是他惡變胃癌的根因。
當父親終于冤案昭雪後，星期六的下午他總要在口袋裝上學校的午餐，或許是一片烙餅，或是四個小素包子，我和弟弟便會分别拿了躲到某一處吃得最後連手也舔了，末了還要趴在泉裡喝水涮口咽下去。
我們不知道那是父親餓着肚子帶回來的，最最盼望每個星期六傍晚太陽落山的時候。
有一次父親看着我們吃完，問：“香不香？”弟弟說：“香，我将來也要當個教師！”父親笑了笑，别過臉去。
我那時稍大，說現在吃了父親的馍馍，将來長大了一定買最好吃的東西孝敬父親。
父親退休以後，孩子們都大了，我和弟弟都開始掙錢，父親也不愁沒有馍馍吃，在他六十四歲的生日我買了一盒壽糕，他卻直怨我太浪費了。
五月初他病加重，我回去看望，帶了許多吃食，他卻對什麼也沒了食欲，臨走買了數盒蜂王漿，丁甯他服完後繼續買，錢我會寄給他的，但在他去世後第五天，村上一個人和我談起來，說是父親服完了那些蜂王漿後曾去商店打問過蜂王漿的價錢，一聽說一盒八元多，他手裡捏着錢卻又回來了。
父親當然是普通的百姓，清清貧貧的鄉間教師，不可能享那些大人物的富貴，但當我在城裡每次住醫院，看見老幹樓上的那些人長期為小病療養而坐在鋪有紅地毯的活動室中玩麻将，我就不由得想到我
父親是教了半輩子書的人，他膽小，又自尊，他受不了這種打擊，回家後半年内不願出門。
但家庭從政治上、經濟上一下子沉淪下來，我們常常吃了上頓沒有下頓，自留地的包谷還是嫩的便掰了回來，包谷顆兒和穗兒一起在碾子上砸了做糊糊吃，麥子不等成熟，就收回用鍋炒了上磨。
全家惟一的指望的是那頭豬，但豬總是長一身紅絨，眼裡出血似地盼它長大了，父親領着我們兄弟将豬拉到十五裡的鎮上去交售，但豬瘦不夠标準，收購站拒絕收。
聽說二十裡外的鄰縣一個鎮上标準低，我們決定重新去交，天不明起來，特意給豬喂了最好的食料，使豬肚撐得滾圓。
我們卻餓着，父親說：“今日把豬交了，自父子仨一定去飯館美美吃一頓！”這話極大地刺激了我和弟弟，赤腳冒雨将豬拉到了鎮上。
交售豬的隊排得很長，眼看着輪到我們了，收購員卻喊了一聲：“下班了！”關門去吃飯。
我們疊聲叫苦，沒有錢去吃飯，又不能離開，而豬卻開始排洩，先是一泡沒完沒了的尿，再是翹了尾巴要拉，弟弟急了，拿腳直踢豬屁股，但最後還是拉下來了，望着那老大的一堆豬糞，我們明白那是多少錢的分量啊。
罵豬，又罵收購員，最後就不罵了，因為我和弟弟已經毫無力氣了。
直等到下午上班，收購員過來在豬的脖子上捏捏，又在豬肚子上揣揣，頭不擡地說：“不夠等級！下一個———”父親首先急了，忙求着說：“按最低等級收了吧。
”收購員，翻着眼訓道：“白給我也不收哩！”已經去驗下一頭豬了。
父親在那裡站了好大一會兒，又過來蹲在豬旁邊，他再沒有說話，手抖着在口袋裡掏煙，但沒有掏出來，扭頭對我們說：“回吧。
”父子仨默默地拉豬回來，一路上再沒有說肚子饑的話。
在那苦難的兩年裡，父親耿耿于懷的是他蒙受的冤屈，幾乎過三天五天就要我來寫一份翻案材料寄出去。
他那時手抖的厲害，小油燈下他講他的曆史，我逐字書寫，寄出去的材料百分之九十泥牛入海，而父親總是自信十足。
家貧買不起紙，到任何地方一發現紙就眼開，拿回來仔細裁剪，又常常紙色不同，以至後來父子倆談起翻案材料隻說“五色紙”就心照不宣。
父親幼年因家貧害過胃疼，後來愈過，但也在那數年間被野菜和稻糠重新傷了胃，這也便是他惡變胃癌的根因。
當父親終于冤案昭雪後，星期六的下午他總要在口袋裝上學校的午餐，或許是一片烙餅，或是四個小素包子，我和弟弟便會分别拿了躲到某一處吃得最後連手也舔了，末了還要趴在泉裡喝水涮口咽下去。
我們不知道那是父親餓着肚子帶回來的，最最盼望每個星期六傍晚太陽落山的時候。
有一次父親看着我們吃完，問：“香不香？”弟弟說：“香，我将來也要當個教師！”父親笑了笑，别過臉去。
我那時稍大，說現在吃了父親的馍馍，将來長大了一定買最好吃的東西孝敬父親。
父親退休以後，孩子們都大了，我和弟弟都開始掙錢，父親也不愁沒有馍馍吃，在他六十四歲的生日我買了一盒壽糕，他卻直怨我太浪費了。
五月初他病加重，我回去看望，帶了許多吃食，他卻對什麼也沒了食欲，臨走買了數盒蜂王漿，丁甯他服完後繼續買，錢我會寄給他的，但在他去世後第五天，村上一個人和我談起來，說是父親服完了那些蜂王漿後曾去商店打問過蜂王漿的價錢，一聽說一盒八元多，他手裡捏着錢卻又回來了。
父親當然是普通的百姓，清清貧貧的鄉間教師，不可能享那些大人物的富貴，但當我在城裡每次住醫院，看見老幹樓上的那些人長期為小病療養而坐在鋪有紅地毯的活動室中玩麻将，我就不由得想到我
