第二部 伊柏市 1929-1933 19 沒有更美好的時光
關燈
小
中
大
前幾天晚上，他和葛瑞絲艾拉出門到裡維耶拉小店喝了杯酒，接着去哥倫比亞餐廳吃晚餐，接着到緞天夜總會看了一場表演。
跟着他們的是薩爾·烏索，他現在是喬的全職司機，另外左撇子道納還開車在後面跟着照看，因為那天迪昂有事。
裡維耶拉小店的酒保因為急着在葛瑞絲艾拉到桌邊前幫她拉開椅子，中途絆倒而一膝跌跪在地上。
在哥倫比亞餐廳時，女侍把一杯飲料灑在他們桌上，後來還流到喬的長褲上，結果侍者總管、經理，最後是餐廳老闆都來跟他們道歉。
于是喬不得不努力說服他們不要開除那個女侍。
他說她不是有意的，說她的服務在其他各方面都無懈可擊，還說他們很幸運每次去都是她負責服務。
（服務。
喬痛恨這個字眼。
）當然，那女侍的三個上司答應不開除她，但他們去緞天夜總會的路上，葛瑞絲艾拉提醒他，不然他們當着喬的面能說什麼？下星期再去看看她是不是保住了這份工作吧。
到了緞天夜總會，裡頭客滿了，但喬和葛瑞絲艾拉還來不及轉身回到車上，經理佩普就沖過來，保證說剛剛有四個客人結帳了。
喬和葛瑞絲艾拉看着兩名男子走向一張坐了四個人的桌子，朝那兩對男女咬耳朵，然後推着他們的手肘催他們離開。
就座後，喬或葛瑞絲艾拉都好一會兒沒說話。
他們喝着飲料，看着樂團。
葛瑞絲艾拉看了店裡一圈，然後往外看着站在汽車旁的薩爾，他雙眼始終沒離開他們。
她望着那些假裝沒在看他們的顧客和侍者。
她說，“我變成雇用我父母的那種人了。
” 喬什麼都沒說，因為他能想到的任何回答都是謊言。
他們逐漸迷失了，開始隻在白天生活。
那是重要人士活躍的時間，保險推銷員和銀行員工作的時間，市民會議召開以及主街遊行時揮舞小旗子的時間，在白天，你會為了自己的故事，而出賣自己的真相。
但天黑之後，沿着黃色黯淡街燈的人行道，以及小巷和廢棄空地，有人在乞讨食物和毯子。
如果你經過他們旁邊，他們的孩子就在下一個街角乞讨。
事實上，他喜歡自己的故事勝于自己的真相。
在他自己的真相中，他是個次等又卑賤的人，老是格格不入。
他還是有波士頓口音，不曉得怎麼打扮才合宜，而且他老是有太多别人覺得“好笑”的想法。
真正的他是個吓壞的小男孩，就像一副星期天下午的老花眼鏡，總是被他父母遺忘，兩個偶爾對他有點親切的哥哥總是一聲不響就跑來或離去。
真正的他是一個住在空蕩屋子裡的孤單小男孩，等着有個人來敲他的卧房門，問他是不是安好。
相反地，他的故事是個黑道王子。
有全職的司機和保镖，有财富又有成就。
隻因為他想要座位，就會有人離座讓給他。
葛瑞絲艾拉說得沒錯——他們已經變成當年雇用她父母的那種人了。
不過他們是更好的版本。
而當年窮得吃不飽的她父母，也一定會這麼期盼的。
你不能跟有錢人鬥。
你唯一能做的，就是自己也變成有錢人，有錢到他們也得來求你的程度。
他離開遊廊，再度進入飯店。
他打開手電筒，看到那個寬敞的大房間，上流社會的人在裡頭喝酒、吃飯、跳舞，還做其他各種上流人士會做的事。
那麼，上流人士還會做其他什麼事？ 一時之間他想不起來。
人們還會做什麼事？ 他們會工作，隻要找得到工作。
就算找不到，他們還是要養家，另外他們要開車，隻要他們負擔得起保養費和汽油。
他們會去看電影、聽收音機，或者看表演。
他們還會抽煙。
那有錢人呢？ 會賭博。
在一片強光中，喬看得見那個情景。
當全國其他人都在排隊領救濟的濃湯、到處乞讨零錢時，有錢人還是一樣有錢。
而且無所事事，很無聊。
他行走其中的這個大房間，這個從來沒能成為餐廳的地方，其實根本不是餐廳，而是個賭場。
他可以看到中央有輪盤，靠南牆是骰子桌，靠北牆是撲克桌。
他看到地上鋪着波斯地毯，天花闆水晶吊燈的垂飾燦爛有如紅寶石和鑽石。
他離開那個房間，沿着主走廊往前。
他經過的會議室變成表演廳——一個有大樂團，另一個有輕歌舞劇，第三個有古巴爵士，或許甚至有個電影院。
還有飯店房間。
他上到四樓，看着那些俯瞰着墨西哥灣的房間。
老天，真是令人驚歎。
每層樓都有自己的仆役長，站在電梯旁恭候顧客到來。
二十四小時提供各層客人各種服務。
每個房間當然都會有收音機。
還有天花闆風扇。
或許還有他聽說過的那種法國式馬桶，會往上朝你的臀部沖水。
另外還有随叫随到的按摩師，十二個小時的客房服務餐點，三個服務台職員。
他
跟着他們的是薩爾·烏索，他現在是喬的全職司機，另外左撇子道納還開車在後面跟着照看，因為那天迪昂有事。
裡維耶拉小店的酒保因為急着在葛瑞絲艾拉到桌邊前幫她拉開椅子，中途絆倒而一膝跌跪在地上。
在哥倫比亞餐廳時，女侍把一杯飲料灑在他們桌上，後來還流到喬的長褲上，結果侍者總管、經理，最後是餐廳老闆都來跟他們道歉。
于是喬不得不努力說服他們不要開除那個女侍。
他說她不是有意的，說她的服務在其他各方面都無懈可擊，還說他們很幸運每次去都是她負責服務。
（服務。
喬痛恨這個字眼。
）當然，那女侍的三個上司答應不開除她，但他們去緞天夜總會的路上，葛瑞絲艾拉提醒他，不然他們當着喬的面能說什麼？下星期再去看看她是不是保住了這份工作吧。
到了緞天夜總會，裡頭客滿了，但喬和葛瑞絲艾拉還來不及轉身回到車上，經理佩普就沖過來，保證說剛剛有四個客人結帳了。
喬和葛瑞絲艾拉看着兩名男子走向一張坐了四個人的桌子，朝那兩對男女咬耳朵，然後推着他們的手肘催他們離開。
就座後，喬或葛瑞絲艾拉都好一會兒沒說話。
他們喝着飲料，看着樂團。
葛瑞絲艾拉看了店裡一圈，然後往外看着站在汽車旁的薩爾，他雙眼始終沒離開他們。
她望着那些假裝沒在看他們的顧客和侍者。
她說，“我變成雇用我父母的那種人了。
” 喬什麼都沒說，因為他能想到的任何回答都是謊言。
他們逐漸迷失了，開始隻在白天生活。
那是重要人士活躍的時間，保險推銷員和銀行員工作的時間，市民會議召開以及主街遊行時揮舞小旗子的時間，在白天，你會為了自己的故事，而出賣自己的真相。
但天黑之後，沿着黃色黯淡街燈的人行道，以及小巷和廢棄空地，有人在乞讨食物和毯子。
如果你經過他們旁邊，他們的孩子就在下一個街角乞讨。
事實上，他喜歡自己的故事勝于自己的真相。
在他自己的真相中，他是個次等又卑賤的人，老是格格不入。
他還是有波士頓口音，不曉得怎麼打扮才合宜，而且他老是有太多别人覺得“好笑”的想法。
真正的他是個吓壞的小男孩，就像一副星期天下午的老花眼鏡，總是被他父母遺忘，兩個偶爾對他有點親切的哥哥總是一聲不響就跑來或離去。
真正的他是一個住在空蕩屋子裡的孤單小男孩，等着有個人來敲他的卧房門，問他是不是安好。
相反地，他的故事是個黑道王子。
有全職的司機和保镖，有财富又有成就。
隻因為他想要座位，就會有人離座讓給他。
葛瑞絲艾拉說得沒錯——他們已經變成當年雇用她父母的那種人了。
不過他們是更好的版本。
而當年窮得吃不飽的她父母，也一定會這麼期盼的。
你不能跟有錢人鬥。
你唯一能做的，就是自己也變成有錢人，有錢到他們也得來求你的程度。
他離開遊廊，再度進入飯店。
他打開手電筒，看到那個寬敞的大房間，上流社會的人在裡頭喝酒、吃飯、跳舞，還做其他各種上流人士會做的事。
那麼，上流人士還會做其他什麼事？ 一時之間他想不起來。
人們還會做什麼事？ 他們會工作，隻要找得到工作。
就算找不到，他們還是要養家，另外他們要開車，隻要他們負擔得起保養費和汽油。
他們會去看電影、聽收音機，或者看表演。
他們還會抽煙。
那有錢人呢？ 會賭博。
在一片強光中，喬看得見那個情景。
當全國其他人都在排隊領救濟的濃湯、到處乞讨零錢時，有錢人還是一樣有錢。
而且無所事事，很無聊。
他行走其中的這個大房間，這個從來沒能成為餐廳的地方，其實根本不是餐廳，而是個賭場。
他可以看到中央有輪盤，靠南牆是骰子桌，靠北牆是撲克桌。
他看到地上鋪着波斯地毯，天花闆水晶吊燈的垂飾燦爛有如紅寶石和鑽石。
他離開那個房間，沿着主走廊往前。
他經過的會議室變成表演廳——一個有大樂團，另一個有輕歌舞劇，第三個有古巴爵士，或許甚至有個電影院。
還有飯店房間。
他上到四樓，看着那些俯瞰着墨西哥灣的房間。
老天，真是令人驚歎。
每層樓都有自己的仆役長，站在電梯旁恭候顧客到來。
二十四小時提供各層客人各種服務。
每個房間當然都會有收音機。
還有天花闆風扇。
或許還有他聽說過的那種法國式馬桶，會往上朝你的臀部沖水。
另外還有随叫随到的按摩師，十二個小時的客房服務餐點，三個服務台職員。
他