第二部 伊柏市 1929-1933 13 心中的洞
關燈
小
中
大
迪昂載着喬第二度來到那家飯店，喬說他還沒決定今晚要不要住在這裡，叫迪昂先别離開。
那個接待員打扮得像馬戲團裡的猴子，身穿紅色天鵝絨禮服，頭戴同色的土耳其氈帽，從遊廊裡一棵棕榈盆栽後頭沖出來，從迪昂手裡接過行李箱，帶着喬進飯店，迪昂則回到車上等。
喬來到大理石面的櫃台登記入住，職員是一個莊重的法國人，笑容耀眼，兩隻眼睛呆滞得像玩偶，他遞給喬一枝金色鋼筆，讓他在登記冊上簽名。
然後喬拿到了一把黃銅鑰匙，上頭系着紅色天鵝絨短繩。
短繩的另一端是沉重的四方形金牌，上頭标示着房間号碼：五〇九。
結果是一間套房，面對着外頭的湖，裡頭的床像南波士頓那麼大，還有精緻的法國椅子和一張法國書桌。
套房裡有自己的浴室，很好，比他在查爾斯屯的牢房還大。
那個接待員告訴他插頭在哪裡，示範如何打開房裡的燈和天花闆的電扇；又來到雪松木衣櫥旁，告訴喬可以把衣服挂在裡面。
接着他向喬展示每個房間都有的收音機，讓喬想到艾瑪和史泰勒飯店那個盛大的開幕酒會。
他給了接待員小費，把他趕走。
然後在一張精緻的法國椅子上坐下來，抽煙望着外頭黑暗的湖水，還有這個龐大飯店的倒影，一塊塊四方形的亮光斜照在黑暗的水面上，他很想知道他父親此刻看到了什麼，艾瑪又看到了什麼。
他們看得到他嗎？他們看得到過去和未來，或是遠超出他想像的廣闊世界嗎？或者他們什麼都看不到？因為他們死了，化為塵土，隻是裝在棺材裡的骸骨而已，而艾瑪甚至還屍骨不全。
他好怕一切就隻是這樣，還不光是害怕而已。
坐在那張荒謬的椅子上，望着窗外黑色水面上那些斜斜的黃色窗子，他明白了。
人死了并不會去到更好的地方；這裡才是更好的地方，因為你沒死。
天堂不在雲端，而在你肺裡的空氣中。
他看着房裡，高高的天花闆，大床上方的枝形吊燈，還有跟他大腿一樣厚的窗簾，他真恨不得掙脫這副軀殼。
“對不起，”他向父親低語，即使他知道父親聽不見了，“事情不該是——”他又看了房裡一圈，“不該是這樣的。
” 他擰熄了香煙，離開房間。
除了伊柏市之外，坦帕完全是白人的天下。
在二十四街，迪昂指了幾處街道上方的标示木牌給他看，上頭标明隻限白人進入。
十八大道的一家雜貨店挂着“狗與拉丁人不準進入”的标示，哥倫布大道的一家藥局在門的左邊挂了“拉丁人勿進”，右邊則挂了“狗勿進”。
喬看着迪昂。
“這樣你們受得了？” “當然受不了，可是又能怎樣？” 喬從迪昂傳給他的随身小酒瓶喝了一口，又傳回去。
“這裡一定找得到石頭。
” 開始下雨了，但氣溫一點也沒下降，雨水感覺上更像是汗水。
此時已經接近午夜十二點，但似乎變得更熱，毛毯似的濕氣籠罩着一切。
喬換到駕駛座，讓引擎空轉着，同時迪昂跑去砸破那家藥局的兩扇窗，然後趕緊跳上車，開回伊柏。
迪昂解釋說，義大利人住在十五街和二十三街之間靠北這一帶。
淺膚色的西班牙人住在第十街和十五街之間。
至于黑膚色的西班牙人，則是住在十二大道西段、第十街以西，大部分的雪茄工廠都在那一帶。
他們就在這裡找到一家地下酒吧，沿着一條荒蕪小路，中間經過瓦優雪茄工廠，然後道路消失在一片紅樹林和落羽杉中。
那酒吧就在道路的盡頭，隻不過是在沼澤上以木樁架高的一棟散彈槍式木屋。
沿着河岸的樹上拉着一道繩網，網子罩住了木屋和屋旁的廉價木桌，還有後頭的陽台。
木屋裡頭有音樂演奏。
喬從來沒聽過這種音樂——他猜想是古巴倫巴，
那個接待員打扮得像馬戲團裡的猴子，身穿紅色天鵝絨禮服，頭戴同色的土耳其氈帽，從遊廊裡一棵棕榈盆栽後頭沖出來，從迪昂手裡接過行李箱，帶着喬進飯店，迪昂則回到車上等。
喬來到大理石面的櫃台登記入住，職員是一個莊重的法國人，笑容耀眼，兩隻眼睛呆滞得像玩偶，他遞給喬一枝金色鋼筆，讓他在登記冊上簽名。
然後喬拿到了一把黃銅鑰匙，上頭系着紅色天鵝絨短繩。
短繩的另一端是沉重的四方形金牌，上頭标示着房間号碼：五〇九。
結果是一間套房，面對着外頭的湖，裡頭的床像南波士頓那麼大，還有精緻的法國椅子和一張法國書桌。
套房裡有自己的浴室，很好，比他在查爾斯屯的牢房還大。
那個接待員告訴他插頭在哪裡，示範如何打開房裡的燈和天花闆的電扇；又來到雪松木衣櫥旁，告訴喬可以把衣服挂在裡面。
接着他向喬展示每個房間都有的收音機，讓喬想到艾瑪和史泰勒飯店那個盛大的開幕酒會。
他給了接待員小費，把他趕走。
然後在一張精緻的法國椅子上坐下來，抽煙望着外頭黑暗的湖水，還有這個龐大飯店的倒影，一塊塊四方形的亮光斜照在黑暗的水面上，他很想知道他父親此刻看到了什麼，艾瑪又看到了什麼。
他們看得到他嗎？他們看得到過去和未來，或是遠超出他想像的廣闊世界嗎？或者他們什麼都看不到？因為他們死了，化為塵土，隻是裝在棺材裡的骸骨而已，而艾瑪甚至還屍骨不全。
他好怕一切就隻是這樣，還不光是害怕而已。
坐在那張荒謬的椅子上，望着窗外黑色水面上那些斜斜的黃色窗子，他明白了。
人死了并不會去到更好的地方；這裡才是更好的地方，因為你沒死。
天堂不在雲端，而在你肺裡的空氣中。
他看着房裡，高高的天花闆，大床上方的枝形吊燈，還有跟他大腿一樣厚的窗簾，他真恨不得掙脫這副軀殼。
“對不起，”他向父親低語，即使他知道父親聽不見了，“事情不該是——”他又看了房裡一圈，“不該是這樣的。
” 他擰熄了香煙，離開房間。
除了伊柏市之外，坦帕完全是白人的天下。
在二十四街，迪昂指了幾處街道上方的标示木牌給他看，上頭标明隻限白人進入。
十八大道的一家雜貨店挂着“狗與拉丁人不準進入”的标示，哥倫布大道的一家藥局在門的左邊挂了“拉丁人勿進”，右邊則挂了“狗勿進”。
喬看着迪昂。
“這樣你們受得了？” “當然受不了，可是又能怎樣？” 喬從迪昂傳給他的随身小酒瓶喝了一口，又傳回去。
“這裡一定找得到石頭。
” 開始下雨了，但氣溫一點也沒下降，雨水感覺上更像是汗水。
此時已經接近午夜十二點，但似乎變得更熱，毛毯似的濕氣籠罩着一切。
喬換到駕駛座，讓引擎空轉着，同時迪昂跑去砸破那家藥局的兩扇窗，然後趕緊跳上車，開回伊柏。
迪昂解釋說，義大利人住在十五街和二十三街之間靠北這一帶。
淺膚色的西班牙人住在第十街和十五街之間。
至于黑膚色的西班牙人，則是住在十二大道西段、第十街以西，大部分的雪茄工廠都在那一帶。
他們就在這裡找到一家地下酒吧，沿着一條荒蕪小路，中間經過瓦優雪茄工廠，然後道路消失在一片紅樹林和落羽杉中。
那酒吧就在道路的盡頭，隻不過是在沼澤上以木樁架高的一棟散彈槍式木屋。
沿着河岸的樹上拉着一道繩網，網子罩住了木屋和屋旁的廉價木桌，還有後頭的陽台。
木屋裡頭有音樂演奏。
喬從來沒聽過這種音樂——他猜想是古巴倫巴，