第一部 波士頓 1926-1929 5 粗暴的工作
關燈
小
中
大
月後再回來，他還是沒辦法掙脫的。
盧米斯又把他轉回來，然後去轉動曲柄，同時亞伯從一個白鑞煙盒裡拿出一根卷煙，塞在喬的雙唇間，幫他點燃。
在火柴的光亮中，喬看得出亞伯一點都不樂意做這些，看得出當自己脖子套着一條皮繩、腳上綁着裝滿石頭的布袋、沉入神秘河底時，亞伯會對這個肮髒行業的代價感到後悔。
至少今夜吧。
到了一樓，他們出了電梯，沿着一條空蕩的送貨走廊往前，隔着牆壁傳來晚宴的聲音——雙鋼琴和一組管樂隊演奏得正熱鬧，還有陣陣歡樂的笑聲。
他們到了走廊盡頭的門。
門中央有黃色油漆剛漆上的“送貨”字樣。
“我先出去看一下。
”盧米斯打開門，外頭的三月夜晚變得濕冷多了。
天空正飄着毛毛雨，淋得防火鐵梯冒出一股鋁箔氣味。
喬還聞得到這棟建築物，是一種剛裝潢好的嶄新氣味，仿佛電鑽鑿出的石灰岩粉塵還懸浮在空中。
亞伯把喬轉過來面對自己，幫他調整好領帶。
他舔了舔雙掌，抹平喬的頭發，一臉凄涼。
“我從來沒打算長大後要為了維持利潤而殺人，但我就是變成這樣。
我從沒有一夜睡得好——他媽的就是一次都沒有，喬。
我每天起床都很害怕，晚上睡覺時也怕。
”他拉好喬的領子。
“你呢？” “什麼？” “想過要走别的路嗎？” “沒有。
” 亞伯揀起喬肩膀上的一個什麼，用手指彈掉了。
“之前我告訴她，如果她把你交給我們，我不會殺你。
其他人都不相信你會笨到今天晚上跑來，我反正就賭賭看。
所以她答應要帶你來找我，是為了救你。
或者她是這麼以為的。
但你知我知，我得殺了你，不是嗎，喬？”他看着喬，泛淚的雙眼哀傷至極。
“不是嗎？” 喬點點頭。
亞伯也點頭，湊過來在喬耳邊低聲說，“然後我也得殺了她。
” “什麼？” “因為我也愛她。
”亞伯雙眉揚起又垂下。
“而且因為，你居然曉得在那天早上去搶我的撲克場子？唯一的可能就是她給你通風報信。
” 喬說，“慢着。
”他說，“聽我說，她絕對沒跟我通風報信。
” “你當然會這麼說，”亞伯整理好他的領子，撫平他的襯衫。
“你就這麼想吧，如果你們兩個是真愛，那麼今晚你們就會在天堂相會了。
” 他朝喬的肚子揍一拳，力道往上直竄腹腔神經叢。
他痛得彎下腰，再度無法呼吸。
他扭着手腕的繩索，想用頭去撞亞伯，但亞伯隻是揭開他的臉，打開通往巷子的門。
他抓住喬的頭發，把他身子往上拉直，于是喬看到等着他的那輛車，後車廂門開着，朱利安·彭斯站在門邊。
盧米斯從巷子對面走過來，抓住喬的手肘，兩人一起拖着他出了飯店送貨門。
現在喬聞得到後座腳踏闆了，一股油膩地毯和塵土混合的氣味。
他們正要把他擡起來放進去，又扔下他。
他跪在卵石道上，聽到亞伯大喊，“快走！快走！快走！”還有他們在卵石道上的腳步聲。
也許他們已經朝他後腦勺開了一槍，因為天空忽然降下一道道亮光。
他的臉一片亮白，巷子兩邊的建築物被藍色和紅色的光照亮，接着是輪胎煞車聲，有個人透過擴音器大喊，還有個人開了一槍，接着又是一槍。
一名男子從白光裡走向喬，修長而自信，生來就是當指揮者的料。
那是他父親。
更多人從他身後的白光走過來，喬很快就被一打波士頓警察局的成員包圍。
他父親昂起頭。
“現在你還會殺警察了，喬瑟夫。
” 喬說，“我沒殺任何人。
” 他父親沒理會這句話。
“看起來你的同夥正要開車載你去送死。
他們是判定你變得太累贅嗎？” 幾個警察掏出警棍。
“艾瑪在一輛車的後車廂。
他們要殺她。
” “誰？” “亞伯·懷特、布蘭登·盧米斯、朱利安·彭斯，還有個叫唐尼的家夥。
” 小巷外的街道上，傳來幾個女人的尖叫聲。
一輛汽車猛按喇叭，緊接着是撞車的錠然巨響。
更多尖叫聲。
在巷子裡，細雨轉為傾盆大雨。
他父親看着手下，然後目光回到喬身上。
“你交的女朋友還真不錯啊。
又要跟我編什麼故事了嗎？” “不是故事。
”喬嘴裡吐出鮮血。
“爸，他們打算要殺她。
” “唔，我們不會殺你的。
事實上，我根本不會碰你。
但我有些同事倒是很想跟你說說話。
” 湯馬斯·考夫林身體前傾，雙手放在膝蓋上，盯着他兒子。
在那嚴酷的目光後面，喬看到了一九一一年自己發高燒住院時，陪在病房睡了三天的那個父親，當時他把波士頓的八份報紙全買來，從頭到尾逐一念給他聽，當時他說他愛他，說如果上帝想要他的兒子，那就得先經過他湯馬斯，柴維爾·考夫林這一關，屆時上帝就會知道，這一關有多麼棘手。
“爸，聽我說。
她——” 他父親朝他臉上啐了一口。
“交給你們了，”他對手下說，然後轉身離開。
“找到那輛車，”喬大喊。
“找到唐尼！她跟唐尼在一輛車上！” 第一記——是拳頭——擊中喬的下颚。
第二記他很确定是警棍，擊中了他的太陽穴。
之後，所有的亮光都消失在黑夜中。
盧米斯又把他轉回來，然後去轉動曲柄，同時亞伯從一個白鑞煙盒裡拿出一根卷煙，塞在喬的雙唇間，幫他點燃。
在火柴的光亮中，喬看得出亞伯一點都不樂意做這些，看得出當自己脖子套着一條皮繩、腳上綁着裝滿石頭的布袋、沉入神秘河底時，亞伯會對這個肮髒行業的代價感到後悔。
至少今夜吧。
到了一樓，他們出了電梯，沿着一條空蕩的送貨走廊往前，隔着牆壁傳來晚宴的聲音——雙鋼琴和一組管樂隊演奏得正熱鬧，還有陣陣歡樂的笑聲。
他們到了走廊盡頭的門。
門中央有黃色油漆剛漆上的“送貨”字樣。
“我先出去看一下。
”盧米斯打開門，外頭的三月夜晚變得濕冷多了。
天空正飄着毛毛雨，淋得防火鐵梯冒出一股鋁箔氣味。
喬還聞得到這棟建築物，是一種剛裝潢好的嶄新氣味，仿佛電鑽鑿出的石灰岩粉塵還懸浮在空中。
亞伯把喬轉過來面對自己，幫他調整好領帶。
他舔了舔雙掌，抹平喬的頭發，一臉凄涼。
“我從來沒打算長大後要為了維持利潤而殺人，但我就是變成這樣。
我從沒有一夜睡得好——他媽的就是一次都沒有，喬。
我每天起床都很害怕，晚上睡覺時也怕。
”他拉好喬的領子。
“你呢？” “什麼？” “想過要走别的路嗎？” “沒有。
” 亞伯揀起喬肩膀上的一個什麼，用手指彈掉了。
“之前我告訴她，如果她把你交給我們，我不會殺你。
其他人都不相信你會笨到今天晚上跑來，我反正就賭賭看。
所以她答應要帶你來找我，是為了救你。
或者她是這麼以為的。
但你知我知，我得殺了你，不是嗎，喬？”他看着喬，泛淚的雙眼哀傷至極。
“不是嗎？” 喬點點頭。
亞伯也點頭，湊過來在喬耳邊低聲說，“然後我也得殺了她。
” “什麼？” “因為我也愛她。
”亞伯雙眉揚起又垂下。
“而且因為，你居然曉得在那天早上去搶我的撲克場子？唯一的可能就是她給你通風報信。
” 喬說，“慢着。
”他說，“聽我說，她絕對沒跟我通風報信。
” “你當然會這麼說，”亞伯整理好他的領子，撫平他的襯衫。
“你就這麼想吧，如果你們兩個是真愛，那麼今晚你們就會在天堂相會了。
” 他朝喬的肚子揍一拳，力道往上直竄腹腔神經叢。
他痛得彎下腰，再度無法呼吸。
他扭着手腕的繩索，想用頭去撞亞伯，但亞伯隻是揭開他的臉，打開通往巷子的門。
他抓住喬的頭發，把他身子往上拉直，于是喬看到等着他的那輛車，後車廂門開着，朱利安·彭斯站在門邊。
盧米斯從巷子對面走過來，抓住喬的手肘，兩人一起拖着他出了飯店送貨門。
現在喬聞得到後座腳踏闆了，一股油膩地毯和塵土混合的氣味。
他們正要把他擡起來放進去，又扔下他。
他跪在卵石道上，聽到亞伯大喊，“快走！快走！快走！”還有他們在卵石道上的腳步聲。
也許他們已經朝他後腦勺開了一槍，因為天空忽然降下一道道亮光。
他的臉一片亮白，巷子兩邊的建築物被藍色和紅色的光照亮，接着是輪胎煞車聲，有個人透過擴音器大喊，還有個人開了一槍，接着又是一槍。
一名男子從白光裡走向喬，修長而自信，生來就是當指揮者的料。
那是他父親。
更多人從他身後的白光走過來，喬很快就被一打波士頓警察局的成員包圍。
他父親昂起頭。
“現在你還會殺警察了，喬瑟夫。
” 喬說，“我沒殺任何人。
” 他父親沒理會這句話。
“看起來你的同夥正要開車載你去送死。
他們是判定你變得太累贅嗎？” 幾個警察掏出警棍。
“艾瑪在一輛車的後車廂。
他們要殺她。
” “誰？” “亞伯·懷特、布蘭登·盧米斯、朱利安·彭斯，還有個叫唐尼的家夥。
” 小巷外的街道上，傳來幾個女人的尖叫聲。
一輛汽車猛按喇叭，緊接着是撞車的錠然巨響。
更多尖叫聲。
在巷子裡，細雨轉為傾盆大雨。
他父親看着手下，然後目光回到喬身上。
“你交的女朋友還真不錯啊。
又要跟我編什麼故事了嗎？” “不是故事。
”喬嘴裡吐出鮮血。
“爸，他們打算要殺她。
” “唔，我們不會殺你的。
事實上，我根本不會碰你。
但我有些同事倒是很想跟你說說話。
” 湯馬斯·考夫林身體前傾，雙手放在膝蓋上，盯着他兒子。
在那嚴酷的目光後面，喬看到了一九一一年自己發高燒住院時，陪在病房睡了三天的那個父親，當時他把波士頓的八份報紙全買來，從頭到尾逐一念給他聽，當時他說他愛他，說如果上帝想要他的兒子，那就得先經過他湯馬斯，柴維爾·考夫林這一關，屆時上帝就會知道，這一關有多麼棘手。
“爸，聽我說。
她——” 他父親朝他臉上啐了一口。
“交給你們了，”他對手下說，然後轉身離開。
“找到那輛車，”喬大喊。
“找到唐尼！她跟唐尼在一輛車上！” 第一記——是拳頭——擊中喬的下颚。
第二記他很确定是警棍，擊中了他的太陽穴。
之後，所有的亮光都消失在黑夜中。