第一部 波士頓 1926-1929 2 她心中的空缺
關燈
小
中
大
為了讨好老爸，他問，“那這些暴力的後代，為什麼要懲罰我呢？”
“懲罰你漫不經心生下他們。
”他的父親身體前傾，雙肘放在桌上，手掌緊緊合十。
“喬瑟夫。
” “叫我喬。
” “喬瑟夫，暴力繁衍出暴力。
一定的。
”他雙手放開，看着兒子。
“你加諸于這個世界的，總會回到你身上。
” “是啊，老爸，我讀過教義問答了。
” 此時他父親略歪了一下頭，原來艾瑪從化妝室出來了，正經過寄放大衣的小房間。
他的目光跟随着她，同時對喬說，“但回到你身上的方式，是你永遠預料不到的。
” “我确定是這樣。
” “你其實什麼都不能确定，隻是自己太有信心。
沒吃過苦的人，總是會抱着光明的信心。
”湯馬斯看着艾瑪把衣帽券遞給寄放處的女孩。
“她長得很漂亮。
” 喬什麼都沒說。
“不過呢，除此之外，”他父親說，“我不太明白你看上她哪點。
” “因為她是查爾斯屯的人嗎？” “唔，這點也沒幫助。
”他父親說。
“她父親以前是拉皮條的，而且據我們所知，她叔叔至少殺過兩個人。
這些我都可以不計較，喬瑟夫，問題是她這麼……” “怎麼？” “她的心是死的。
”他父親又看了一次表，勉強忍住一聲呵欠。
“她的心不是死的，”喬說。
“隻是有一部分睡着了。
” “那個部分啊，”他父親說，看着艾瑪拿了兩人的大衣走過來。
到了街上，兩人走向他的車時，喬說，“你就不能更……？” “怎麼？” “更熱絡、更社交一點嗎？” “時間很晚了。
” “再也不會醒來了。
” “我們在一起的所有時間，”她說，“你唯一說過的，就是你有多麼恨他。
” “真的是所有時間？” “差不多了。
” 喬搖搖頭。
“而且我沒說過我恨我父親。
” “那你說了什麼？” “說我們合不來，從來就處不好。
” “那是為什麼呢？” “因為我們他媽的太像了。
” “或者是因為你恨他。
” “我不恨他。
”喬說：心知這一點千真萬确。
“那或許你今天晚上該鑽進他的被窩裡。
” “什麼？” “你沒看到他坐在那兒，把我當成垃圾似的？盤問我的家族，好像他知道我們一路追溯回愛爾蘭都不是好東西？他媽的還喊我親愛的？”她站在人行道上發抖，此時第一批雪花在他們上方的黑暗中出現。
她聲音裡的淚意開始湧入眼中。
“我們不是人。
我們不值得尊敬。
我們隻是聯合街的顧爾德家族。
查爾斯屯的垃圾。
我們是幫你們的窗簾織蕾絲的工人。
” 喬舉起兩手。
“這些想法是哪裡來的？”他朝她伸出手，但她後退一步。
“别碰我。
” “好吧。
” “是來自我一輩子，接過像你父親這種人的高帽子和冰冷的手套。
這些人，他們、他們、他們……隻不過是比較幸運，卻誤以為自己比較高貴。
我們不比你們差，我們不是垃圾。
” “我沒說你是啊。
” “他說了。
” “沒有啊。
” “我不是垃圾，”她輕聲說，嘴巴半張着，雪花融入她的淚，流下她的臉。
他伸出雙臂，朝她走近。
“可以嗎？” 她走進他懷抱，但雙手還是垂在身側。
他擁住她，她靠在他的胸口啜泣，他不斷重複告訴她說她不是垃圾，她不比任何人差，而且他愛她，他愛她。
事後，他們躺在他床上，此時片片雪花像飛蛾般撲向玻璃窗。
“那樣好軟弱。
”她說。
“什麼？” “在街上。
當時我好軟弱。
” “你不軟弱。
你是誠實。
” “我從來不在别人面前哭的。
” “唔，跟我在一起沒關系。
” “你剛剛說你愛我。
” “對。
” “真的嗎？” 他看着她灰白的眼珠。
“真的。
” 過了一會兒，她說，“我沒辦法說我也愛你。
” 他告訴自己，這不代表她沒有感覺。
“沒關系。
” “真的沒關系嗎？因為有的男人非要聽我也這麼說不可。
” 有的男人？在他出現之前，多少男人曾跟她說愛她？ “我比他們堅強。
”他說，真希望這是實情。
窗子在二月黑夜的狂風中嘩啦作響，一陣霧角聲傳來，史卡利廣場上的幾隻喇叭也跟着憤怒地叫了起來。
“你想要什麼？”他問她。
她聳聳肩，咬着指甲，隔着他的身體凝視着窗外。
“想要很多我從來沒實現過的願望。
” “什麼樣的願望？” 她搖搖頭，眼光飄開了。
“還有太陽，”過了一會兒她喃喃說，睡意濃重。
“很多很多太陽。
”
”他的父親身體前傾，雙肘放在桌上，手掌緊緊合十。
“喬瑟夫。
” “叫我喬。
” “喬瑟夫，暴力繁衍出暴力。
一定的。
”他雙手放開，看着兒子。
“你加諸于這個世界的，總會回到你身上。
” “是啊，老爸，我讀過教義問答了。
” 此時他父親略歪了一下頭，原來艾瑪從化妝室出來了，正經過寄放大衣的小房間。
他的目光跟随着她，同時對喬說，“但回到你身上的方式，是你永遠預料不到的。
” “我确定是這樣。
” “你其實什麼都不能确定，隻是自己太有信心。
沒吃過苦的人，總是會抱着光明的信心。
”湯馬斯看着艾瑪把衣帽券遞給寄放處的女孩。
“她長得很漂亮。
” 喬什麼都沒說。
“不過呢，除此之外，”他父親說，“我不太明白你看上她哪點。
” “因為她是查爾斯屯的人嗎？” “唔，這點也沒幫助。
”他父親說。
“她父親以前是拉皮條的，而且據我們所知，她叔叔至少殺過兩個人。
這些我都可以不計較，喬瑟夫，問題是她這麼……” “怎麼？” “她的心是死的。
”他父親又看了一次表，勉強忍住一聲呵欠。
“她的心不是死的，”喬說。
“隻是有一部分睡着了。
” “那個部分啊，”他父親說，看着艾瑪拿了兩人的大衣走過來。
到了街上，兩人走向他的車時，喬說，“你就不能更……？” “怎麼？” “更熱絡、更社交一點嗎？” “時間很晚了。
” “再也不會醒來了。
” “我們在一起的所有時間，”她說，“你唯一說過的，就是你有多麼恨他。
” “真的是所有時間？” “差不多了。
” 喬搖搖頭。
“而且我沒說過我恨我父親。
” “那你說了什麼？” “說我們合不來，從來就處不好。
” “那是為什麼呢？” “因為我們他媽的太像了。
” “或者是因為你恨他。
” “我不恨他。
”喬說：心知這一點千真萬确。
“那或許你今天晚上該鑽進他的被窩裡。
” “什麼？” “你沒看到他坐在那兒，把我當成垃圾似的？盤問我的家族，好像他知道我們一路追溯回愛爾蘭都不是好東西？他媽的還喊我親愛的？”她站在人行道上發抖，此時第一批雪花在他們上方的黑暗中出現。
她聲音裡的淚意開始湧入眼中。
“我們不是人。
我們不值得尊敬。
我們隻是聯合街的顧爾德家族。
查爾斯屯的垃圾。
我們是幫你們的窗簾織蕾絲的工人。
” 喬舉起兩手。
“這些想法是哪裡來的？”他朝她伸出手，但她後退一步。
“别碰我。
” “好吧。
” “是來自我一輩子，接過像你父親這種人的高帽子和冰冷的手套。
這些人，他們、他們、他們……隻不過是比較幸運，卻誤以為自己比較高貴。
我們不比你們差，我們不是垃圾。
” “我沒說你是啊。
” “他說了。
” “沒有啊。
” “我不是垃圾，”她輕聲說，嘴巴半張着，雪花融入她的淚，流下她的臉。
他伸出雙臂，朝她走近。
“可以嗎？” 她走進他懷抱，但雙手還是垂在身側。
他擁住她，她靠在他的胸口啜泣，他不斷重複告訴她說她不是垃圾，她不比任何人差，而且他愛她，他愛她。
事後，他們躺在他床上，此時片片雪花像飛蛾般撲向玻璃窗。
“那樣好軟弱。
”她說。
“什麼？” “在街上。
當時我好軟弱。
” “你不軟弱。
你是誠實。
” “我從來不在别人面前哭的。
” “唔，跟我在一起沒關系。
” “你剛剛說你愛我。
” “對。
” “真的嗎？” 他看着她灰白的眼珠。
“真的。
” 過了一會兒，她說，“我沒辦法說我也愛你。
” 他告訴自己，這不代表她沒有感覺。
“沒關系。
” “真的沒關系嗎？因為有的男人非要聽我也這麼說不可。
” 有的男人？在他出現之前，多少男人曾跟她說愛她？ “我比他們堅強。
”他說，真希望這是實情。
窗子在二月黑夜的狂風中嘩啦作響，一陣霧角聲傳來，史卡利廣場上的幾隻喇叭也跟着憤怒地叫了起來。
“你想要什麼？”他問她。
她聳聳肩，咬着指甲，隔着他的身體凝視着窗外。
“想要很多我從來沒實現過的願望。
” “什麼樣的願望？” 她搖搖頭，眼光飄開了。
“還有太陽，”過了一會兒她喃喃說，睡意濃重。
“很多很多太陽。
”