第一部 波士頓 1926-1929 1 一名十二點的男子，身在九點的城市
關燈
小
中
大
伯·懷特的帳房。
這是十月第一個轉冷的周末，從席奇手下那些賭場過去兩天的生意來看，喬猜想那扇門後頭有不少錢。
亞伯·懷特的錢。
那女郎拿着裝了賭注的袋子走向他。
“先生，你的甜點，”她說，把袋子遞給他，平靜的眼神令人難忘。
她不光是盯着他，還看穿他。
他很确定她可以看到自己遮在手帕和壓低帽檐後頭的臉。
哪天早上，他會在路上碰到正要去買香煙的她，聽到她大喊，“就是他！”然後他連眨眼都還來不及，一顆子彈就擊中他。
他接過袋子，一根手指吊着那副手铐。
“轉過去。
” “是的，先生。
馬上來，先生。
”她轉身背對着他，雙手在身後交叉，指節抵着後腰，指尖垂在臀部上方，喬知道此刻自己最不該做的事情，就是盯着任何人的屁股瞧。
他把第一個铐環套在她的一邊手腕上。
“我會很溫柔的。
” “别特别為了我費事，”她回頭看着他。
“盡量别留下疤痕就行了。
” 老天。
“你叫什麼名字？” “艾瑪·顧爾德。
”她說。
“那你呢？” “通緝犯。
” “是女人都追着你跑，還是警察想抓你啊？” 他沒法一邊跟她鬥嘴、一邊還要盯着整個房間，于是他把她轉過來，從口袋裡掏出塞嘴巴的東西。
是保羅·巴托羅從他工作的伍爾沃斯連鎖百貨店偷來的男襪。
“你要在我嘴裡塞襪子。
” “沒錯。
” “襪子。
塞在我嘴裡。
” “沒穿過的，”喬說。
“我保證。
” 她揚起一邊眉毛。
眉毛跟她的頭發一樣是暗金色，又軟又亮，像貂毛。
“我不會騙你啦。
”喬說，那一刻覺得自己說的是實話。
“騙子通常都這麼說的。
”她張開嘴巴，像個屈服的小孩等着大人喂藥，他想跟她說話，卻想不出該說什麼。
他想問些問題，隻為了能再聽聽她的聲音。
他把襪子塞進她嘴裡，她的雙眼微微鼓出，接着想吐出來——通常都會這樣的——然後看到他手裡的麻繩便開始搖頭，但他已經準備好了。
他把繩子橫過她嘴巴，再繞到後面拉緊了。
他在她腦袋後面打結時，她看着他的眼神仿佛是說：在此之前整件事都是完全光明正大的，甚至還有點刺激，但現在他要起狠來，毀掉了一切。
“有一半是絲的。
”他說。
她又揚起眉毛。
“我是說襪子，”他說。
“去跟你的朋友跪在一起吧。
” 她跪在布蘭登·盧米斯旁邊，盧米斯從頭到尾都死盯着喬，目光從沒轉開過。
喬看着通往帳房的那扇門，還有門上的挂鎖。
他讓盧米斯跟随着他的目光，然後望着盧米斯的眼睛，等着看他接下來有什麼反應，但盧米斯的目光随即變得呆滞。
喬還是盯着他，然後說，“走吧。
這裡結束了。
” 盧米斯緩緩眨了一次眼，喬判定這是個和平的表示——或至少有可能——然後趕緊離開。
離開時，他們沿着水邊行駛。
深藍的天空劃過一道道深黃，海鷗聒噪着飛起又落下。
一艘挖泥船的鏟鬥晃進這條港邊道路上方，然後又随着一聲尖嘯晃出去，同時保羅開着車駛過它底下的陰影。
在明亮而寒冷的天光中，裝卸工、搬運工、貨車司機站在各自的貨物堆旁抽煙。
一群工人朝海鷗丢石頭。
喬搖下車窗，讓冷風吹着他的臉，他的雙眼。
風裡有鹹味，有魚腥味，還有汽油味。
前座的迪昂·巴托羅回頭看着他。
“你問了那美女名字？” 喬說，“隻是找話講而已。
” “你铐她手的時候拖好久，在找她出去約會嗎？” 喬把頭探出車窗一會兒，把肮髒的空氣盡力深深吸進肺裡。
保羅開着車子轉出碼頭，駛向百老彙大道，這輛納許車廠的汽車可以輕易開到時速三十哩。
“我以前見過她，”保羅說。
喬的頭縮回車内。
“在哪裡？” “不曉得。
不過我見過，我知道。
”他開的車彈跳着駛上百老彙大道，車上的三人也全都跟着彈跳。
“或許你該寫首詩給她。
” “寫個屁詩啦，”喬說。
“你幹麼不開慢點？别再像是做了壞事要逃跑似的。
” 迪昂轉向喬，一手放在椅背上。
“他真的寫過詩給一個妞兒，我老哥。
” “真的？” 保羅望着後視鏡，跟他目光交會，然後鄭重地點了個頭。
“結果呢？” “什麼都沒發生，”迪昂說。
“她不識字。
” 他們往南駛向多徹斯特，快到安德魯廣場時卡住了。
因為前面有一匹馬倒斃在路上，人車必須繞過那匹馬和翻覆的載冰車廂。
卵石道上砸破的冰像金屬薄片般發出亮光，送冰人站在馬屍旁，踢着馬的肋骨。
喬一路上都想着她。
她的手幹燥而柔軟。
非常小，掌根是粉紅色的，手腕上的血管是青紫色的。
她右耳後頭有一顆黑色雀斑，但左耳沒有。
巴托羅兄弟住在多徹斯特大道，樓下是一家肉鋪和一家修鞋鋪。
肉鋪和修鞋鋪的老闆娶了一對姐妹，彼此痛恨對方，更恨對方的老婆。
盡管如此，兩家人還是在共用的地下室開起了地下酒吧。
到了夜裡，來自多徹斯特其他十六個教區，以及其他各地、最遠來自北海岸教區的人，就會來到這裡暢飲蒙特婁以南最棒的烈酒，聽一個名叫狄萊拉·德露絲的黑人女歌手唱傷心情歌。
這裡的非正式店名叫“鞋帶”，搞得那個肉店老闆很火大，氣得頭部秃了。
巴托羅兄弟幾乎每天晚上都跑去“鞋帶”，這沒問題，但誇張到幹脆搬去那地方的樓上住，喬覺得好像太白癡了。
隻要有正直的警察或稅政
這是十月第一個轉冷的周末，從席奇手下那些賭場過去兩天的生意來看，喬猜想那扇門後頭有不少錢。
亞伯·懷特的錢。
那女郎拿着裝了賭注的袋子走向他。
“先生，你的甜點，”她說，把袋子遞給他，平靜的眼神令人難忘。
她不光是盯着他，還看穿他。
他很确定她可以看到自己遮在手帕和壓低帽檐後頭的臉。
哪天早上，他會在路上碰到正要去買香煙的她，聽到她大喊，“就是他！”然後他連眨眼都還來不及，一顆子彈就擊中他。
他接過袋子，一根手指吊着那副手铐。
“轉過去。
” “是的，先生。
馬上來，先生。
”她轉身背對着他，雙手在身後交叉，指節抵着後腰，指尖垂在臀部上方，喬知道此刻自己最不該做的事情，就是盯着任何人的屁股瞧。
他把第一個铐環套在她的一邊手腕上。
“我會很溫柔的。
” “别特别為了我費事，”她回頭看着他。
“盡量别留下疤痕就行了。
” 老天。
“你叫什麼名字？” “艾瑪·顧爾德。
”她說。
“那你呢？” “通緝犯。
” “是女人都追着你跑，還是警察想抓你啊？” 他沒法一邊跟她鬥嘴、一邊還要盯着整個房間，于是他把她轉過來，從口袋裡掏出塞嘴巴的東西。
是保羅·巴托羅從他工作的伍爾沃斯連鎖百貨店偷來的男襪。
“你要在我嘴裡塞襪子。
” “沒錯。
” “襪子。
塞在我嘴裡。
” “沒穿過的，”喬說。
“我保證。
” 她揚起一邊眉毛。
眉毛跟她的頭發一樣是暗金色，又軟又亮，像貂毛。
“我不會騙你啦。
”喬說，那一刻覺得自己說的是實話。
“騙子通常都這麼說的。
”她張開嘴巴，像個屈服的小孩等着大人喂藥，他想跟她說話，卻想不出該說什麼。
他想問些問題，隻為了能再聽聽她的聲音。
他把襪子塞進她嘴裡，她的雙眼微微鼓出，接着想吐出來——通常都會這樣的——然後看到他手裡的麻繩便開始搖頭，但他已經準備好了。
他把繩子橫過她嘴巴，再繞到後面拉緊了。
他在她腦袋後面打結時，她看着他的眼神仿佛是說：在此之前整件事都是完全光明正大的，甚至還有點刺激，但現在他要起狠來，毀掉了一切。
“有一半是絲的。
”他說。
她又揚起眉毛。
“我是說襪子，”他說。
“去跟你的朋友跪在一起吧。
” 她跪在布蘭登·盧米斯旁邊，盧米斯從頭到尾都死盯着喬，目光從沒轉開過。
喬看着通往帳房的那扇門，還有門上的挂鎖。
他讓盧米斯跟随着他的目光，然後望着盧米斯的眼睛，等着看他接下來有什麼反應，但盧米斯的目光随即變得呆滞。
喬還是盯着他，然後說，“走吧。
這裡結束了。
” 盧米斯緩緩眨了一次眼，喬判定這是個和平的表示——或至少有可能——然後趕緊離開。
離開時，他們沿着水邊行駛。
深藍的天空劃過一道道深黃，海鷗聒噪着飛起又落下。
一艘挖泥船的鏟鬥晃進這條港邊道路上方，然後又随着一聲尖嘯晃出去，同時保羅開着車駛過它底下的陰影。
在明亮而寒冷的天光中，裝卸工、搬運工、貨車司機站在各自的貨物堆旁抽煙。
一群工人朝海鷗丢石頭。
喬搖下車窗，讓冷風吹着他的臉，他的雙眼。
風裡有鹹味，有魚腥味，還有汽油味。
前座的迪昂·巴托羅回頭看着他。
“你問了那美女名字？” 喬說，“隻是找話講而已。
” “你铐她手的時候拖好久，在找她出去約會嗎？” 喬把頭探出車窗一會兒，把肮髒的空氣盡力深深吸進肺裡。
保羅開着車子轉出碼頭，駛向百老彙大道，這輛納許車廠的汽車可以輕易開到時速三十哩。
“我以前見過她，”保羅說。
喬的頭縮回車内。
“在哪裡？” “不曉得。
不過我見過，我知道。
”他開的車彈跳着駛上百老彙大道，車上的三人也全都跟着彈跳。
“或許你該寫首詩給她。
” “寫個屁詩啦，”喬說。
“你幹麼不開慢點？别再像是做了壞事要逃跑似的。
” 迪昂轉向喬，一手放在椅背上。
“他真的寫過詩給一個妞兒，我老哥。
” “真的？” 保羅望着後視鏡，跟他目光交會，然後鄭重地點了個頭。
“結果呢？” “什麼都沒發生，”迪昂說。
“她不識字。
” 他們往南駛向多徹斯特，快到安德魯廣場時卡住了。
因為前面有一匹馬倒斃在路上，人車必須繞過那匹馬和翻覆的載冰車廂。
卵石道上砸破的冰像金屬薄片般發出亮光，送冰人站在馬屍旁，踢着馬的肋骨。
喬一路上都想着她。
她的手幹燥而柔軟。
非常小，掌根是粉紅色的，手腕上的血管是青紫色的。
她右耳後頭有一顆黑色雀斑，但左耳沒有。
巴托羅兄弟住在多徹斯特大道，樓下是一家肉鋪和一家修鞋鋪。
肉鋪和修鞋鋪的老闆娶了一對姐妹，彼此痛恨對方，更恨對方的老婆。
盡管如此，兩家人還是在共用的地下室開起了地下酒吧。
到了夜裡，來自多徹斯特其他十六個教區，以及其他各地、最遠來自北海岸教區的人，就會來到這裡暢飲蒙特婁以南最棒的烈酒，聽一個名叫狄萊拉·德露絲的黑人女歌手唱傷心情歌。
這裡的非正式店名叫“鞋帶”，搞得那個肉店老闆很火大，氣得頭部秃了。
巴托羅兄弟幾乎每天晚上都跑去“鞋帶”，這沒問題，但誇張到幹脆搬去那地方的樓上住，喬覺得好像太白癡了。
隻要有正直的警察或稅政