天職
關燈
小
中
大
有人對我說，這個故事與集子裡的其他故事風格不同，不能歸類。
這純粹是我的一種表現手法，但我決定把這個故事收進這本集子。
一位愛爾蘭的朋友對我發誓說，這是發生在他身上的事情，絕對真實。
因此，與其他故事不同，我選擇了以第一人稱來講述這個故事。
——作者注 汽車的發動機已經噼噼啪啪地響了兩英裡。
當它最終熄火的時候，我發現車子正處于一座陡峭蜿蜒的山坡上。
我向愛爾蘭的衆神祈禱：千萬别把我困在這個地方，别把我丢棄在這片荒涼而又美麗的法國鄉野。
妻子伯納黛特在我身邊驚恐地看着我。
我伏在方向盤上，腳踩油門，想讓這台奄奄一息的機器運轉起來。
顯然，前蓋下面的某個部件出了什麼故障，而對于這樣的技術活，我肯定是天底下最笨拙的人。
這輛老式凱旋五月花剛剛爬上山丘，終于在喘了幾口氣後在山頂上熄火了。
我關掉點火器、拉上手刹，從車裡鑽了出來；伯納黛特也下了車。
我們俯瞰山丘的另一側，那裡有一條鄉間道路伸向山谷。
不可否認，五十年代初期的那個夏日夜晚是很美麗的。
那時候，多爾多涅河的這個地區還完全沒被“發現”——至少是沒被時髦人士所發現。
這是法國的鄉村地區，幾百年來幾乎毫無變化。
沒有伸向天空的工廠煙囪或輸電鐵塔，沒有因修建高速公路而在青翠的山谷裡留下一條疤痕。
一座座小村莊栖息在狹窄的小路兩邊，村民靠種地為生，收獲的莊稼裝載在用兩頭牛拉動的吱呀作響的木制大車上。
那年夏天，我和伯納黛特決定乘坐我們的老爺車到這裡旅行，這是我們第一次到國外度假——第一次離開愛爾蘭乃至英格蘭。
我從車上找出交通圖研究了一下，指向多爾多涅河谷北邊的一個點。
“我想……我們應該是在這裡。
”我說。
伯納黛特凝視着我們前方那條路。
“前面有個村莊。
”她說。
我順着她的目光看去：“沒錯。
” 透過樹叢，可以看到教堂的尖塔，還有谷倉的屋頂。
我猶豫地看了一眼汽車和山丘。
“沒有發動機的動力，我們或許也能到那裡，”我說，“但再遠就不行了。
” “那也比整個晚上困在這裡好呀。
”妻子說。
我們回到車裡。
我挂到空擋，完全松開離合器，放下手刹。
五月花開始緩慢地向前滑行，然後速度逐漸加快。
在一種怪異的寂靜中，我們朝着山下、朝着遠處的教堂尖塔方向滑行過去。
重力的作用把我們帶到村口，原來這是一個有二十幾戶人家的小村子。
汽車的慣性又把我們帶進村子街道的中央，然後停了下來。
我們下車時，黃昏開始降臨。
街上空蕩蕩的。
在一座磚砌大谷倉的牆邊，一隻雞孤零零地在塵土中扒食，兩輛運草大馬車被遺棄在那裡，車轅落在地上，車主不知去向。
就在我打定主意去敲開一戶門窗緊閉的人家，用我那蹩腳的法語努力解釋一下我的困境時，一個孤獨的人影從一百碼遠的教堂後面出現，朝着我們走了過來。
等他走近時我看出來，他是這個村子的神父。
在那個年代，他們依然穿着長長的黑色法衣，系着腰帶，戴着寬邊筒帽。
我搜腸刮肚想找出一句法語與他打招呼，可是沒有找到。
當他走到我們身邊時，我用英語喊了聲：“神父。
” 不管怎麼說，這聲招呼就足夠了。
他停下來，露出詢問的微笑。
我用手指向我的汽車，他笑得更歡了，并點點頭，好像在說“好車”。
怎麼去跟他解釋我現在并不是一個自豪的車主，并不是在炫耀我的靓車，而是一個遭遇了汽車抛錨的遊客呢？ 拉丁語，我心裡想。
他上了年紀，但他肯定記得以前在學校裡學過的一些拉丁語。
可是，我會說什麼拉丁語呢？我絞盡腦汁。
基督教兄弟會曾經花了幾年時間教我學拉丁語，但撇開“Mass”這個詞語之外，我從未用過拉丁語。
祈禱書裡也沒有關于凱旋汽車故障的語句。
我指向汽車的引擎蓋。
“Currusmeusfractusest.”我用拉丁語告訴他。
這話的确切意思是：“我的馬車壞了。
”但這麼表述好像起到了作用，他那張圓臉明朗起來了。
“Ah，estfractuscurrusteus，filiusmeus？”他重複道。
“Inveritate，patermeus.”我告訴他。
他想了一會兒，然後示意要我們在這裡等他。
他加快腳步匆忙往回走，走進一座房子。
我後來路過那裡的時候，發現那是村裡的咖啡館，顯然是這個村莊的生活中心。
我本該想到這一點的。
幾分鐘後，他出現了，跟他一起來的還有個大個子男人，身穿藍色帆布褲子和一件典型的法國農民汗衫，腳上穿着帆布鞋，腳步沉重地踏着塵土朝我走來，在他旁邊的神父卻步履輕快。
當他們來到我們面前時，這位神父快速地說起了法語，比畫着這輛汽車，又指指前後的路。
我感覺他是在告訴他的信徒：這輛汽車不能整個晚上堵在路上。
農民默默地點點頭，走開了。
現在剩下牧師、伯納黛特和我孤獨地站在汽車旁邊。
伯納黛特走過去，靜靜地坐在路邊。
有時候，人們不得不等待某件事情發生，同時還得面對一個語言不通、無法交流的人。
隻有經曆過這種事情的人才會理解我們當時的處境。
我點點頭，并示以微笑；他也點頭并微笑。
我們都點頭微笑。
最後，他打破了沉默。
“英格蘭人？”他用法語問道，指着伯納黛特和我。
我耐心地搖了搖頭。
曆史上，愛爾蘭人常常被錯當成英格蘭人。
“愛爾蘭人。
”我說，希望我已經說得夠明白了。
他的臉色明朗起來。
“哦，荷蘭人。
”他說。
我又搖搖頭，拉上他的胳膊來到汽車後部。
車尾側面貼着的标牌上
這純粹是我的一種表現手法，但我決定把這個故事收進這本集子。
一位愛爾蘭的朋友對我發誓說，這是發生在他身上的事情，絕對真實。
因此，與其他故事不同，我選擇了以第一人稱來講述這個故事。
——作者注 汽車的發動機已經噼噼啪啪地響了兩英裡。
當它最終熄火的時候，我發現車子正處于一座陡峭蜿蜒的山坡上。
我向愛爾蘭的衆神祈禱：千萬别把我困在這個地方，别把我丢棄在這片荒涼而又美麗的法國鄉野。
妻子伯納黛特在我身邊驚恐地看着我。
我伏在方向盤上，腳踩油門，想讓這台奄奄一息的機器運轉起來。
顯然，前蓋下面的某個部件出了什麼故障，而對于這樣的技術活，我肯定是天底下最笨拙的人。
這輛老式凱旋五月花剛剛爬上山丘，終于在喘了幾口氣後在山頂上熄火了。
我關掉點火器、拉上手刹，從車裡鑽了出來；伯納黛特也下了車。
我們俯瞰山丘的另一側，那裡有一條鄉間道路伸向山谷。
不可否認，五十年代初期的那個夏日夜晚是很美麗的。
那時候，多爾多涅河的這個地區還完全沒被“發現”——至少是沒被時髦人士所發現。
這是法國的鄉村地區，幾百年來幾乎毫無變化。
沒有伸向天空的工廠煙囪或輸電鐵塔，沒有因修建高速公路而在青翠的山谷裡留下一條疤痕。
一座座小村莊栖息在狹窄的小路兩邊，村民靠種地為生，收獲的莊稼裝載在用兩頭牛拉動的吱呀作響的木制大車上。
那年夏天，我和伯納黛特決定乘坐我們的老爺車到這裡旅行，這是我們第一次到國外度假——第一次離開愛爾蘭乃至英格蘭。
我從車上找出交通圖研究了一下，指向多爾多涅河谷北邊的一個點。
“我想……我們應該是在這裡。
”我說。
伯納黛特凝視着我們前方那條路。
“前面有個村莊。
”她說。
我順着她的目光看去：“沒錯。
” 透過樹叢，可以看到教堂的尖塔，還有谷倉的屋頂。
我猶豫地看了一眼汽車和山丘。
“沒有發動機的動力，我們或許也能到那裡，”我說，“但再遠就不行了。
” “那也比整個晚上困在這裡好呀。
”妻子說。
我們回到車裡。
我挂到空擋，完全松開離合器，放下手刹。
五月花開始緩慢地向前滑行，然後速度逐漸加快。
在一種怪異的寂靜中，我們朝着山下、朝着遠處的教堂尖塔方向滑行過去。
重力的作用把我們帶到村口，原來這是一個有二十幾戶人家的小村子。
汽車的慣性又把我們帶進村子街道的中央，然後停了下來。
我們下車時，黃昏開始降臨。
街上空蕩蕩的。
在一座磚砌大谷倉的牆邊，一隻雞孤零零地在塵土中扒食，兩輛運草大馬車被遺棄在那裡，車轅落在地上，車主不知去向。
就在我打定主意去敲開一戶門窗緊閉的人家，用我那蹩腳的法語努力解釋一下我的困境時，一個孤獨的人影從一百碼遠的教堂後面出現，朝着我們走了過來。
等他走近時我看出來，他是這個村子的神父。
在那個年代，他們依然穿着長長的黑色法衣，系着腰帶，戴着寬邊筒帽。
我搜腸刮肚想找出一句法語與他打招呼，可是沒有找到。
當他走到我們身邊時，我用英語喊了聲：“神父。
” 不管怎麼說，這聲招呼就足夠了。
他停下來，露出詢問的微笑。
我用手指向我的汽車，他笑得更歡了，并點點頭，好像在說“好車”。
怎麼去跟他解釋我現在并不是一個自豪的車主，并不是在炫耀我的靓車，而是一個遭遇了汽車抛錨的遊客呢？ 拉丁語，我心裡想。
他上了年紀，但他肯定記得以前在學校裡學過的一些拉丁語。
可是，我會說什麼拉丁語呢？我絞盡腦汁。
基督教兄弟會曾經花了幾年時間教我學拉丁語，但撇開“Mass”這個詞語之外，我從未用過拉丁語。
祈禱書裡也沒有關于凱旋汽車故障的語句。
我指向汽車的引擎蓋。
“Currusmeusfractusest.”我用拉丁語告訴他。
這話的确切意思是：“我的馬車壞了。
”但這麼表述好像起到了作用，他那張圓臉明朗起來了。
“Ah，estfractuscurrusteus，filiusmeus？”他重複道。
“Inveritate，patermeus.”我告訴他。
他想了一會兒，然後示意要我們在這裡等他。
他加快腳步匆忙往回走，走進一座房子。
我後來路過那裡的時候，發現那是村裡的咖啡館，顯然是這個村莊的生活中心。
我本該想到這一點的。
幾分鐘後，他出現了，跟他一起來的還有個大個子男人，身穿藍色帆布褲子和一件典型的法國農民汗衫，腳上穿着帆布鞋，腳步沉重地踏着塵土朝我走來，在他旁邊的神父卻步履輕快。
當他們來到我們面前時，這位神父快速地說起了法語，比畫着這輛汽車，又指指前後的路。
我感覺他是在告訴他的信徒：這輛汽車不能整個晚上堵在路上。
農民默默地點點頭，走開了。
現在剩下牧師、伯納黛特和我孤獨地站在汽車旁邊。
伯納黛特走過去，靜靜地坐在路邊。
有時候，人們不得不等待某件事情發生，同時還得面對一個語言不通、無法交流的人。
隻有經曆過這種事情的人才會理解我們當時的處境。
我點點頭，并示以微笑；他也點頭并微笑。
我們都點頭微笑。
最後，他打破了沉默。
“英格蘭人？”他用法語問道，指着伯納黛特和我。
我耐心地搖了搖頭。
曆史上，愛爾蘭人常常被錯當成英格蘭人。
“愛爾蘭人。
”我說，希望我已經說得夠明白了。
他的臉色明朗起來。
“哦，荷蘭人。
”他說。
我又搖搖頭，拉上他的胳膊來到汽車後部。
車尾側面貼着的标牌上