萬無一失的殺手
關燈
小
中
大
洞中抽出來就可以開啟了。
他用一台自助印刷的機器，印上一家著名書店的标簽，打印上收件人的姓名和地址：西班牙巴倫西亞都市賓館收，轉阿爾弗雷德·卡爾維先生。
他還用這台印刷機弄了一個“印刷品”字樣的圖章，印在包裹的信封上。
第二天上午，他把信用航空郵件寄出，而印刷品包裹則用平郵寄出——這就意味着會走陸路，要比那封信晚到十天時間。
伊比利亞航空公司的一架班機飛抵巴倫西亞的馬尼塞斯機場，在夕陽西下時降落。
天氣依然很熱，三十名乘客大都是在這兒有别墅的巴黎人，過來度假六周。
他們在海關大廳圍聚着，抱怨行李來得太慢。
卡爾維隻有一件手提行李，是一隻中等大小的手提箱。
這個箱子被打開作了仔細檢查，然後他就走出機場大樓，來到外面。
他先在機場的停車場兜了一圈，高興地看到有很大一片都被樹木擋着，阻隔了從航站大樓那裡望來的視線。
一排排小汽車停放在樹下，等待着它們的主人。
他決定第二天上午來這裡搞一輛車作為交通工具，他随後叫了一輛出租車進城。
酒店的服務熱情周到。
科西嘉人到服務台出示護照後，服務員馬上想起來有這個預訂，卡爾維先生還寫過确認信，于是去後面的辦公室取來裝着那本書的包裹。
科西嘉人解釋說，很不湊巧，他的朋友來不了了，第二天上午兩個房間都由他來買單。
他還掏出卡爾維的一封信，信上委托他代為領取那本書。
服務員看了看信件，感謝他支付兩個房間的費用，然後就把包裹遞給了他。
到了自己的房間，卡爾維查看了一下厚重的信封。
封口被拆開過，金屬裝訂夾子的兩隻腳曾被扳到同一邊，然後又被一台封口機扳回原處。
黏在金屬夾一隻腳上的膠水已經脫落。
但裡面的書原封未動，仍用原來的塑料袋包裹着，不破壞這個塑料袋是不可能開封的。
他打開袋子，用折疊刀撬開書的封面，取出手槍的部件，全部裝配起來，旋上消聲器，并檢查了彈夾裡的子彈。
子彈都在裡面，那是他專門制作的子彈，拿掉一半的火藥以降低子彈發射時的爆裂聲。
即使火藥減少一半，一顆九毫米的子彈仍可以在十英尺的距離内射進人的腦袋，而卡爾維行動時從來沒在十英尺以外開過槍。
他把手槍鎖進衣櫃底部，鑰匙揣進口袋，到陽台上去抽煙。
他凝視着賓館前面的鬥牛場，思考着明天的事。
晚上九點，他下樓來，依然穿着那身巴黎名裁縫制作的深灰色西服，與賓館古雅豪華的氣氛相當協調。
他在裡亞托特拉薩飯店吃了晚飯，半夜前回到房間睡覺。
他從賓館服務員那裡獲悉，第二天上午八點鐘有一班飛機飛往馬德裡，他定下早上六點鐘的叫醒服務。
第二天早上，他七點鐘結完賬，坐出租車去了機場。
他站在航站樓門外，看到十幾輛轎車駛進停車場。
他用心注意着車型、車牌和駕車人的長相。
其中有七輛小車都是由一位男士單獨駕駛，沒有其他乘客，駕車人看上去都穿着西裝。
從機場大樓的了望平台上，他觀察着旅客們排隊搭乘飛往馬德裡的飛機。
隊伍中有四位他剛看到的駕車人。
他看着自己在一個信封背面記下的信息，發現自己有以下幾個選擇：一輛西姆卡、一輛奔馳、一輛捷豹和一輛西班牙産的小型西亞特，也就是菲亞特600的一種當地型号。
飛機起飛後，他去洗手間脫下西裝，換上奶油色的牛仔褲、淡藍色的運動襯衣和藍色的尼龍拉鍊風衣。
他從手提箱裡拿出一隻航空公司的旅行包，把那支槍用一條毛巾包起來放進去。
他把手提箱留在機場寄存處，确認了當天晚上飛往巴黎的機票，然後走回停車場。
他選擇了西亞特，因為那是西班牙最普通的汽車，車鎖也最容易撬開。
這時有兩個人駕車駛入停車場，他等了一會兒，他們離開後，他走近那輛小小的紅色甲殼蟲一般的西亞特。
他從袖子裡順出一支金屬小管，插進車門把手，用力往下一戳，車鎖發出輕微的咔嚓聲，開了。
他從車内開啟前蓋，在電瓶正極上搭上一隻帶導線的夾子，另一頭連到發動機上。
他坐到方向盤後面，按動按鈕，汽車發動了，他離開停車場，駛上巴倫西亞方向去南方阿利坎特的新建N332海濱公路。
從巴倫西亞去翁達拉有五十五英裡，途經栽種着柑橘的岡迪亞和奧利瓦。
他不疾不徐地駕駛着，用了兩個小時到達那裡。
在早晨的陽光下，整片海濱波光粼粼，狹長的金色沙灘上點綴着身穿五顔六色的泳衣、肌膚曬成棕色的遊人。
天熱得沒有一絲風，海平線上有一層淡淡的霧氣。
他進入翁達拉鎮，經過了帕爾瑪拉旅館，他知道，法國将軍拉烏爾·沙朗的前書記就住在那裡，那人也一度是法國秘密組織的頭頭，如今卻在靠不斷回憶往事度日。
他在鎮中心毫不費力便問到了去普拉亞卡爾德拉的路。
熱心的城裡人告訴他，出城後兩英裡就到了。
快到中午時，他駛入大都屬外國人所有的别墅區，開始兜圈子。
别墅的照片他早就銷毀了，聖克裡斯平别墅的模樣他早已熟記于心，當然，他可以向人們打聽去海灘的路，但查問一棟特定的别墅勢必會給人留下印象。
快到一點鐘時，他發現了那座牆體漆成白色、帶黃色百葉窗的别墅。
他看了一眼大門柱子的瓷磚上刻着的名字，把汽車停在房子前方兩百碼處。
他肩上斜挂着旅行包，就像一個遊客，假裝閑步朝海灘方向走着，察看了别墅的後門。
太簡單了。
别墅的土路盡頭，有條小徑通向一排房子後面的一個柑橘園。
在柑橘樹的遮掩下，他可以看到，柑橘園與别墅的後花園和庭院之間隻有一道低矮的籬笆，他可以看到那個人正在花園裡用一把水壺澆花。
通過一扇落地窗，可以從後花園進入别墅，現在這落地窗正大開着通風。
他看了眼手表，是午飯時間了，他駕車返回翁達拉。
他在弗萊明大夫大街上的巴倫西亞酒吧一直坐到三點鐘，吃了一大盤烤蝦，喝了兩杯當地産的無醇白葡萄酒，然後才結賬離開。
當他駕車折回到普拉亞時，降雨雲團終于從海上飄移過來了，水面上響起沉悶的雷聲。
在白色海岸地區，七月中旬出現這種天氣很少見。
他在通往柑橘林的一條小徑附近停好汽車走進樹林，裝好消聲器的勃朗甯手槍插在皮帶裡，風衣的拉鍊一直拉到了下巴。
他從柑橘林中走出來，跨過低矮的籬笆進入别墅後花園。
四周靜悄悄的，天氣炎熱，當地人都在睡午覺。
雨點開始擊打柑橘樹葉，他走過鋪着地坪石的庭院時，幾顆豆大的雨點落在他肩上。
等他走到落地窗戶前面，雨下得更大了，敲在粉紅色的屋頂瓦片上砰砰作響。
他很高興，這樣就更沒人會聽到動靜了。
他聽到打字機發出的嗒嗒聲從客廳左邊的一個房間裡傳出來。
他拔出手槍，一動不動地站在客廳中央，打開保險準備開火。
然後他踏着用燈芯草編成的席子，走向敞開的書房門。
阿爾奇·薩默斯少校全然不知道會發生什麼。
他看到一個人站在他書房門口，正要起身問他有什麼事情。
然後他看到這位不速之客手裡拿着的家夥，正準備張嘴。
這時候，雨聲中隻聽到噗噗兩聲，他的胸部就中了兩顆子彈。
第三顆子彈從兩英尺處垂直向下，射入了他的太陽穴，但他對此已經沒有感覺了。
科西嘉人在屍體旁跪下來，用食指去探測脈搏。
他沒來得及站起來，就突然轉身看客廳的門……第二天晚上，在巴黎米奧利大街的那家酒吧裡，殺手和雇主又碰面了。
頭天半夜時分，卡爾維就從巴倫西亞返回了巴黎，一早打電話報告了消息。
桑德森當即從英國飛過來。
這位雇主把剩餘的五千英鎊遞過去，看上去非常緊張。
“沒遇上麻煩？”他再次詢問。
科西嘉人無聲地微笑着，搖了搖頭。
“非常簡單，你那位少校已經死透了。
兩顆子彈射進心髒，一顆穿透了腦袋。
” “沒人看見你？”英國人問道，“沒有目擊證人？” “沒有。
”科西嘉人站起來，把這疊鈔票塞進衣服的胸袋裡，“雖然最後時刻有一個小插曲。
因為下着大雨，有個人走進來看到我蹲在屍體旁邊。
” 英國人驚恐地凝視着他。
“什麼人？” “一個女人。
” “高個子，深色頭發？” “是。
長得還不錯。
”他看着雇主臉上恐懼的樣子，在對方的肩頭拍了拍。
“别擔心，先生，”他安慰說，“事情辦得萬無一失。
我把她也殺了。
”
他用一台自助印刷的機器，印上一家著名書店的标簽，打印上收件人的姓名和地址：西班牙巴倫西亞都市賓館收，轉阿爾弗雷德·卡爾維先生。
他還用這台印刷機弄了一個“印刷品”字樣的圖章，印在包裹的信封上。
第二天上午，他把信用航空郵件寄出，而印刷品包裹則用平郵寄出——這就意味着會走陸路，要比那封信晚到十天時間。
伊比利亞航空公司的一架班機飛抵巴倫西亞的馬尼塞斯機場，在夕陽西下時降落。
天氣依然很熱，三十名乘客大都是在這兒有别墅的巴黎人，過來度假六周。
他們在海關大廳圍聚着，抱怨行李來得太慢。
卡爾維隻有一件手提行李，是一隻中等大小的手提箱。
這個箱子被打開作了仔細檢查，然後他就走出機場大樓，來到外面。
他先在機場的停車場兜了一圈，高興地看到有很大一片都被樹木擋着，阻隔了從航站大樓那裡望來的視線。
一排排小汽車停放在樹下，等待着它們的主人。
他決定第二天上午來這裡搞一輛車作為交通工具，他随後叫了一輛出租車進城。
酒店的服務熱情周到。
科西嘉人到服務台出示護照後，服務員馬上想起來有這個預訂，卡爾維先生還寫過确認信，于是去後面的辦公室取來裝着那本書的包裹。
科西嘉人解釋說，很不湊巧，他的朋友來不了了，第二天上午兩個房間都由他來買單。
他還掏出卡爾維的一封信，信上委托他代為領取那本書。
服務員看了看信件，感謝他支付兩個房間的費用，然後就把包裹遞給了他。
到了自己的房間，卡爾維查看了一下厚重的信封。
封口被拆開過，金屬裝訂夾子的兩隻腳曾被扳到同一邊，然後又被一台封口機扳回原處。
黏在金屬夾一隻腳上的膠水已經脫落。
但裡面的書原封未動，仍用原來的塑料袋包裹着，不破壞這個塑料袋是不可能開封的。
他打開袋子，用折疊刀撬開書的封面，取出手槍的部件，全部裝配起來，旋上消聲器，并檢查了彈夾裡的子彈。
子彈都在裡面，那是他專門制作的子彈，拿掉一半的火藥以降低子彈發射時的爆裂聲。
即使火藥減少一半，一顆九毫米的子彈仍可以在十英尺的距離内射進人的腦袋，而卡爾維行動時從來沒在十英尺以外開過槍。
他把手槍鎖進衣櫃底部，鑰匙揣進口袋，到陽台上去抽煙。
他凝視着賓館前面的鬥牛場，思考着明天的事。
晚上九點，他下樓來，依然穿着那身巴黎名裁縫制作的深灰色西服，與賓館古雅豪華的氣氛相當協調。
他在裡亞托特拉薩飯店吃了晚飯，半夜前回到房間睡覺。
他從賓館服務員那裡獲悉，第二天上午八點鐘有一班飛機飛往馬德裡，他定下早上六點鐘的叫醒服務。
第二天早上，他七點鐘結完賬，坐出租車去了機場。
他站在航站樓門外，看到十幾輛轎車駛進停車場。
他用心注意着車型、車牌和駕車人的長相。
其中有七輛小車都是由一位男士單獨駕駛，沒有其他乘客，駕車人看上去都穿着西裝。
從機場大樓的了望平台上，他觀察着旅客們排隊搭乘飛往馬德裡的飛機。
隊伍中有四位他剛看到的駕車人。
他看着自己在一個信封背面記下的信息，發現自己有以下幾個選擇：一輛西姆卡、一輛奔馳、一輛捷豹和一輛西班牙産的小型西亞特，也就是菲亞特600的一種當地型号。
飛機起飛後，他去洗手間脫下西裝，換上奶油色的牛仔褲、淡藍色的運動襯衣和藍色的尼龍拉鍊風衣。
他從手提箱裡拿出一隻航空公司的旅行包，把那支槍用一條毛巾包起來放進去。
他把手提箱留在機場寄存處，确認了當天晚上飛往巴黎的機票，然後走回停車場。
他選擇了西亞特，因為那是西班牙最普通的汽車，車鎖也最容易撬開。
這時有兩個人駕車駛入停車場，他等了一會兒，他們離開後，他走近那輛小小的紅色甲殼蟲一般的西亞特。
他從袖子裡順出一支金屬小管，插進車門把手，用力往下一戳，車鎖發出輕微的咔嚓聲，開了。
他從車内開啟前蓋，在電瓶正極上搭上一隻帶導線的夾子，另一頭連到發動機上。
他坐到方向盤後面，按動按鈕，汽車發動了，他離開停車場，駛上巴倫西亞方向去南方阿利坎特的新建N332海濱公路。
從巴倫西亞去翁達拉有五十五英裡，途經栽種着柑橘的岡迪亞和奧利瓦。
他不疾不徐地駕駛着，用了兩個小時到達那裡。
在早晨的陽光下，整片海濱波光粼粼，狹長的金色沙灘上點綴着身穿五顔六色的泳衣、肌膚曬成棕色的遊人。
天熱得沒有一絲風，海平線上有一層淡淡的霧氣。
他進入翁達拉鎮，經過了帕爾瑪拉旅館，他知道，法國将軍拉烏爾·沙朗的前書記就住在那裡，那人也一度是法國秘密組織的頭頭，如今卻在靠不斷回憶往事度日。
他在鎮中心毫不費力便問到了去普拉亞卡爾德拉的路。
熱心的城裡人告訴他，出城後兩英裡就到了。
快到中午時，他駛入大都屬外國人所有的别墅區，開始兜圈子。
别墅的照片他早就銷毀了，聖克裡斯平别墅的模樣他早已熟記于心，當然，他可以向人們打聽去海灘的路，但查問一棟特定的别墅勢必會給人留下印象。
快到一點鐘時，他發現了那座牆體漆成白色、帶黃色百葉窗的别墅。
他看了一眼大門柱子的瓷磚上刻着的名字，把汽車停在房子前方兩百碼處。
他肩上斜挂着旅行包，就像一個遊客，假裝閑步朝海灘方向走着，察看了别墅的後門。
太簡單了。
别墅的土路盡頭，有條小徑通向一排房子後面的一個柑橘園。
在柑橘樹的遮掩下，他可以看到，柑橘園與别墅的後花園和庭院之間隻有一道低矮的籬笆，他可以看到那個人正在花園裡用一把水壺澆花。
通過一扇落地窗，可以從後花園進入别墅，現在這落地窗正大開着通風。
他看了眼手表，是午飯時間了，他駕車返回翁達拉。
他在弗萊明大夫大街上的巴倫西亞酒吧一直坐到三點鐘，吃了一大盤烤蝦，喝了兩杯當地産的無醇白葡萄酒，然後才結賬離開。
當他駕車折回到普拉亞時，降雨雲團終于從海上飄移過來了，水面上響起沉悶的雷聲。
在白色海岸地區，七月中旬出現這種天氣很少見。
他在通往柑橘林的一條小徑附近停好汽車走進樹林，裝好消聲器的勃朗甯手槍插在皮帶裡，風衣的拉鍊一直拉到了下巴。
他從柑橘林中走出來，跨過低矮的籬笆進入别墅後花園。
四周靜悄悄的，天氣炎熱，當地人都在睡午覺。
雨點開始擊打柑橘樹葉，他走過鋪着地坪石的庭院時，幾顆豆大的雨點落在他肩上。
等他走到落地窗戶前面，雨下得更大了，敲在粉紅色的屋頂瓦片上砰砰作響。
他很高興，這樣就更沒人會聽到動靜了。
他聽到打字機發出的嗒嗒聲從客廳左邊的一個房間裡傳出來。
他拔出手槍，一動不動地站在客廳中央，打開保險準備開火。
然後他踏着用燈芯草編成的席子，走向敞開的書房門。
阿爾奇·薩默斯少校全然不知道會發生什麼。
他看到一個人站在他書房門口，正要起身問他有什麼事情。
然後他看到這位不速之客手裡拿着的家夥，正準備張嘴。
這時候，雨聲中隻聽到噗噗兩聲，他的胸部就中了兩顆子彈。
第三顆子彈從兩英尺處垂直向下，射入了他的太陽穴，但他對此已經沒有感覺了。
科西嘉人在屍體旁跪下來，用食指去探測脈搏。
他沒來得及站起來，就突然轉身看客廳的門……第二天晚上，在巴黎米奧利大街的那家酒吧裡，殺手和雇主又碰面了。
頭天半夜時分，卡爾維就從巴倫西亞返回了巴黎，一早打電話報告了消息。
桑德森當即從英國飛過來。
這位雇主把剩餘的五千英鎊遞過去，看上去非常緊張。
“沒遇上麻煩？”他再次詢問。
科西嘉人無聲地微笑着，搖了搖頭。
“非常簡單，你那位少校已經死透了。
兩顆子彈射進心髒，一顆穿透了腦袋。
” “沒人看見你？”英國人問道，“沒有目擊證人？” “沒有。
”科西嘉人站起來，把這疊鈔票塞進衣服的胸袋裡，“雖然最後時刻有一個小插曲。
因為下着大雨，有個人走進來看到我蹲在屍體旁邊。
” 英國人驚恐地凝視着他。
“什麼人？” “一個女人。
” “高個子，深色頭發？” “是。
長得還不錯。
”他看着雇主臉上恐懼的樣子，在對方的肩頭拍了拍。
“别擔心，先生，”他安慰說，“事情辦得萬無一失。
我把她也殺了。
”