奇迹 錫耶納，一九七五年
關燈
小
中
大
。
美國人把他的老婆扶到涼爽的石凳上，她如釋重負地坐了下去。
遠處，遊行隊伍的尾巴還在主教座堂廣場時，打頭陣的人們已經進入了田野廣場，市民判官們已經在對旗手的人員、舉止和舞旗水平進行品評。
之後賽馬時，不管誰赢，裝備最精良的堂區參賽小組将獲得“Masgalano”——一隻精工雕刻的銀盤。
這件獎品很重要，而且在場的觀衆都知道。
美國旅遊者彎腰察看妻子的腳踝。
“需要我幫忙嗎？”傳來一個平靜的聲音。
美國人吃了一驚，轉過身去。
陌生人背對太陽站在他的上方。
遊客站直身子。
那人細高個子，有一張神情冷靜的臉。
他們年齡相仿，五十五六歲，不過陌生人頭發已花白。
他穿着褪了色的帆布休閑褲和牛仔襯衫，看上去像是流浪漢，或是已不再年輕的嬉皮士。
他說起英語來很有教養，但有點口音，也許是意大利語。
“我不确定。
”美國人狐疑地說。
“你夫人跌倒了，傷了腳踝？” “是的。
” 陌生人跪到院子的石闆上，脫去他妻子的涼鞋，輕輕按摩受了傷的腳踝。
他的手指很溫柔，手法娴熟。
美國人在旁邊盯着，準備在必要時挺身而出保護他的妻子。
“腳踝沒有骨折，但恐怕是扭傷了。
”那人說。
“你怎麼知道？”丈夫問。
“我确實知道。
”那人說。
“是嗎？你是什麼人？” “我是園丁。
” “園丁？這裡的嗎？” “我種養玫瑰花，打掃院子，保持清潔衛生。
” “但今天是賽馬節。
你沒有聽見嗎？” “我聽見了。
傷處需要包紮。
我有一件幹淨的T恤衫，可以把它撕成布條。
還要用冷水敷，以免腫脹。
” “賽馬節你還留在這裡做什麼呢？” “我從來不看賽馬。
” “為什麼？人人都去看了呢。
” “因為是今天這個日子。
七月二日。
” “這個日子這麼特殊嗎？” “這也是解放日。
” “什麼？” “三十一年前的今天，也就是一九四四年七月的第二天，錫耶納從德軍的占領下獲得了解放。
而且這裡還發生了一件事，就在這座院子裡，一件重要的事情。
我相信這是奇迹。
我去取水。
” 美國人吃了一驚。
這位來自堪薩斯州托皮卡的美國人是一個天主教徒：他做彌撒和忏悔，他相信奇迹——羅馬主教認可的那些。
他這次的意大利夏季之行主要是去羅馬，錫耶納是後來加進行程裡的。
他朝這座空蕩蕩的院子打量了一番。
院子三十碼乘二十碼這麼大，兩邊圍有高牆，至少有十二英尺高，其中一面牆體上開有一個門洞，兩扇大門敞開着，他就是從那個門洞進來的。
另兩邊的牆更高，五十多英尺，牆上除了一些裂縫外，一片空白，牆頭有屋頂，是一座年代久遠的大型建築的外牆。
在院子的最遠端，嵌在大樓牆體裡的，是另一扇門。
它不是木闆做的，而是由一根根木梁用螺栓固定而成，以阻止外人進攻。
木門緊閉。
門的木料與城市本身一樣古老，因為長年累月暴曬在陽光下，除了幾處污漬外，早已被曬得泛白。
在院子的一邊，從一頭到另一頭，有一條長長的柱廊，斜屋頂由一排石柱支撐着，在屋檐下形成一個幽深而涼爽的避蔭處。
這時候，園丁取來了布條和一杯水。
他又跪下來，把布條繃帶結結實實地紮到受傷的腳踝上，又把水澆上去浸透布條，當作冷敷。
美國人的妻子松了口氣。
“你還能去看賽馬會嗎？”丈夫問道。
妻子站起來，試着走了幾步，臉立即扭成一團。
腳踝仍在疼。
“你覺得呢？”遊客問園丁。
對方聳聳肩。
“這些巷子路面不平整，那麼多人擠在一起，又非常鬧騰。
而且，沒有梯子和高台的話，你們什麼也看不見。
但慶祝活動會持續一整晚，你們可以在那時候看露天盛裝慶祝，每條街上都有。
或者，八月份還有一次賽馬節。
你們能等到那時候嗎？” “不行。
我要養牛。
下星期必須回家。
” “哦。
那麼……你夫人現在能走路了，但得走慢些。
” “我們等一下好嗎，親愛的？”她問道。
遊客點點頭。
他朝院子四周打量了一下。
“是什麼奇迹？我沒看見有什麼聖殿。
” “這裡沒有聖殿。
沒有聖人。
現在還沒有。
可有一天會有，我希望。
” “那麼，三十一年前的今天，這裡發生了什麼？”
美國人把他的老婆扶到涼爽的石凳上，她如釋重負地坐了下去。
遠處，遊行隊伍的尾巴還在主教座堂廣場時，打頭陣的人們已經進入了田野廣場，市民判官們已經在對旗手的人員、舉止和舞旗水平進行品評。
之後賽馬時，不管誰赢，裝備最精良的堂區參賽小組将獲得“Masgalano”——一隻精工雕刻的銀盤。
這件獎品很重要，而且在場的觀衆都知道。
美國旅遊者彎腰察看妻子的腳踝。
“需要我幫忙嗎？”傳來一個平靜的聲音。
美國人吃了一驚，轉過身去。
陌生人背對太陽站在他的上方。
遊客站直身子。
那人細高個子，有一張神情冷靜的臉。
他們年齡相仿，五十五六歲，不過陌生人頭發已花白。
他穿着褪了色的帆布休閑褲和牛仔襯衫，看上去像是流浪漢，或是已不再年輕的嬉皮士。
他說起英語來很有教養，但有點口音，也許是意大利語。
“我不确定。
”美國人狐疑地說。
“你夫人跌倒了，傷了腳踝？” “是的。
” 陌生人跪到院子的石闆上，脫去他妻子的涼鞋，輕輕按摩受了傷的腳踝。
他的手指很溫柔，手法娴熟。
美國人在旁邊盯着，準備在必要時挺身而出保護他的妻子。
“腳踝沒有骨折，但恐怕是扭傷了。
”那人說。
“你怎麼知道？”丈夫問。
“我确實知道。
”那人說。
“是嗎？你是什麼人？” “我是園丁。
” “園丁？這裡的嗎？” “我種養玫瑰花，打掃院子，保持清潔衛生。
” “但今天是賽馬節。
你沒有聽見嗎？” “我聽見了。
傷處需要包紮。
我有一件幹淨的T恤衫，可以把它撕成布條。
還要用冷水敷，以免腫脹。
” “賽馬節你還留在這裡做什麼呢？” “我從來不看賽馬。
” “為什麼？人人都去看了呢。
” “因為是今天這個日子。
七月二日。
” “這個日子這麼特殊嗎？” “這也是解放日。
” “什麼？” “三十一年前的今天，也就是一九四四年七月的第二天，錫耶納從德軍的占領下獲得了解放。
而且這裡還發生了一件事，就在這座院子裡，一件重要的事情。
我相信這是奇迹。
我去取水。
” 美國人吃了一驚。
這位來自堪薩斯州托皮卡的美國人是一個天主教徒：他做彌撒和忏悔，他相信奇迹——羅馬主教認可的那些。
他這次的意大利夏季之行主要是去羅馬，錫耶納是後來加進行程裡的。
他朝這座空蕩蕩的院子打量了一番。
院子三十碼乘二十碼這麼大，兩邊圍有高牆，至少有十二英尺高，其中一面牆體上開有一個門洞，兩扇大門敞開着，他就是從那個門洞進來的。
另兩邊的牆更高，五十多英尺，牆上除了一些裂縫外，一片空白，牆頭有屋頂，是一座年代久遠的大型建築的外牆。
在院子的最遠端，嵌在大樓牆體裡的，是另一扇門。
它不是木闆做的，而是由一根根木梁用螺栓固定而成，以阻止外人進攻。
木門緊閉。
門的木料與城市本身一樣古老，因為長年累月暴曬在陽光下，除了幾處污漬外，早已被曬得泛白。
在院子的一邊，從一頭到另一頭，有一條長長的柱廊，斜屋頂由一排石柱支撐着，在屋檐下形成一個幽深而涼爽的避蔭處。
這時候，園丁取來了布條和一杯水。
他又跪下來，把布條繃帶結結實實地紮到受傷的腳踝上，又把水澆上去浸透布條，當作冷敷。
美國人的妻子松了口氣。
“你還能去看賽馬會嗎？”丈夫問道。
妻子站起來，試着走了幾步，臉立即扭成一團。
腳踝仍在疼。
“你覺得呢？”遊客問園丁。
對方聳聳肩。
“這些巷子路面不平整，那麼多人擠在一起，又非常鬧騰。
而且，沒有梯子和高台的話，你們什麼也看不見。
但慶祝活動會持續一整晚，你們可以在那時候看露天盛裝慶祝，每條街上都有。
或者，八月份還有一次賽馬節。
你們能等到那時候嗎？” “不行。
我要養牛。
下星期必須回家。
” “哦。
那麼……你夫人現在能走路了，但得走慢些。
” “我們等一下好嗎，親愛的？”她問道。
遊客點點頭。
他朝院子四周打量了一下。
“是什麼奇迹？我沒看見有什麼聖殿。
” “這裡沒有聖殿。
沒有聖人。
現在還沒有。
可有一天會有，我希望。
” “那麼，三十一年前的今天，這裡發生了什麼？”