最精妙的騙局 十一月
關燈
小
中
大
下雨了。
雨水像一道緩慢移動的幕牆降落到倫敦市内的海德公園，在輕微的西風的吹拂下，又像一道下落的水簾，飄向公園小徑和分隔南北向車道的狹窄的懸鈴木綠地。
一個濕淋淋的憂郁的男人站在光秃秃的樹下觀察着。
格羅夫納豪斯酒店的舞廳入口在弧光燈和連續不斷的照相機閃光燈照耀下，如同白晝一般明亮，裡面溫暖、舒适、幹燥。
門前的雨篷下隻有一片受了潮的人行道，穿制服的看門人站在那兒，熠熠發光的雨傘拿在手裡随時準備待命；豪華轎車一輛接一輛地駛上前來。
每當一輛被雨水打濕的轎車在雨篷下停住時，就會有一個看門人跑上前去，為低頭彎腰的電影明星或名人撐起雨傘，為他們在汽車到遮篷的幾步路上遮風擋雨。
然後他們便可以挺直身體，把面孔轉向鏡頭，綻放出訓練有素的微笑。
狗仔隊們站在雨篷兩側，渾身濕漉漉的，還要盡力保護他們那些珍貴的采訪設備免受雨淋。
他們的叫喊聲越過馬路傳到了樹下那個人的耳朵裡。
“這裡，邁克爾。
這邊走，羅傑。
笑得燦爛些，夏奇拉。
真可愛。
” 電影界的名人和要人們朝溜須谄媚者和藹地點點頭，對着照相機和攝像機鏡頭，同時也對遙遠的影迷觀衆露出笑容。
他們沒理會那幾個身穿帶帽防水夾克、流露出懇切目光的奇怪而又執著的簽名收集者，如同輕風一般飄進了酒店。
在那裡，他們将被引到預留給他們的桌前。
他們會不時停下腳步，面帶微笑與熟人打招呼，準備參加一年一度的英國電影和電視藝術學院獎的頒獎儀式。
樹下的小個子男人繼續觀察着，眼裡飽含壯志未酬的渴望。
他也曾夢想有一天自己也許會加入其中，成為一位電影明星，或至少為自己的同行所知曉。
但他知道，這是不可能的，現在不可能了，太晚了。
三十五年以來，他一直是演員，演的幾乎全部是電影。
他扮演過一百多個角色，從沒有台詞的群衆演員開始，轉而扮演微不足道的跑龍套的小角色，但從來沒有演過真正的大角色。
他曾經是與彼得·塞勒斯擦身而過的旅館行李搬運員，并在銀幕上出現了七秒鐘；他曾經是軍用卡車司機，讓彼得·奧圖爾搭車進入開羅；他曾經手持一把古羅馬長矛，立正站在距麥克·帕林咫尺之遙的地方；他曾經是飛機機械師，幫助克裡斯托弗·普盧默爬進一架“霹靂火”戰鬥機。
他曾經扮演過服務員、行李搬運員，以及從《聖經》到二戰時突出部戰役裡每一支軍隊中的戰士。
他曾經出演過出租車司機、警察、同席的客人、過馬路的人、推着小車的叫賣小販和人們能夠想象出來的任何角色。
但情況總是相同：在拍攝地待上幾天，在銀幕上出現十秒鐘，然後是老朋友再見。
他曾經在賽璐珞膠片裡與每一位已知的明星僅僅相隔咫尺距離，曾經見過好人與壞蛋，見過遵守紀律的和愛耍脾氣的演員。
他知道他可以絕對令人信服地出演任何角色；他知道他是人類裡的變色龍，但沒有人認識到他堅信自己所具有的那份天賦。
因此他在雨中注視着他的偶像們紛紛下車進入晚會大廳，并在此之後返回他們入住的那些豪華氣派的高級公寓和套房。
當最後一位名人進去之後，燈光暗淡了下來，他步履艱難地頂着風雨，走回位于馬伯拱門的公交車站。
在公共汽車上，他站在走道裡，雨水一直從他身上滴滴答答地往下流淌。
下車後，他又步行了半英裡路，才回到位于白城區和牧羊人森林地區之間的一套一居室公寓裡。
他脫下已被雨水淋透了的衣物，用一條從西班牙的旅館裡拿來的舊毛巾睡袍裹住身子（當時在拍攝由彼得·奧圖爾主演的電影《夢幻騎士》，他在影片中牽着馬），然後打開了一台單管取暖器。
濕衣服裡的水汽會在夜裡蒸發，到第二天早晨，就隻剩下一些潮氣了。
他知道自己現在窮困潦倒，一無所有。
已經有幾個星期沒找到工作了；這個職業即便對于矮個子的中年男人來說，競争也相當激烈，而且前景黯淡。
他的住宅電話已經停機，所以，如果他想與他的代理人聯系，隻得
雨水像一道緩慢移動的幕牆降落到倫敦市内的海德公園，在輕微的西風的吹拂下，又像一道下落的水簾，飄向公園小徑和分隔南北向車道的狹窄的懸鈴木綠地。
一個濕淋淋的憂郁的男人站在光秃秃的樹下觀察着。
格羅夫納豪斯酒店的舞廳入口在弧光燈和連續不斷的照相機閃光燈照耀下，如同白晝一般明亮，裡面溫暖、舒适、幹燥。
門前的雨篷下隻有一片受了潮的人行道，穿制服的看門人站在那兒，熠熠發光的雨傘拿在手裡随時準備待命；豪華轎車一輛接一輛地駛上前來。
每當一輛被雨水打濕的轎車在雨篷下停住時，就會有一個看門人跑上前去，為低頭彎腰的電影明星或名人撐起雨傘，為他們在汽車到遮篷的幾步路上遮風擋雨。
然後他們便可以挺直身體，把面孔轉向鏡頭，綻放出訓練有素的微笑。
狗仔隊們站在雨篷兩側，渾身濕漉漉的，還要盡力保護他們那些珍貴的采訪設備免受雨淋。
他們的叫喊聲越過馬路傳到了樹下那個人的耳朵裡。
“這裡，邁克爾。
這邊走，羅傑。
笑得燦爛些，夏奇拉。
真可愛。
” 電影界的名人和要人們朝溜須谄媚者和藹地點點頭，對着照相機和攝像機鏡頭，同時也對遙遠的影迷觀衆露出笑容。
他們沒理會那幾個身穿帶帽防水夾克、流露出懇切目光的奇怪而又執著的簽名收集者，如同輕風一般飄進了酒店。
在那裡，他們将被引到預留給他們的桌前。
他們會不時停下腳步，面帶微笑與熟人打招呼，準備參加一年一度的英國電影和電視藝術學院獎的頒獎儀式。
樹下的小個子男人繼續觀察着，眼裡飽含壯志未酬的渴望。
他也曾夢想有一天自己也許會加入其中，成為一位電影明星，或至少為自己的同行所知曉。
但他知道，這是不可能的，現在不可能了，太晚了。
三十五年以來，他一直是演員，演的幾乎全部是電影。
他扮演過一百多個角色，從沒有台詞的群衆演員開始，轉而扮演微不足道的跑龍套的小角色，但從來沒有演過真正的大角色。
他曾經是與彼得·塞勒斯擦身而過的旅館行李搬運員，并在銀幕上出現了七秒鐘；他曾經是軍用卡車司機，讓彼得·奧圖爾搭車進入開羅；他曾經手持一把古羅馬長矛，立正站在距麥克·帕林咫尺之遙的地方；他曾經是飛機機械師，幫助克裡斯托弗·普盧默爬進一架“霹靂火”戰鬥機。
他曾經扮演過服務員、行李搬運員，以及從《聖經》到二戰時突出部戰役裡每一支軍隊中的戰士。
他曾經出演過出租車司機、警察、同席的客人、過馬路的人、推着小車的叫賣小販和人們能夠想象出來的任何角色。
但情況總是相同：在拍攝地待上幾天，在銀幕上出現十秒鐘，然後是老朋友再見。
他曾經在賽璐珞膠片裡與每一位已知的明星僅僅相隔咫尺距離，曾經見過好人與壞蛋，見過遵守紀律的和愛耍脾氣的演員。
他知道他可以絕對令人信服地出演任何角色；他知道他是人類裡的變色龍，但沒有人認識到他堅信自己所具有的那份天賦。
因此他在雨中注視着他的偶像們紛紛下車進入晚會大廳，并在此之後返回他們入住的那些豪華氣派的高級公寓和套房。
當最後一位名人進去之後，燈光暗淡了下來，他步履艱難地頂着風雨，走回位于馬伯拱門的公交車站。
在公共汽車上，他站在走道裡，雨水一直從他身上滴滴答答地往下流淌。
下車後，他又步行了半英裡路，才回到位于白城區和牧羊人森林地區之間的一套一居室公寓裡。
他脫下已被雨水淋透了的衣物，用一條從西班牙的旅館裡拿來的舊毛巾睡袍裹住身子（當時在拍攝由彼得·奧圖爾主演的電影《夢幻騎士》，他在影片中牽着馬），然後打開了一台單管取暖器。
濕衣服裡的水汽會在夜裡蒸發，到第二天早晨，就隻剩下一些潮氣了。
他知道自己現在窮困潦倒，一無所有。
已經有幾個星期沒找到工作了；這個職業即便對于矮個子的中年男人來說，競争也相當激烈，而且前景黯淡。
他的住宅電話已經停機，所以，如果他想與他的代理人聯系，隻得