第五章

關燈
天上的雷聲像推空石磨,響了一個時辰。

    整個夏季,幹雷打過幾次,落不下一場雨,飄過來的雲沒有給人們留下個印象。

    現在雲又從虎頭崖飄來了一朵,清風街的人差不多出了屋仰頭往天上看,人給雲留下了印象,它就下了一顆雨,撲沓,砸在陳星的門口。

     這雨砸下來,起了一股煙塵。

    門面裡,陳亮睡在涼席上還睡不醒,陳星喊了聲要下雨啦,出來卻沒雨,便把修車的家什擺在門口,一邊補輪胎一邊唱。

    清風街上,陳星是第一個唱流行歌的,能唱得和電視上、收音機上唱的一樣。

    現在他唱《流浪歌》:流浪的人在外想起了你,親愛的媽媽,流浪的人在天涯,沒有一個家……巷道裡的娃娃夥聽見了,就都跑出來,陳星不理他們,隻是唱,扭頭看着街面的遠處。

     中街的兩邊都是門面房,沒有門樓,卻都有個長長的門道,我就坐在丁霸槽家的門道裡吃茶。

    丁霸槽從縣城回來後用涼水擦身子,他個頭沒有我高,肚子卻像個氣蛤蟆,我說:“半截子,半截子,誰給你起的大名?”丁霸槽說:“我爹起的,咋啦?我爹盼我不窩囊,在槽裡能搶得下吃喝哩!”他扭頭對隔壁門道的王嬸說:“嬸子,恁熱的天還不下機子?來喝點茶麼!”王嬸在織布機上手忙腳亂,前心後背的衣服都汗透了。

    王嬸說:“我要是有你這樣個兒子,我也知道躺在涼椅上搖扇子哩!霸槽,聽說染坊裡價又高了?”丁霸槽說:“可能是高了。

    ”王嬸說:“咋啥都高了?!”梭子從機上掉下來,她彎腰拾,沒拾起來。

    我說:“誰說的,霸槽的個子就沒事嘛!”武林挑着豆腐擔子走過去,喊:“豆腐!漿水豆,啊豆,豆腐!”王嬸就下了機子,在口袋裡掏錢要買豆腐,掏了半天掏出幾張軟沓沓的毛票,武林已經走遠了,就罵:“結巴子你是賣豆腐哩還是跑土匪呀?” 中街的街道熱氣騰騰,熱氣是生了根往上長的,往東看去看見街拐彎處的東街口牌樓,以及往西看去看見街拐彎處的西街口牌樓和牌樓下的武林,都在熱氣中晃,像是一點一點在融化。

    “狗子,狗子,來運!”我大聲叫着,不叫它的大名它不理你,叫了它的大名,它站住看了看,還是追逐鄉政府的黑狗賽虎。

    夏家的人和鄉政府有關系,連狗戀愛也門當戶對。

    街上的狗見到了賽虎都想接近,來運就和它們咬,叽吱哇嗚,咬到染坊門前了,狗和狗都是一嘴毛。

     清風街的染坊,從來都是西街白家人開的。

    白家人善于生意,中街的門面房除了東街的竹青租了一間開理發店外,壓面房,鐵匠鋪,裁衣店,紙紮坊都是他們的。

    染坊門面比先前小多了,但染出的布花樣更多,顔色更亮,平日裡晾布架要撐到清風寺的門前土場上去。

    從染坊旁的短巷往南就是清風寺,隔着土場和戲樓端對。

    清風寺是什麼時候建的?這誰說得清楚?!寺裡的前殿比後殿大,前殿的後檐和後殿的前檐僅差一尺,下雨天雨水就聚在兩殿間的台階下,然後從東西水眼道流出去。

    前殿隔擋了四個小房,門都是走扇子,關上了門縫裡還能伸進去個手。

    後殿兩邊隔擋了單間,中間擺了一個長案,還有很長的條凳,坐着吃紙煙的時候,從窗子裡就看到院子裡的大白果樹。

     白果樹上住着一家鳥。

    大前年一隻硔子飛來打架,硔子和鳥夫妻打得非常激烈,白的灰的羽毛落了一地。

    人們想幫鳥夫妻,但擲石子擲不到那麼高。

    戰争持續了三天三夜,鳥丈夫被啄瞎了眼睛,跌下來摔死了,緊接着鳥妻子也跌下來,先還能睜眼,不到一個時辰也死了。

    奇怪的是硔子并沒有占巢,從此飛得沒蹤沒影,直到連刮了七天黃風,鳥巢被刮了下來,才發現巢裡還有兩隻雛鳥,差不多都幹癟了。

     白果樹上的鳥遭到滅絕,正是312國道改造的時候。

    312國道原規劃路段要避開清風街的後塬,從屹甲嶺随着州河堤走,可以是堤又