第二章 第五節

回故裡，被任命為麥迪遜警署的新警長。

    這座小城的變化并不顯著，然而，卻與以往大不相同。

    在他的記憶裡，故鄉的一切都已漸漸淡出，他從小居住的那幢古老的磚房，後院裡他父親在樹上制作的一個秋千，父母的墓碑已變為一幅幅黑白照片。

    可當他重返家園的時候，過去的一切又栩栩如生地展現在眼前。

    他從未想到拜谒父母的墓地會令自己如此傷感。

    躺在母親腳邊的那個被塑料袋包裹的女嬰，已和母親一起化為灰塵，因為母親是個天主教徒，教會不允許她堕胎，因此她隻得從命與胎兒一道死去。

    那時，提瑟年僅十歲，懵懵懂懂地不明白父親為何不再去教堂禮拜。

    母親去世之後，父親極力想盡到母親的職責，不僅教他射擊和釣魚，也教會他怎樣織補襪子、烹饪、洗衣及打掃房間等，使他擁有獨立生活的能力，好像父親早已預見三年後自己在森藏書網林中将死于非命。

    後來，奧爾撫養了他，長大後他參軍奔赴朝鮮，退役回來在路易斯維爾工作，在他三十五歲的時候，再次回到了家鄉。

     除了幼時的回憶，他的家已經不複存在了。

    返回後的第一天，他徘徊在昔日熟悉的故土上，心酸不已地意識到自己已經是人到中年，他甚至想打電話給路易斯維爾，問自己能否仍回到那兒工作。

    在第一天即将結束之時，他去了一家房産公司。

    當天晚上，他和一位房産經紀人一起尋找出售或出租的房屋。

    可他所看中的房子和公寓都已住上了人。

    房産經紀人把—本帶有照片的房屋目錄給了他，讓他晚上睡覺之前研究一番。

    回到暫時栖身的小旅館裡随手翻閱那本目錄時，他突然發現了自己渴望的房子：這是一座毗鄰山坡的夏令營房，在鎮的附近，房前有一條溪流，一座木橋，房後斜坡上則是茂密的樹木，房子窗戶的玻璃破碎，屋頂下陷，門廊坍塌，油漆剝落，碎裂的百葉窗懸蕩在空中。

     第二