本店招牌菜

01

“就是這兒了，這就是斯比羅餐館。

    ”拉夫勒說着。

    科斯坦擡起頭，看見一棟褐色的正方形建築，與其他坐落在這條肮髒昏暗、人迹罕至的街道上的建築沒什麼兩樣。

    他們的腳邊是加裝了防護欄的地下室窗戶，厚厚的窗簾中透出一絲微弱的光。

     “天哪，”科斯坦看着這棟建築，說道，“這地方看上去就像個破防空洞，是不是？” “希望你能理解。

    ”拉夫勒生硬地說，“斯比羅餐館可不是靠花哨門面招攬食客的。

    在蕭條動蕩的年代，這家餐館也能保持現在這個樣子。

    也許這家餐館是這個城市中僅存的還在使用煤氣燈的店了。

    在這裡，你可以感受到古董家具的氣息，并使用精美的古董餐具。

    還有，如果你坐在最裡面的位子，說不定還能看到半個世紀前就結在牆角的蜘蛛網！” “聽起來讓人一點兒也不放心。

    ”科斯坦說，“而且聽上去，這家餐館好像不太衛生。

    ” “一旦你走進這家餐館，”拉夫勒繼續說道，“就會發現自己和門外那個瘋狂的世界完全隔絕了，你不再被這一年、這一天、這一刻所束縛，而是感受到靈魂的放松。

    這種精神層面的升華，奢侈的身外之物是帶不來的，隻能由我們這個時代所缺乏的、高貴的内在氣質帶來。

    ” 科斯坦不自然地笑了起來，說：“這地方被你說得不像餐館，倒像一座大教堂。

    ” 借着頭頂街燈微弱的光，拉夫勒望着同伴的臉。

    “或許，”他意外地說出這樣的話，“我不該帶你來這裡。

    ” 這話讓科斯坦聽着很不舒服。

    雖然科斯坦擁有吓人的頭銜和高額的薪水，但面對眼前這個驕傲的矮個子男人，自己也隻是給他打工的一名員工而已。

    盡管如此，他還是沒能完全掩飾自己的情緒。

    “如果你真是這麼想的話，”科斯坦冷冷地說，“我也可以改變今晚的計劃，沒關系。

    ” 拉夫勒圓圓的胖臉上閃過一絲驚詫，眼睛瞪得像牛眼一樣大，緊緊地盯着科斯坦。

    “不，不，”最終他說道，“絕對不行。

    你和我一起來斯比羅餐館吃飯是一件非常重要的事。

    ”他緊緊抓住科斯坦的手臂，拉着他走向通往餐館的地下室大鐵門。

    “在我的公司裡，你是唯一懂得欣賞美食的人。

    對我而言，光知道有斯比羅這麼好的餐館，卻找不到共享美食的朋友，就像房間裡鎖着一件獨一無二的藝術品，卻無人與我共賞一樣。

    ” 這席話讓科斯坦舒坦多了。

    “據我所知，世上有許多人偏偏喜歡獨享。

    ” “我不是那種人！”拉夫勒斷然道，“帶人共享斯比羅餐館這個念頭在我心裡憋了太久，我已經無法再忍耐了。

    ”他伸手在門邊摸索了一會兒，接着從關着的大門另一側傳來微弱卻刺耳的舊式手搖鈴的聲音。

    門被人從裡面吱吱呀呀地打開，科斯坦眼前出現一張黑臉，唯一能看清的隻有一排白牙。

     “嗯？”那張黑臉問。

     “拉夫勒先生和一位客人。

    ” “嗯。

    ”那張黑臉發出相同的聲音，不過這次明顯是招呼客人的語氣，然後把身子向旁邊挪了挪。

    科斯坦跟在拉夫勒身後走下一級台階。

    門在他們倆身後關上。

    科斯坦眨了眨眼，适應了一小會兒，才發現自己站在一個小小的門廳裡，剛才一直盯着的人影隻不過是鏡子中的自己。

    這扇穿衣鏡十分巨大，從地闆直抵天花闆。

    “制造氛圍嗎？”他自言自語，同時暗暗發笑，跟着領位員走到座位上。

     兩個人面對面坐在一張小雙人桌邊，科斯坦好奇地打量這家餐館的裝潢。

    空間不算大，唯一的照明設備是六盞忽明忽暗的煤氣燈。

    朦胧的燈光灑在牆壁上，投射出詭異的暗影，讓人分不清遠近。

     餐館裡頂多擺放了八到十張桌子，最大限度地保證了客人的隐私。

    今天是滿座，僅有的幾名侍者熟練而安靜地穿梭于食客之間。

    餐館裡不時傳來餐具輕微的碰撞聲和食客低低的說話聲。

    科斯坦贊賞地點了點頭。

     拉夫勒滿足地呼出一口氣。

    “我就知道，你在這兒也能像我一樣興奮。

    ”他說，“你發現了嗎？這家餐館裡沒有一位女土。

    ” 科斯坦好奇地揚起了眉毛。

     拉夫勒拉繼續說：“斯比羅不歡迎女人到他的店裡來。

    而且，我跟你說，他真能說到做到。

    前幾天我還親眼看到一位女士慘遭歧視。

    她坐下來足足等了一個多小時，侍者都沒過來招待她。

    ” “她沒有抗議嗎？” “有啊，”拉夫勒邊笑邊回憶道，“但她的抗議隻能招來其他食客的不滿，而且讓她的同伴臉上無光。

    ” “斯比羅先生當時是怎麼應付的？” “他沒露面。

    他當時要麼是躲在暗處看笑話，要麼就根本沒在店裡，具體情況我也不知道。

    無論如何，他都是絕對的赢家。

    那個女人肯定不會再來了，而帶她來的那個男人，也就是整起事件的罪魁禍首，目睹了這一切之後也不會再露面了。

    ” “這也是對在場所有客人的警告。

    ”科斯坦笑着說。

     侍者來了。

    他有着深巧克力色的皮膚，如模特般漂亮的高鼻梁和弧度優美的嘴唇，濃眉下是一對炯炯有神的大眼睛，銀白色的濃密頭發像絲綢一樣蓋在頭頂。

    通過這些特征，科斯坦判斷他來自東印度群島。

    這位侍者擺好硬挺的亞麻餐巾，從一個雕花玻璃大水罐裡倒了兩杯水，端到兩位客人面前。

     拉夫勒迫不及待地問：“今晚供應本店招牌菜嗎？” 侍者滿含歉意地一笑，露出一排整齊潔白的牙齒。

    “很抱歉，今晚沒有招牌菜。

    ” 拉夫勒的臉上寫滿了失望。

    “我白等了那麼久。

    我已經等了足足一個月，今晚還想讓我的朋友也嘗嘗……” “您是知道的，本店招牌菜做起來很麻煩。

    ” “我知道，我知道。

    ”拉夫勒無奈地看着科斯坦，聳了聳肩，“你看，我一直想請你吃斯比羅餐館最棒的那道招牌菜，但很不巧，今晚還是沒有。

    ” 侍者插嘴道：“先生，要為你們上菜嗎？”拉夫勒點了點頭。

    科斯坦驚訝地看着侍者離開，而拉夫勒明明還沒有點菜。

     “你預先點好了菜嗎？”科斯坦問。

     “噢！”拉夫勒說道，“我忘了給你介紹，斯比羅餐館沒有點菜這麼一說。

    所有客人當天都吃同一組菜，第二天又會換成另一組新菜肴。

    客人不能自己點菜。

    ” “真奇怪！”科斯坦說，“可是，難免會出現菜不合口的時候吧？萬一有客人不喜歡端上來的菜怎麼辦？” 拉夫勒認真地說：“這一點你完全不必擔心。

    我可以向你保證，無論你的舌頭有多麼挑剔，都會對斯比羅餐館的食物感到滿意。

    ” 科斯坦一臉懷疑，拉夫勒卻微笑着說：“而且這種狡猾的方式有很多好處。

    你想想，去一家熱門餐館吃飯，你通常會看着眼花缭亂的菜單發愁，左思右想，想點這道菜，又想吃那道菜，好不容易點完菜，沒準過一會兒又後悔了。

    這種選擇往往會給自己帶來一種精神上的壓迫感，不管這種感覺是強是弱，都會使這頓飯吃得不那麼愉快。

     “你再想想廚房裡準備食材的情景。

    在普通的餐館裡，後廚往往是一幅熱火朝天的景象，廚師要手忙腳亂地準備上百種菜肴；而這家餐館隻需要一名廚師安安靜靜地在廚房裡工作，把全部精力都集中在一道菜上。

    毫無疑問，最終端上桌的菜肴當然是百分之百的傑作。

    ” “這麼說，你參觀過廚房？” “很遺憾，我沒有。

    ”拉夫勒遺憾地回答，“剛才說的隻是我的想象而已。

    這麼多年來，有關這家餐館後廚的傳聞在我腦袋裡形成這樣一幅場景。

    說實話，去廚房參觀已經成為我的終極夢想了。

    ” “你沒把這