第二部 陶土與糞土 第十二章
關燈
小
中
大
不幹臨陣脫逃的勾當，現在也不能幹。
然而他總是心神不定，總是忍不住要回過頭去看看。
心裡暗暗嘀咕：那吓人的七天八夜還纏着我沒完呢。
“他們待你大概挺客氣的吧？”他又問了一遍米尼塔。
米尼塔放下咖啡，警覺地瞅了雷德一眼。
“嗳，可以，” 雷德點上了一支煙，然後用手一撐，不大利索地爬起身來。
他一邊在熱水桶裡洗匙盤，一邊就在心中暗暗盤算要不要去看一趟病。
不知怎麼，他總覺得看病像是不大光彩似的。
最後采取了折中方案，到威爾遜的帳篷裡去彎一下。
“嗨，夥計，我想去看一趟病。
一塊兒去嗎？” “這個……哎，我算是看透了。
這世上的醫生，從來就沒有看得好病的。
” “我看你身體好像不大舒服呢。
” “是不舒服。
不瞞你說，雷德，我肚子裡的家夥都壞得一塌糊塗了。
現在連撒把尿，都火辣辣地痛。
” “得用麥管來吸了。
” 威爾遜一聽咯咯直笑。
“是啊，準是哪兒出了婁子。
” “算啦，還是一塊兒去吧。
”雷德邀他。
“嗐，雷德，你不知道，他們病查不出來，就會說你根本沒病。
這班王八蛋懂個屁，他們就會叫你脫掉褲子讓他們檢查，要不就給你一片阿司匹林。
再說我也真不想撂下築路活兒跑開。
我這個人别的方面也許毛病不少，可是該我幹的我決不躲懶，那可從來不含糊。
” 雷德剛點了支煙，背上突然起了一陣絞痛，他閉上了眼極力忍住，臉上才算沒有流露出痛苦的表情。
等絞痛過後，他才又輕輕地說：“去吧，咱們歇一天也不算罪過。
” 威爾遜歎了口氣。
“好吧，不過我總覺得有點洩氣。
” 他們到連部事務室，在文書那裡登了個記，然後就穿過營地，來到團部救護站所在的帳篷裡。
帳篷裡有幾個人站在一邊，等着給檢查。
帳篷一頭有兩張帆布床，上面坐着五六個人，都赤着腳，在用一種紅色的殺菌藥水搽腳癬。
當兵的來看病，都得先經過一個士兵的檢查。
“排這個隊真是活倒黴，慢透了！”威爾遜抱怨起來。
“排隊哪有不慢的呢，”雷德說，“人家什麼都有規矩，得按制度辦哪。
唉，排隊！排隊！隻要一排隊，不管幹啥，先就倒了胃口。
” “将來咱們回到了國内，恐怕連找個女人都得排隊呢。
” 他們就這樣說着閑話，跟着隊伍緩緩向前移動。
終于雷德挨到了那個衛生員的跟前，可是他的舌頭卻一時僵住了。
他是想起了那些當農業季節工的老頭，不是風濕，就是痛風，或者梅毒，折磨得他們手蜷腳硬，兩眼失神，經常醉醺醺過日子。
他就碰到過這樣的老頭，抽着鼻子來到他的跟前，來問他讨粒藥吃。
眼前的局面可不是正好颠個倒嗎，他半晌說不出話來。
衛生員厭煩的目光盯住了他。
“我是背上不舒服。
”雷德終于局促不安地吐出了一聲咕哝。
衛生員大喝一聲：“那就把襯衫脫了呗！穿着衣服叫我怎麼看得出來呢。
” 這一喝倒把雷德給喝醒了。
他發了火：“脫了襯衫你也一樣看不出來。
我是腰子病。
” 衛生員歎起氣來：“你們這些小子，還真有些鬼辦法哩。
去，到那邊請醫生看去。
”雷德看到另外有一個較短的隊伍，就幹脆不理他，徑自過去排在隊伍裡。
他窩着一肚子的火，心裡想：我才犯不上受他的奚落呢。
一會兒威爾遜也過來了。
“他們連個屁也不懂，就會把病人推來推去。
” 正要輪到雷德看病的時候，一個軍官走進帳篷裡來，向醫生打了個招呼。
那醫生大聲叫他：“來嘛！來嘛！”他們說了一會子話，雷德在一邊聽着。
那軍官說：“我感冒了。
都是這要命的天氣！你能不能給我點什麼靈丹妙藥，我可不要你們的臭阿司匹林。
”那醫生笑了：“有你的靈丹妙藥，愛德。
上次進貨我們分配到了一小批，因為數量實在太少，不能普遍使用，不過你老兄嘛，當然盡用不妨啦。
” 雷德扭頭對威爾遜看看，鼻子裡哼了一聲。
“要是像咱們這樣的得了感冒來看病，拿到的就是一張晦氣方子了。
”他故意放大了嗓門說，讓兩個當官的也聽得見。
醫生聽了冷冷地瞧了他一眼，雷德也瞪還了他一眼。
軍官走後，醫生盯着雷德直瞅：“你是怎麼回事啊？” “腎炎。
” “診斷請讓我來作好不好？” “我這病自己有數，”雷德說，“在國内的時候有個大夫對我說過了。
” “你們這些當兵的，對自己的病好像個個都很有數。
”醫生問他有什麼症狀，聽得卻漫不經心。
“好吧，你的病是腎炎，你要我怎麼辦呢？” “我就是來請教你該怎麼辦。
” 醫生一臉不屑的神氣，兩眼望着帳篷的橫杆。
“你大概是很願意進醫院的吧？” “我隻要把病看好就行。
”醫生的話使他不自在起來。
他來難道就是為了進醫院？ “今天我們接到了醫院一個通知，要我們提防有人裝病。
我怎麼知道你的症狀不是裝假呢？” “你們不是可以給我化驗嗎？” “可惜現在是戰争時期啦。
”他伸手到寫字台下面，取出一包“救傷片”來給了雷德。
“多用點水化開了喝下去。
如果你這一套都是假的，就把藥扔了。
”雷德臉都氣白了。
醫生卻已經在叫“下一個”了。
雷德轉身就走，大步出了帳篷。
“去請教這幫渾蛋醫生？今生今世我再也不幹這種蠢事了！”他氣得渾身發抖。
“如果你這一套都是假的……”他想起了自己都睡過些什麼地方！公園裡的闆凳是他的常睡之處，隆冬臘月他還睡過寒氣砭骨的走廊。
啐，見他們的鬼去！ 雷德記得還在國内的時候，就有過一個當兵的弟兄是因為進不了醫院而贻誤緻死的。
這位弟兄發了燒，卻還是帶燒上了三天操，因為兵營醫院裡有一條規定，體溫不超過一百零二度就不能送醫院。
第四天這位弟兄送到醫院，幾個鐘頭就死了——他得的是急性肺炎。
雷德心想：對，他們都算計好了。
他們就是要弄得你恨透了他們，輕易決不去找他們，這樣他們要你老老實實留在火線上的目的也就達到了。
當然這樣有時也免不了要死上個把人，可是部隊要補充個把人算得了什麼？這幫庸醫所以這樣渾蛋，原來是奉了上邊的命令。
他悟出了這點道理，心中有些得意，但更感到憤恨。
簡直不把我們當人看待！ 不過他馬上意識到自己所以生氣還有一個原因，就是自己心裡有顧慮。
要是在五年前的話我早把這個醫生臭罵一頓了。
畏首畏尾這也是個老毛病了，特别是到了部隊以後這毛病犯得就更厲害了。
看來做人是不能不受一點窩囊氣的，不敢吭聲這不也就是受氣嗎？他得出了結論：你要是事事都得按自己的意思辦，管保你不消一個月就得完蛋。
可你要是處處都聽人擺布，你又覺得幹啥都沒意思。
問題沒有個解決的辦法。
威爾遜的聲音吓了他一跳：“來吧，雷德，咱們走啦。
” “哦。
”兩個人就一塊兒走了。
威爾遜半晌沒有作聲，那又高又寬的前額蹙得緊緊的。
後來才說：“雷德，我真不應該跟你來看病。
” “是嗎？” “我得動手術呢。
” “叫你進醫院啦？” 威爾遜搖搖頭：“沒有，那大夫說可以等這場仗打完了再說。
還不忙。
” “你到底怎麼回事？” “鬼才知道，”威爾遜說，“那家夥說我肚子裡出了大毛病啦。
是風流病。
”他打了兩聲呼哨，又接着說：“我的老子就是死在手術台上的，我看這一下麻煩了。
” 雷德勸他：“哎，不會太嚴重吧？要不他們也就叫你馬上動手術了。
” “雷德呀，我真弄不懂。
不瞞你說，這種暗毛病我先後已經得過五次了，每次我都是自己治好的。
我有個好朋友教我吃一種藥，叫匹爾當還是普利洞什麼的，我一吃就好，可那大夫卻說我沒有治好。
” “他是個草包。
” “哼，他是個渾蛋那是錯不了的！可是雷德呀，現在傷腦筋的是我肚子裡出了大毛病啦。
我一撒尿就難受，背上又老是不舒服，有時候肚子裡還一陣絞痛。
”他手指一撚打了個榧子，一副後悔不疊的樣子。
“雷德呀，你看這不是活見鬼嗎。
男女相好，恩恩愛愛親親熱熱，美滋滋的有多好呢，可結果倒會壞了身子。
我真懂不了，我看一定是那個家夥看錯病了。
我的病根子不在這兒。
男女相好怎麼就會傷了身子呢。
” “會傷身子的。
”雷德說。
“唉，我準是什麼地方出了問題了，還有什麼話好說呢。
這樣一件好事倒會傷了身子，怎麼說得通呢，”他歎了口氣，“雷德呀，這檔子事可真搞得我稀裡糊塗了。
”兩個人一路往回走，回自己的帳篷裡去了。
飛回到過去： 伍德羅·威爾遜打不倒的人 他身材高大，年紀在三十上下，一頭漂亮的長發是金棕色的，寬闊的臉龐豐澤紅潤，五官雖然大些，倒也端端正正。
但是他偏又很不相稱地戴了一副銀絲邊圓眼鏡，乍一看去似乎有一種勤奮好學的風度，起碼也給人一種循規蹈矩之感。
“跟我好過的女人也多了，卻獨有這個可愛的小娘兒們，叫我一輩子忘不了。
”他說罷拿手背擦了擦那有如雕就一般的高高的前額，順勢還按了按那一頭直立後掠式的金發。
一到了這裡，腦子裡自會跳出許多陳詞套語，如一片疲疲塌塌的沒落景象啦，積疾已深、日趨衰亡啦，死氣沉沉、是個暴力世界啦。
大街繁華靡麗的門面透着一股不安的氣氛；街上熱烘烘的擠滿了人，店鋪都又髒又小。
懶洋洋像在發燒的塗脂抹粉的賣笑女郎挪動着纖細的腿走過，時而還剝弄着下巴上的瘡疤，對電影院門前花裡胡哨的海報看得目不轉睛。
刺眼的陽光直射着肮髒的柏油路面，連腳邊一張張踩得滿是塵土的票根都給照得齒孔畢現，自然也逼得這班女士們都眯起了半明不暗的矜持的眼睛。
百來碼以外則是幾條蒼翠可愛的小街，這裡綠樹亭亭，頂上樹葉搭連。
兩邊的房屋古樸有緻，順街而前要過一座小橋，橋下是一條彎彎曲曲的小溪，溪水潺湲，看得見溪底有些磨得又光又圓的石頭。
五月的風沉重無力，帶來了葉聲簌簌和新蟲的初鳴。
往前再走不多遠，總能見到那麼一座不大的破落府第，百葉窗缺損不全，圓柱殘漆斑駁，圍牆是一片慘淡的枯黑，仿佛一枚抽去了神經的齲齒。
賞心悅目的小街風光至此而一變，頃刻染上了一派陰暗頹敗的色彩。
鎮中廣場的中央草坪已經荒廢，傑克遜将軍的雕像仍然高高屹立在石座上，以一副深謀遠慮的神态望着腳下的一堆水泥炮彈，還有一尊缺了後膛的老式火炮。
雕像背後就是黑人區，緊挨着沙土大路，一直伸展到農田裡。
黑人區裡盡是一色的單雙間小木屋，下用支腳撐起，闆壁早已枯幹起裂，屋子也都下沉了，老鼠蟑螂在發了黑的地闆上結隊亂跑。
好熱的天，把這裡烤得什麼都是蔫頭耷腦的。
鎮梢頭快到田野的那一帶，是窮苦白人住的同樣簡陋的小屋。
住在這裡的都巴望有朝一日能高升到鎮子的另一頭去，那邊雖然樹木還沒有茂盛到遮天蔽日，可也街道平直，屋舍方正，是體面職員、銀行出納、工廠領班的居處。
但是無論哪裡都躲不過那欲吹無力的五月的風——這暮春天氣，到哪裡
然而他總是心神不定，總是忍不住要回過頭去看看。
心裡暗暗嘀咕：那吓人的七天八夜還纏着我沒完呢。
“他們待你大概挺客氣的吧？”他又問了一遍米尼塔。
米尼塔放下咖啡，警覺地瞅了雷德一眼。
“嗳，可以，” 雷德點上了一支煙，然後用手一撐，不大利索地爬起身來。
他一邊在熱水桶裡洗匙盤，一邊就在心中暗暗盤算要不要去看一趟病。
不知怎麼，他總覺得看病像是不大光彩似的。
最後采取了折中方案，到威爾遜的帳篷裡去彎一下。
“嗨，夥計，我想去看一趟病。
一塊兒去嗎？” “這個……哎，我算是看透了。
這世上的醫生，從來就沒有看得好病的。
” “我看你身體好像不大舒服呢。
” “是不舒服。
不瞞你說，雷德，我肚子裡的家夥都壞得一塌糊塗了。
現在連撒把尿，都火辣辣地痛。
” “得用麥管來吸了。
” 威爾遜一聽咯咯直笑。
“是啊，準是哪兒出了婁子。
” “算啦，還是一塊兒去吧。
”雷德邀他。
“嗐，雷德，你不知道，他們病查不出來，就會說你根本沒病。
這班王八蛋懂個屁，他們就會叫你脫掉褲子讓他們檢查，要不就給你一片阿司匹林。
再說我也真不想撂下築路活兒跑開。
我這個人别的方面也許毛病不少，可是該我幹的我決不躲懶，那可從來不含糊。
” 雷德剛點了支煙，背上突然起了一陣絞痛，他閉上了眼極力忍住，臉上才算沒有流露出痛苦的表情。
等絞痛過後，他才又輕輕地說：“去吧，咱們歇一天也不算罪過。
” 威爾遜歎了口氣。
“好吧，不過我總覺得有點洩氣。
” 他們到連部事務室，在文書那裡登了個記，然後就穿過營地，來到團部救護站所在的帳篷裡。
帳篷裡有幾個人站在一邊，等着給檢查。
帳篷一頭有兩張帆布床，上面坐着五六個人，都赤着腳，在用一種紅色的殺菌藥水搽腳癬。
當兵的來看病，都得先經過一個士兵的檢查。
“排這個隊真是活倒黴，慢透了！”威爾遜抱怨起來。
“排隊哪有不慢的呢，”雷德說，“人家什麼都有規矩，得按制度辦哪。
唉，排隊！排隊！隻要一排隊，不管幹啥，先就倒了胃口。
” “将來咱們回到了國内，恐怕連找個女人都得排隊呢。
” 他們就這樣說着閑話，跟着隊伍緩緩向前移動。
終于雷德挨到了那個衛生員的跟前，可是他的舌頭卻一時僵住了。
他是想起了那些當農業季節工的老頭，不是風濕，就是痛風，或者梅毒，折磨得他們手蜷腳硬，兩眼失神，經常醉醺醺過日子。
他就碰到過這樣的老頭，抽着鼻子來到他的跟前，來問他讨粒藥吃。
眼前的局面可不是正好颠個倒嗎，他半晌說不出話來。
衛生員厭煩的目光盯住了他。
“我是背上不舒服。
”雷德終于局促不安地吐出了一聲咕哝。
衛生員大喝一聲：“那就把襯衫脫了呗！穿着衣服叫我怎麼看得出來呢。
” 這一喝倒把雷德給喝醒了。
他發了火：“脫了襯衫你也一樣看不出來。
我是腰子病。
” 衛生員歎起氣來：“你們這些小子，還真有些鬼辦法哩。
去，到那邊請醫生看去。
”雷德看到另外有一個較短的隊伍，就幹脆不理他，徑自過去排在隊伍裡。
他窩着一肚子的火，心裡想：我才犯不上受他的奚落呢。
一會兒威爾遜也過來了。
“他們連個屁也不懂，就會把病人推來推去。
” 正要輪到雷德看病的時候，一個軍官走進帳篷裡來，向醫生打了個招呼。
那醫生大聲叫他：“來嘛！來嘛！”他們說了一會子話，雷德在一邊聽着。
那軍官說：“我感冒了。
都是這要命的天氣！你能不能給我點什麼靈丹妙藥，我可不要你們的臭阿司匹林。
”那醫生笑了：“有你的靈丹妙藥，愛德。
上次進貨我們分配到了一小批，因為數量實在太少，不能普遍使用，不過你老兄嘛，當然盡用不妨啦。
” 雷德扭頭對威爾遜看看，鼻子裡哼了一聲。
“要是像咱們這樣的得了感冒來看病，拿到的就是一張晦氣方子了。
”他故意放大了嗓門說，讓兩個當官的也聽得見。
醫生聽了冷冷地瞧了他一眼，雷德也瞪還了他一眼。
軍官走後，醫生盯着雷德直瞅：“你是怎麼回事啊？” “腎炎。
” “診斷請讓我來作好不好？” “我這病自己有數，”雷德說，“在國内的時候有個大夫對我說過了。
” “你們這些當兵的，對自己的病好像個個都很有數。
”醫生問他有什麼症狀，聽得卻漫不經心。
“好吧，你的病是腎炎，你要我怎麼辦呢？” “我就是來請教你該怎麼辦。
” 醫生一臉不屑的神氣，兩眼望着帳篷的橫杆。
“你大概是很願意進醫院的吧？” “我隻要把病看好就行。
”醫生的話使他不自在起來。
他來難道就是為了進醫院？ “今天我們接到了醫院一個通知，要我們提防有人裝病。
我怎麼知道你的症狀不是裝假呢？” “你們不是可以給我化驗嗎？” “可惜現在是戰争時期啦。
”他伸手到寫字台下面，取出一包“救傷片”來給了雷德。
“多用點水化開了喝下去。
如果你這一套都是假的，就把藥扔了。
”雷德臉都氣白了。
醫生卻已經在叫“下一個”了。
雷德轉身就走，大步出了帳篷。
“去請教這幫渾蛋醫生？今生今世我再也不幹這種蠢事了！”他氣得渾身發抖。
“如果你這一套都是假的……”他想起了自己都睡過些什麼地方！公園裡的闆凳是他的常睡之處，隆冬臘月他還睡過寒氣砭骨的走廊。
啐，見他們的鬼去！ 雷德記得還在國内的時候，就有過一個當兵的弟兄是因為進不了醫院而贻誤緻死的。
這位弟兄發了燒，卻還是帶燒上了三天操，因為兵營醫院裡有一條規定，體溫不超過一百零二度就不能送醫院。
第四天這位弟兄送到醫院，幾個鐘頭就死了——他得的是急性肺炎。
雷德心想：對，他們都算計好了。
他們就是要弄得你恨透了他們，輕易決不去找他們，這樣他們要你老老實實留在火線上的目的也就達到了。
當然這樣有時也免不了要死上個把人，可是部隊要補充個把人算得了什麼？這幫庸醫所以這樣渾蛋，原來是奉了上邊的命令。
他悟出了這點道理，心中有些得意，但更感到憤恨。
簡直不把我們當人看待！ 不過他馬上意識到自己所以生氣還有一個原因，就是自己心裡有顧慮。
要是在五年前的話我早把這個醫生臭罵一頓了。
畏首畏尾這也是個老毛病了，特别是到了部隊以後這毛病犯得就更厲害了。
看來做人是不能不受一點窩囊氣的，不敢吭聲這不也就是受氣嗎？他得出了結論：你要是事事都得按自己的意思辦，管保你不消一個月就得完蛋。
可你要是處處都聽人擺布，你又覺得幹啥都沒意思。
問題沒有個解決的辦法。
威爾遜的聲音吓了他一跳：“來吧，雷德，咱們走啦。
” “哦。
”兩個人就一塊兒走了。
威爾遜半晌沒有作聲，那又高又寬的前額蹙得緊緊的。
後來才說：“雷德，我真不應該跟你來看病。
” “是嗎？” “我得動手術呢。
” “叫你進醫院啦？” 威爾遜搖搖頭：“沒有，那大夫說可以等這場仗打完了再說。
還不忙。
” “你到底怎麼回事？” “鬼才知道，”威爾遜說，“那家夥說我肚子裡出了大毛病啦。
是風流病。
”他打了兩聲呼哨，又接着說：“我的老子就是死在手術台上的，我看這一下麻煩了。
” 雷德勸他：“哎，不會太嚴重吧？要不他們也就叫你馬上動手術了。
” “雷德呀，我真弄不懂。
不瞞你說，這種暗毛病我先後已經得過五次了，每次我都是自己治好的。
我有個好朋友教我吃一種藥，叫匹爾當還是普利洞什麼的，我一吃就好，可那大夫卻說我沒有治好。
” “他是個草包。
” “哼，他是個渾蛋那是錯不了的！可是雷德呀，現在傷腦筋的是我肚子裡出了大毛病啦。
我一撒尿就難受，背上又老是不舒服，有時候肚子裡還一陣絞痛。
”他手指一撚打了個榧子，一副後悔不疊的樣子。
“雷德呀，你看這不是活見鬼嗎。
男女相好，恩恩愛愛親親熱熱，美滋滋的有多好呢，可結果倒會壞了身子。
我真懂不了，我看一定是那個家夥看錯病了。
我的病根子不在這兒。
男女相好怎麼就會傷了身子呢。
” “會傷身子的。
”雷德說。
“唉，我準是什麼地方出了問題了，還有什麼話好說呢。
這樣一件好事倒會傷了身子，怎麼說得通呢，”他歎了口氣，“雷德呀，這檔子事可真搞得我稀裡糊塗了。
”兩個人一路往回走，回自己的帳篷裡去了。
飛回到過去： 伍德羅·威爾遜打不倒的人 他身材高大，年紀在三十上下，一頭漂亮的長發是金棕色的，寬闊的臉龐豐澤紅潤，五官雖然大些，倒也端端正正。
但是他偏又很不相稱地戴了一副銀絲邊圓眼鏡，乍一看去似乎有一種勤奮好學的風度，起碼也給人一種循規蹈矩之感。
“跟我好過的女人也多了，卻獨有這個可愛的小娘兒們，叫我一輩子忘不了。
”他說罷拿手背擦了擦那有如雕就一般的高高的前額，順勢還按了按那一頭直立後掠式的金發。
一到了這裡，腦子裡自會跳出許多陳詞套語，如一片疲疲塌塌的沒落景象啦，積疾已深、日趨衰亡啦，死氣沉沉、是個暴力世界啦。
大街繁華靡麗的門面透着一股不安的氣氛；街上熱烘烘的擠滿了人，店鋪都又髒又小。
懶洋洋像在發燒的塗脂抹粉的賣笑女郎挪動着纖細的腿走過，時而還剝弄着下巴上的瘡疤，對電影院門前花裡胡哨的海報看得目不轉睛。
刺眼的陽光直射着肮髒的柏油路面，連腳邊一張張踩得滿是塵土的票根都給照得齒孔畢現，自然也逼得這班女士們都眯起了半明不暗的矜持的眼睛。
百來碼以外則是幾條蒼翠可愛的小街，這裡綠樹亭亭，頂上樹葉搭連。
兩邊的房屋古樸有緻，順街而前要過一座小橋，橋下是一條彎彎曲曲的小溪，溪水潺湲，看得見溪底有些磨得又光又圓的石頭。
五月的風沉重無力，帶來了葉聲簌簌和新蟲的初鳴。
往前再走不多遠，總能見到那麼一座不大的破落府第，百葉窗缺損不全，圓柱殘漆斑駁，圍牆是一片慘淡的枯黑，仿佛一枚抽去了神經的齲齒。
賞心悅目的小街風光至此而一變，頃刻染上了一派陰暗頹敗的色彩。
鎮中廣場的中央草坪已經荒廢，傑克遜将軍的雕像仍然高高屹立在石座上，以一副深謀遠慮的神态望着腳下的一堆水泥炮彈，還有一尊缺了後膛的老式火炮。
雕像背後就是黑人區，緊挨着沙土大路，一直伸展到農田裡。
黑人區裡盡是一色的單雙間小木屋，下用支腳撐起，闆壁早已枯幹起裂，屋子也都下沉了，老鼠蟑螂在發了黑的地闆上結隊亂跑。
好熱的天，把這裡烤得什麼都是蔫頭耷腦的。
鎮梢頭快到田野的那一帶，是窮苦白人住的同樣簡陋的小屋。
住在這裡的都巴望有朝一日能高升到鎮子的另一頭去，那邊雖然樹木還沒有茂盛到遮天蔽日，可也街道平直，屋舍方正，是體面職員、銀行出納、工廠領班的居處。
但是無論哪裡都躲不過那欲吹無力的五月的風——這暮春天氣，到哪裡
