第二部 陶土與糞土 第二章
關燈
小
中
大
“我去找工作，文憑可從來幫不了我的忙。
”說着恨得哼了一聲。
“你知道不，我曾經有整整兩年沒找到工作。
你知道那是個什麼滋味？” “我的朋友，”戈爾斯坦說道，“你也用不着對我訴苦。
我雖說沒有失過業，可有的職業也真說不得。
”說着笑了笑，表示實在不值一提。
“抱怨有什麼用？其實總的來看咱們的情況還不能算差。
”他掌心向上，把手一伸。
“咱們都成了家，有了子女——你也有個孩子了吧？” “有了。
”羅思說着掏出了皮夾子，戈爾斯坦透過薄暮的朦胧，好容易才看清了照片上的一張娃娃臉，那是個兩歲上下的男孩，倒也眉清目秀。
他就說：“你的娃娃多可愛喲，你的太太也挺……挺漂亮的。
”其實羅思的妻子扁胖臉兒，相貌平常。
“是嗎。
”羅思應了一聲，也看了戈爾斯坦妻兒的照片，随口也稱贊了兩句。
他想起了兒子，心裡就熱乎乎的感到親切。
記得過去逢到星期天早晨，兒子總會來把他吵醒。
妻子總是把兒子抱來放在他床上，小娃娃就會騎在他肚子上，伸出軟綿綿的小手來扯他的胸毛，快活得咿咿呀呀亂叫。
一想起這個情景，他歡喜得心都疼了，并由此而悟到：當初兒子雖然就在身邊，他卻對兒子從來沒有這樣疼過。
倒是因為兒子打攪了他的好睡，他老是感到厭煩、生氣。
真沒有想到，自己竟然會把那麼大的幸福輕輕放過了！他也似乎這才對自己勉強有了個基本的了解，心下有一種懵懂多年一旦豁然之感，仿佛本來隻當自己的生活是一片平地，如今卻在這日常看熟的單調的地形裡看出了從未發現的深溝和橋梁。
因此他又接着說：“你看，生活真有意思啊。
” 戈爾斯坦歎了口氣，輕輕答道：“可不。
” 羅思看着戈爾斯坦，心田裡突然湧過一股暖流。
他覺得跟戈爾斯坦談得投契極了。
他這些想法是隻能對男人家訴說的。
女人家得專心撫養孩子，料理種種瑣碎的小事。
所以當下他就說：“有許多事是不便跟女人家說的。
” “這我就不敢苟同了，”戈爾斯坦急忙接口說，“我有事總喜歡跟我老婆商量，我們夫妻的感情不錯。
她最體諒人。
”他頓了一下，像是在考慮接下去要說的意思該用怎樣的措辭來表達。
“其實要說起來，我在十八九歲的時候對女人的想法就完全不是這樣的。
那時我想女人，不瞞你說，就純粹是圖一時的快活。
記得我那時常去宿娼，宿娼回來就後悔，可是過了個把星期，又憋不住想去了。
”他望着海水出了一會兒神，然後擺出過來人的姿态微微一笑。
“可一旦結了婚，成了家，我對女人就理解了很多。
跟毛頭小夥子時代的看法就完全不同了。
我覺得……是不是可以這樣說，就是那方面的事兒其實并不是最主要的。
”說到這裡他口氣很嚴肅，“對那方面的事兒女人就不及咱們興趣大，也不如咱們看得重。
” 羅思很想問問戈爾斯坦妻子的情況，卻終究沒有敢問。
他聽了戈爾斯坦這番話，覺得松了口氣。
在部隊裡聽到有些當兵的把搞女人的事搬出來吹噓，他心裡感到很不踏實，一直把苦惱藏在胸中，這一下才算稍稍寬慰了些。
他就興沖沖說：“就是這話，女人對那方面的事兒看得很冷淡。
”他覺得跟戈爾斯坦親密極了，仿佛兩人一起探明了一個深奧的道理似的。
從戈爾斯坦的言談舉止之間可以看出他為人非常正派，又極厚道。
羅思覺得，這人是決不會做損人的事的。
可是還不止如此，他敢說戈爾斯坦肯定還對他很有好感。
他不覺提起了那深沉而重濁的嗓音，說道：“在這兒坐着倒是挺愉快的。
”帳篷被月光抹上了一層銀色，近水的淺灘上一片閃爍。
羅思有滿肚子的話，不知從何說起。
戈爾斯坦可畢竟是個同族，是個朋友啊。
羅思歎了口氣：猶太人要傾訴衷腸，大概總也非找個猶太同胞不可吧。
這個想法頓時使他愀然不樂。
怎麼世道竟會是這樣？他是個大學畢業生，是有教養的人，論文化水平這班大兵可以說誰也望塵莫及，可是那又頂什麼用呢？他好容易算是找到了一個可以談談的人——可你聽他說話，不也有點像個一大把胡子的猶太老頭嗎？ 兩個人就坐在那裡，半晌沒有再說話。
月亮已經隐到了雲後，沙灘上黑沉沉的，一片悄然。
黑暗裡偶爾可以聽見從其他帳篷傳來一聲半聲輕輕的笑語。
羅思看這光景，知道再過會兒他就不能不回自己的帳篷裡去了，想起半夜裡還得給叫起來放哨，他心裡直發毛。
這時候隐隐可以看見有個弟兄在向他們走來。
“準是巴迪·懷曼，”戈爾斯坦說，“這小夥子蠻不錯的。
” 羅思問：“他也跟咱們一塊兒到那個偵察排去嗎？” 戈爾斯坦點點頭。
“是的。
我們一知道兩人分派在一起，就商量好，可以的話我們就睡一個帳篷。
” 羅思别扭地一笑：原來還有這樣的事！他往旁邊讓了讓，懷曼一彎腰鑽進了帳篷，等着戈爾斯坦給他們介紹。
羅思說：“隊伍集合的時候好像見過你。
” “啊，見過見過，我記得的。
”懷曼高興地說。
這小夥子是個細高個兒，淡色的頭發，瘦棱棱的臉。
他在一條毯子上一屁股坐下，打了個呵欠，就向戈爾斯坦道歉：“哎呀，夥計，我真說昏了頭了，一扯就扯了這半天。
” “沒什麼，”戈爾斯坦說，“我想了個主意，把帳篷弄紮實，這樣今兒晚上大概就不會給風吹倒了。
”懷曼仔細一看，見到了樁子，就說：“嘿，這可太棒了。
喬啊，真對不起了，我沒在，沒能幫你的忙。
” “那有什麼。
”戈爾斯坦說。
羅思覺得自己是個多餘的人了，就站起來伸了個懶腰，說：“我看我該走了。
”手按着細細的前臂，不斷地揉。
“再坐會兒嘛。
”戈爾斯坦說。
“不了，我得争取先睡上一覺，回頭還要值班放哨。
”羅思說完，就回自己的帳篷去了。
黑暗中走不快。
他心裡在想，戈爾斯坦的友好态度，也不好看得太當真。
“那隻是表面現象，不足為準。
究竟為人如何，還難說呢。
” 想到這裡羅思歎了口氣。
一路走去，腳在沙裡踩出輕輕的聲響，就像踩雪水似的。
“就是嘛！我告訴你說：花招人人會耍，各有巧妙不同。
”說這話的是波蘭克。
他沖着斯蒂夫·米尼塔伸出了那長長的尖下巴，嘻嘻一笑。
“尴尬事兒來了，照樣可以掉個槍花擋過，隻要你想法子。
” 米尼塔今年才二十歲，頂門上的頭發卻已經脫了一大塊，所以前額顯得好高。
嘴唇上邊已經留了淡淡的小胡子，修得整整齊齊。
一次有人對他說，他的長相很像威廉·鮑惠爾，說像愈要像，從此他連頭發都照着樣子梳了。
此刻他說：“得了吧，你的話我才不信呢。
我看也有逃不了、躲不過的時候。
” “你說什麼？”波蘭克簡直是一種責問的口氣。
他在毯子裡一翻身，轉過臉來望着米尼塔說：“我告訴你，有一次我在肉鋪裡，也就給這個刁鑽老太婆拾掇一隻光雞，我看雞肚皮裡有兩塊厚厚的脂膏，就想悄悄撈一塊。
”他特意賣個關子頓了一下，米尼塔看他咧開了那張不幹不淨、富于表情的大嘴，忍不住笑了起來。
“哦，那又怎麼啦？”米尼塔問了他一句。
“哎呀，那個老太婆對我盯得才叫緊呢，我剛把光雞包起來，她就說了：‘還有一塊脂膏呢？’我對她瞧瞧，說：‘太太，那一塊有毛病，沒用了。
你不扔掉，燒出來的雞準保一股怪味兒。
’她搖搖頭說：‘你甭管，小夥子，我要呢。
’那有什麼辦法，我隻好給了她。
” “這一下看你還能耍什麼花招占她的便宜？”米尼塔倒要問個明白。
“哈，我在給她之前有意捏破苦膽，讓膽汁都沾在雞肝上。
這雞燒出來不難吃得要命才怪呢。
” 米尼塔聳聳肩膀。
帳篷裡有些月光，所以看得見波蘭克的臉。
他咧開了嘴在那裡笑呢，左邊缺了三顆大牙，一副模樣叫米尼塔看着覺得實在滑稽。
波蘭克大概還隻二十一歲，可是一雙眼睛機靈而輕佻，一笑起來就顯得皮老臉皺，像個中年漢子。
米尼塔覺得跟他在一起有點不大自在。
憑他那點所見所聞，他自知不足以同波蘭克較量。
當下他就說：“别胡吹了。
”波蘭克把他當成什麼人啦，居然編這樣的故事來騙他？ “不，我說的全是實事。
”波蘭克裝出一副委屈的口氣。
他說到“是”“實”“事”一類的字兒就口齒不清了。
“對，全‘戲’‘習’‘戲’。
”米尼塔學着他的樣子笑他。
“聽得有勁嗎？”波蘭克問。
“怎麼會沒勁呢，”米尼塔說，“聽你的故事就像看滑稽畫報。
”他打了個呵欠。
“反正，有個對手是任誰也鬥不過的，那就是咱們這部隊。
” “我也沒吃什麼苦呀。
”波蘭克說。
“
”說着恨得哼了一聲。
“你知道不，我曾經有整整兩年沒找到工作。
你知道那是個什麼滋味？” “我的朋友，”戈爾斯坦說道，“你也用不着對我訴苦。
我雖說沒有失過業，可有的職業也真說不得。
”說着笑了笑，表示實在不值一提。
“抱怨有什麼用？其實總的來看咱們的情況還不能算差。
”他掌心向上，把手一伸。
“咱們都成了家，有了子女——你也有個孩子了吧？” “有了。
”羅思說着掏出了皮夾子，戈爾斯坦透過薄暮的朦胧，好容易才看清了照片上的一張娃娃臉，那是個兩歲上下的男孩，倒也眉清目秀。
他就說：“你的娃娃多可愛喲，你的太太也挺……挺漂亮的。
”其實羅思的妻子扁胖臉兒，相貌平常。
“是嗎。
”羅思應了一聲，也看了戈爾斯坦妻兒的照片，随口也稱贊了兩句。
他想起了兒子，心裡就熱乎乎的感到親切。
記得過去逢到星期天早晨，兒子總會來把他吵醒。
妻子總是把兒子抱來放在他床上，小娃娃就會騎在他肚子上，伸出軟綿綿的小手來扯他的胸毛，快活得咿咿呀呀亂叫。
一想起這個情景，他歡喜得心都疼了，并由此而悟到：當初兒子雖然就在身邊，他卻對兒子從來沒有這樣疼過。
倒是因為兒子打攪了他的好睡，他老是感到厭煩、生氣。
真沒有想到，自己竟然會把那麼大的幸福輕輕放過了！他也似乎這才對自己勉強有了個基本的了解，心下有一種懵懂多年一旦豁然之感，仿佛本來隻當自己的生活是一片平地，如今卻在這日常看熟的單調的地形裡看出了從未發現的深溝和橋梁。
因此他又接着說：“你看，生活真有意思啊。
” 戈爾斯坦歎了口氣，輕輕答道：“可不。
” 羅思看着戈爾斯坦，心田裡突然湧過一股暖流。
他覺得跟戈爾斯坦談得投契極了。
他這些想法是隻能對男人家訴說的。
女人家得專心撫養孩子，料理種種瑣碎的小事。
所以當下他就說：“有許多事是不便跟女人家說的。
” “這我就不敢苟同了，”戈爾斯坦急忙接口說，“我有事總喜歡跟我老婆商量，我們夫妻的感情不錯。
她最體諒人。
”他頓了一下，像是在考慮接下去要說的意思該用怎樣的措辭來表達。
“其實要說起來，我在十八九歲的時候對女人的想法就完全不是這樣的。
那時我想女人，不瞞你說，就純粹是圖一時的快活。
記得我那時常去宿娼，宿娼回來就後悔，可是過了個把星期，又憋不住想去了。
”他望着海水出了一會兒神，然後擺出過來人的姿态微微一笑。
“可一旦結了婚，成了家，我對女人就理解了很多。
跟毛頭小夥子時代的看法就完全不同了。
我覺得……是不是可以這樣說，就是那方面的事兒其實并不是最主要的。
”說到這裡他口氣很嚴肅，“對那方面的事兒女人就不及咱們興趣大，也不如咱們看得重。
” 羅思很想問問戈爾斯坦妻子的情況，卻終究沒有敢問。
他聽了戈爾斯坦這番話，覺得松了口氣。
在部隊裡聽到有些當兵的把搞女人的事搬出來吹噓，他心裡感到很不踏實，一直把苦惱藏在胸中，這一下才算稍稍寬慰了些。
他就興沖沖說：“就是這話，女人對那方面的事兒看得很冷淡。
”他覺得跟戈爾斯坦親密極了，仿佛兩人一起探明了一個深奧的道理似的。
從戈爾斯坦的言談舉止之間可以看出他為人非常正派，又極厚道。
羅思覺得，這人是決不會做損人的事的。
可是還不止如此，他敢說戈爾斯坦肯定還對他很有好感。
他不覺提起了那深沉而重濁的嗓音，說道：“在這兒坐着倒是挺愉快的。
”帳篷被月光抹上了一層銀色，近水的淺灘上一片閃爍。
羅思有滿肚子的話，不知從何說起。
戈爾斯坦可畢竟是個同族，是個朋友啊。
羅思歎了口氣：猶太人要傾訴衷腸，大概總也非找個猶太同胞不可吧。
這個想法頓時使他愀然不樂。
怎麼世道竟會是這樣？他是個大學畢業生，是有教養的人，論文化水平這班大兵可以說誰也望塵莫及，可是那又頂什麼用呢？他好容易算是找到了一個可以談談的人——可你聽他說話，不也有點像個一大把胡子的猶太老頭嗎？ 兩個人就坐在那裡，半晌沒有再說話。
月亮已經隐到了雲後，沙灘上黑沉沉的，一片悄然。
黑暗裡偶爾可以聽見從其他帳篷傳來一聲半聲輕輕的笑語。
羅思看這光景，知道再過會兒他就不能不回自己的帳篷裡去了，想起半夜裡還得給叫起來放哨，他心裡直發毛。
這時候隐隐可以看見有個弟兄在向他們走來。
“準是巴迪·懷曼，”戈爾斯坦說，“這小夥子蠻不錯的。
” 羅思問：“他也跟咱們一塊兒到那個偵察排去嗎？” 戈爾斯坦點點頭。
“是的。
我們一知道兩人分派在一起，就商量好，可以的話我們就睡一個帳篷。
” 羅思别扭地一笑：原來還有這樣的事！他往旁邊讓了讓，懷曼一彎腰鑽進了帳篷，等着戈爾斯坦給他們介紹。
羅思說：“隊伍集合的時候好像見過你。
” “啊，見過見過，我記得的。
”懷曼高興地說。
這小夥子是個細高個兒，淡色的頭發，瘦棱棱的臉。
他在一條毯子上一屁股坐下，打了個呵欠，就向戈爾斯坦道歉：“哎呀，夥計，我真說昏了頭了，一扯就扯了這半天。
” “沒什麼，”戈爾斯坦說，“我想了個主意，把帳篷弄紮實，這樣今兒晚上大概就不會給風吹倒了。
”懷曼仔細一看，見到了樁子，就說：“嘿，這可太棒了。
喬啊，真對不起了，我沒在，沒能幫你的忙。
” “那有什麼。
”戈爾斯坦說。
羅思覺得自己是個多餘的人了，就站起來伸了個懶腰，說：“我看我該走了。
”手按着細細的前臂，不斷地揉。
“再坐會兒嘛。
”戈爾斯坦說。
“不了，我得争取先睡上一覺，回頭還要值班放哨。
”羅思說完，就回自己的帳篷去了。
黑暗中走不快。
他心裡在想，戈爾斯坦的友好态度，也不好看得太當真。
“那隻是表面現象，不足為準。
究竟為人如何，還難說呢。
” 想到這裡羅思歎了口氣。
一路走去，腳在沙裡踩出輕輕的聲響，就像踩雪水似的。
“就是嘛！我告訴你說：花招人人會耍，各有巧妙不同。
”說這話的是波蘭克。
他沖着斯蒂夫·米尼塔伸出了那長長的尖下巴，嘻嘻一笑。
“尴尬事兒來了，照樣可以掉個槍花擋過，隻要你想法子。
” 米尼塔今年才二十歲，頂門上的頭發卻已經脫了一大塊，所以前額顯得好高。
嘴唇上邊已經留了淡淡的小胡子，修得整整齊齊。
一次有人對他說，他的長相很像威廉·鮑惠爾，說像愈要像，從此他連頭發都照着樣子梳了。
此刻他說：“得了吧，你的話我才不信呢。
我看也有逃不了、躲不過的時候。
” “你說什麼？”波蘭克簡直是一種責問的口氣。
他在毯子裡一翻身，轉過臉來望着米尼塔說：“我告訴你，有一次我在肉鋪裡，也就給這個刁鑽老太婆拾掇一隻光雞，我看雞肚皮裡有兩塊厚厚的脂膏，就想悄悄撈一塊。
”他特意賣個關子頓了一下，米尼塔看他咧開了那張不幹不淨、富于表情的大嘴，忍不住笑了起來。
“哦，那又怎麼啦？”米尼塔問了他一句。
“哎呀，那個老太婆對我盯得才叫緊呢，我剛把光雞包起來，她就說了：‘還有一塊脂膏呢？’我對她瞧瞧，說：‘太太，那一塊有毛病，沒用了。
你不扔掉，燒出來的雞準保一股怪味兒。
’她搖搖頭說：‘你甭管，小夥子，我要呢。
’那有什麼辦法，我隻好給了她。
” “這一下看你還能耍什麼花招占她的便宜？”米尼塔倒要問個明白。
“哈，我在給她之前有意捏破苦膽，讓膽汁都沾在雞肝上。
這雞燒出來不難吃得要命才怪呢。
” 米尼塔聳聳肩膀。
帳篷裡有些月光，所以看得見波蘭克的臉。
他咧開了嘴在那裡笑呢，左邊缺了三顆大牙，一副模樣叫米尼塔看着覺得實在滑稽。
波蘭克大概還隻二十一歲，可是一雙眼睛機靈而輕佻，一笑起來就顯得皮老臉皺，像個中年漢子。
米尼塔覺得跟他在一起有點不大自在。
憑他那點所見所聞，他自知不足以同波蘭克較量。
當下他就說：“别胡吹了。
”波蘭克把他當成什麼人啦，居然編這樣的故事來騙他？ “不，我說的全是實事。
”波蘭克裝出一副委屈的口氣。
他說到“是”“實”“事”一類的字兒就口齒不清了。
“對，全‘戲’‘習’‘戲’。
”米尼塔學着他的樣子笑他。
“聽得有勁嗎？”波蘭克問。
“怎麼會沒勁呢，”米尼塔說，“聽你的故事就像看滑稽畫報。
”他打了個呵欠。
“反正，有個對手是任誰也鬥不過的，那就是咱們這部隊。
” “我也沒吃什麼苦呀。
”波蘭克說。
“
