第十五章
關燈
小
中
大
然老實巴交的。
”就在科利點給他那二十張百元大鈔時，艾特爾悻悻地說。
交易就這麼做成了，艾特爾拿着鈔票的手感到陣陣刺痛。
然而，要是他以為他們間的事晚上已辦妥，那他很快就會明白事情才僅僅開了個頭。
科利開始大談特談他如何在卡西諾賭場遇見露露的事。
“她和那個男的在一起，你的飛行員朋友。
他叫什麼名字？” “瑟吉厄斯。
” “對了，瑟吉厄斯。
”科利歎息道，“他是個好小夥子，但沒他自己想的那麼聰明。
” “也許是吧。
”艾特爾隻是附和一句，等着聽對方說下去。
“查利，”芒辛說，“每次我想到你毀了自己的事業，就感歎不已。
” 艾特爾對此不想作什麼回答。
“在赫爾曼·泰皮斯舉辦聚會的那個晚上，你就非得把埃琳娜帶到他眼皮底下招搖一番嗎？”科利問，“你不知道那是多大的蠢事。
你可明白他究竟為什麼邀請你？” “我一直不明白。
” “查利，你那麼聰明而有見識，為什麼老是違逆赫爾曼·泰皮斯的好意呢。
赫爾曼·泰皮斯總是希望待人若慈父，你卻從不給他個機會。
那次聚會之前兩小時左右，當時我甚至還不知道你也受到了邀請，他曾對我說，‘我想為查利這孩子恢複名譽。
’他就是那樣說的。
” “原來如此！”艾特爾将杯中酒一飲而盡，又斟上一杯。
“我想他是打算把我從黑名單上劃去？” 芒辛很明智地點點頭。
“他本來可以解決這樁事，你就隻需在秘密會議上做證。
誰也不會知道你說了些什麼。
” 他們多聰明，艾特爾心想。
一次秘密會議，報紙角落裡短短幾行文字，他便可以重操舊業了。
這消息會由那些友好的漫談專欄作家透露出去。
“赫爾曼·泰皮斯是個嚴厲的人，”芒辛說，“同時又很孤獨。
他内心深處還是很記挂你的。
他邀請你參加聚會，因為他構思了一部電影，這影片非你執導不可。
” “瑟吉厄斯對我說過。
”艾特爾說，“一部沙漠音樂片。
” “老弟，你錯了。
我一直對你說，你不了解赫爾曼·泰皮斯。
”科利伸出一根手指。
“他内心所想的，是以瑟吉厄斯·奧肖内西為原型，拍一部影片。
” 這構思值得喝上一杯。
“我弄不懂，”艾特爾說，“我還不明白。
” “你真是腦袋生鏽了。
那位情郎是個曾擊落十架敵機的英雄。
” “隻不過三架，科利，不是十架。
要是你去問瑟吉厄斯，或許他會告訴你，這幾乎快攪得他精神失常了。
” “要是我捏造了一點點事實，你可以提起訴訟。
”芒辛說，“故事的精髓不在于多少架飛機，而在于這一事實：瑟吉厄斯曾是位被遺棄在孤兒院門前石階上的嬰孩。
極妙的電影素材，你還能找到比這更有望成功的嗎？” “這聽起來令人作嘔。
” “就說說作為他母親的那個女孩吧，”芒辛說，“我設想她是個一心追求時尚的少女。
影片的開頭非常精彩。
你可以這樣開頭，她将一個兩個月大的嬰孩放在孤兒院門前台階上，按響了門鈴。
她随即哭着跑開了。
有人開了門，比如說是位上了年紀的看門人吧，嬰孩的尿布上别了一張字條。
赫爾曼·泰皮斯便是這樣構思的。
‘但願我能給孩子一個姓氏，’字條上寫着，‘但既然我沒法做到這點，請叫他瑟吉厄斯吧，因為這名字很美。
’”芒辛滿臉欣喜之色，就像見着那顆稀世珍寶科依諾爾鑽石一樣。
“怎麼會不成功呢？”他說，“瑟吉厄斯，因為這是個美好動聽的名字。
故事就這樣開始。
他後來成為空軍王牌駕駛員。
孤兒成了英雄。
” 艾特爾完全相信這一點，赫爾曼·泰皮斯每年總會有那麼一兩次，甚至三次突發靈感，随後叫某個人将他的構思擴展成一部電影。
那最初的構思有時比“孤兒成了英雄”更簡單。
多年之前的一天上午，泰皮斯曾把艾特爾叫去，對他說：“我心中構想了一部電影。
就叫‘文藝複興’。
把這電影拍出來。
”他設法讓泰皮斯将這差使交給了另一位導演。
影片拍竣時改了片名，但泰皮斯的靈感讓最佳影片公司的人們足足苦了一年。
總的說來，和任何别的辦法相比，這倒也不失為拍片的一種好辦法，況且，泰皮斯的靈感大多都有利可圖。
“你覺得怎麼樣？”芒辛問。
“這故事和瑟吉厄斯毫無關系。
我真不明白你為什麼要自尋麻煩購得他的授權。
” “他沒法控告我們。
問題的關鍵不在這裡。
隻需看看這個故事。
它很差勁。
沒有人會相信，除非你以某個活生生的人物為原型。
令赫爾曼·泰皮斯激動的正是這一點。
宣傳炒作價值。
” “我不相信瑟吉厄斯會授權于你。
”艾特爾說。
“這是你的看法，”芒辛說，“我不這樣認為。
他可以因此獲得兩萬美元呢。
” “那你為什麼不找他談談呢？” 芒辛歎了口氣。
“太晚了。
你知道赫爾曼·泰皮斯心血來潮時會怎麼樣。
他要你拍這個片子，因為瑟吉厄斯會與你合作。
現在一切都泡湯了。
你毫無必要地傷害了赫爾曼·泰皮斯。
” “科利，為什麼你要翻陳年舊賬呢？” “為什麼？我不知道。
”芒辛一根手指伸在耳朵裡，起勁地挖着。
“也許因為我心底有某種想法，”他聲稱，“要是我們能讓那年輕人同意這計劃，我想，查利，我仍能說服赫爾曼·泰皮斯讓你執導這部片子。
” 艾特爾大笑起來。
“換句話說，你要我去向瑟吉厄斯證明，這是個好主意。
” “我要你助我一臂之力，這對你自己也有好處。
” “對誰都有好處。
”艾特爾說，“瑟吉厄斯又有錢了，我可以導演影片，而你也不辱使命，達到赫爾曼·泰皮斯派你來此的目的。
” “要是你想這麼理解，就算是這樣吧。
” “要是赫爾曼·泰皮斯不讓我導演怎麼辦？” 芒辛顯得沒有絲毫猶豫。
“我一直在考慮這問題，”他說，“要是那樣的話，或許我們能做的便是，修改關于你的劇本的協議條款。
我不想把你排除在外。
” “幸虧我們早已是合作夥伴。
”艾特爾說。
科利真不簡單，他想。
科利這趟來沙漠道爾原來是赫爾曼·泰皮斯要他買斷瑟吉厄斯·奧肖内西的生平故事。
但科利要是直接談價錢，那就猶如一手借入另一手賣出。
而現在不管發生什麼都沒問題了：科利差不多已穩操勝券。
艾特爾不由得想知道這一個星期科利另外還做成了多少交易。
“瑟吉厄斯不要你那兩萬美元，是不是？”艾特爾相當唐突地問。
“這問題還沒有最後敲定。
” “你們是怎麼談的，就一邊在輪盤上賭一邊讨論？” “那是個讨論的好地方，不比其他地方差。
” “露露也想說服瑟吉厄斯嗎？” 科利隻得笑了笑。
“唉，這就有點兒複雜了。
赫爾曼·泰皮斯對于露露應當結婚這件事，簡直偏執得有些病态。
” “與特迪·波普結婚？” 科利點點頭。
“然而，問題在于，考慮到一些有利的情況，我相信赫爾曼·泰皮斯能夠看清，露露想嫁的是瑟吉厄斯。
” “這影片的結局太美妙了。
”艾特爾爆出一陣哈哈大笑。
“作為一個胖子，科利，”最後他說出了這麼一句，“你當然能擠進許多狹小的空間。
” 芒辛與他一起大笑。
他們坐在艾特爾的起居室裡，笑個不停。
後來科利首先收斂了笑容。
“你真令我着迷，老弟。
”他邊說邊擦眼睛，“你是唯一能看透我的心思的人。
” “過獎，過獎。
”艾特爾高高興興地說。
“你會幫我去說服瑟吉厄斯，是不是？” “不，”艾特爾說，“我半點兒忙也不幫。
”
”就在科利點給他那二十張百元大鈔時，艾特爾悻悻地說。
交易就這麼做成了，艾特爾拿着鈔票的手感到陣陣刺痛。
然而，要是他以為他們間的事晚上已辦妥，那他很快就會明白事情才僅僅開了個頭。
科利開始大談特談他如何在卡西諾賭場遇見露露的事。
“她和那個男的在一起，你的飛行員朋友。
他叫什麼名字？” “瑟吉厄斯。
” “對了，瑟吉厄斯。
”科利歎息道，“他是個好小夥子，但沒他自己想的那麼聰明。
” “也許是吧。
”艾特爾隻是附和一句，等着聽對方說下去。
“查利，”芒辛說，“每次我想到你毀了自己的事業，就感歎不已。
” 艾特爾對此不想作什麼回答。
“在赫爾曼·泰皮斯舉辦聚會的那個晚上，你就非得把埃琳娜帶到他眼皮底下招搖一番嗎？”科利問，“你不知道那是多大的蠢事。
你可明白他究竟為什麼邀請你？” “我一直不明白。
” “查利，你那麼聰明而有見識，為什麼老是違逆赫爾曼·泰皮斯的好意呢。
赫爾曼·泰皮斯總是希望待人若慈父，你卻從不給他個機會。
那次聚會之前兩小時左右，當時我甚至還不知道你也受到了邀請，他曾對我說，‘我想為查利這孩子恢複名譽。
’他就是那樣說的。
” “原來如此！”艾特爾将杯中酒一飲而盡，又斟上一杯。
“我想他是打算把我從黑名單上劃去？” 芒辛很明智地點點頭。
“他本來可以解決這樁事，你就隻需在秘密會議上做證。
誰也不會知道你說了些什麼。
” 他們多聰明，艾特爾心想。
一次秘密會議，報紙角落裡短短幾行文字，他便可以重操舊業了。
這消息會由那些友好的漫談專欄作家透露出去。
“赫爾曼·泰皮斯是個嚴厲的人，”芒辛說，“同時又很孤獨。
他内心深處還是很記挂你的。
他邀請你參加聚會，因為他構思了一部電影，這影片非你執導不可。
” “瑟吉厄斯對我說過。
”艾特爾說，“一部沙漠音樂片。
” “老弟，你錯了。
我一直對你說，你不了解赫爾曼·泰皮斯。
”科利伸出一根手指。
“他内心所想的，是以瑟吉厄斯·奧肖内西為原型，拍一部影片。
” 這構思值得喝上一杯。
“我弄不懂，”艾特爾說，“我還不明白。
” “你真是腦袋生鏽了。
那位情郎是個曾擊落十架敵機的英雄。
” “隻不過三架，科利，不是十架。
要是你去問瑟吉厄斯，或許他會告訴你，這幾乎快攪得他精神失常了。
” “要是我捏造了一點點事實，你可以提起訴訟。
”芒辛說，“故事的精髓不在于多少架飛機，而在于這一事實：瑟吉厄斯曾是位被遺棄在孤兒院門前石階上的嬰孩。
極妙的電影素材，你還能找到比這更有望成功的嗎？” “這聽起來令人作嘔。
” “就說說作為他母親的那個女孩吧，”芒辛說，“我設想她是個一心追求時尚的少女。
影片的開頭非常精彩。
你可以這樣開頭，她将一個兩個月大的嬰孩放在孤兒院門前台階上，按響了門鈴。
她随即哭着跑開了。
有人開了門，比如說是位上了年紀的看門人吧，嬰孩的尿布上别了一張字條。
赫爾曼·泰皮斯便是這樣構思的。
‘但願我能給孩子一個姓氏，’字條上寫着，‘但既然我沒法做到這點，請叫他瑟吉厄斯吧，因為這名字很美。
’”芒辛滿臉欣喜之色，就像見着那顆稀世珍寶科依諾爾鑽石一樣。
“怎麼會不成功呢？”他說，“瑟吉厄斯，因為這是個美好動聽的名字。
故事就這樣開始。
他後來成為空軍王牌駕駛員。
孤兒成了英雄。
” 艾特爾完全相信這一點，赫爾曼·泰皮斯每年總會有那麼一兩次，甚至三次突發靈感，随後叫某個人将他的構思擴展成一部電影。
那最初的構思有時比“孤兒成了英雄”更簡單。
多年之前的一天上午，泰皮斯曾把艾特爾叫去，對他說：“我心中構想了一部電影。
就叫‘文藝複興’。
把這電影拍出來。
”他設法讓泰皮斯将這差使交給了另一位導演。
影片拍竣時改了片名，但泰皮斯的靈感讓最佳影片公司的人們足足苦了一年。
總的說來，和任何别的辦法相比，這倒也不失為拍片的一種好辦法，況且，泰皮斯的靈感大多都有利可圖。
“你覺得怎麼樣？”芒辛問。
“這故事和瑟吉厄斯毫無關系。
我真不明白你為什麼要自尋麻煩購得他的授權。
” “他沒法控告我們。
問題的關鍵不在這裡。
隻需看看這個故事。
它很差勁。
沒有人會相信，除非你以某個活生生的人物為原型。
令赫爾曼·泰皮斯激動的正是這一點。
宣傳炒作價值。
” “我不相信瑟吉厄斯會授權于你。
”艾特爾說。
“這是你的看法，”芒辛說，“我不這樣認為。
他可以因此獲得兩萬美元呢。
” “那你為什麼不找他談談呢？” 芒辛歎了口氣。
“太晚了。
你知道赫爾曼·泰皮斯心血來潮時會怎麼樣。
他要你拍這個片子，因為瑟吉厄斯會與你合作。
現在一切都泡湯了。
你毫無必要地傷害了赫爾曼·泰皮斯。
” “科利，為什麼你要翻陳年舊賬呢？” “為什麼？我不知道。
”芒辛一根手指伸在耳朵裡，起勁地挖着。
“也許因為我心底有某種想法，”他聲稱，“要是我們能讓那年輕人同意這計劃，我想，查利，我仍能說服赫爾曼·泰皮斯讓你執導這部片子。
” 艾特爾大笑起來。
“換句話說，你要我去向瑟吉厄斯證明，這是個好主意。
” “我要你助我一臂之力，這對你自己也有好處。
” “對誰都有好處。
”艾特爾說，“瑟吉厄斯又有錢了，我可以導演影片，而你也不辱使命，達到赫爾曼·泰皮斯派你來此的目的。
” “要是你想這麼理解，就算是這樣吧。
” “要是赫爾曼·泰皮斯不讓我導演怎麼辦？” 芒辛顯得沒有絲毫猶豫。
“我一直在考慮這問題，”他說，“要是那樣的話，或許我們能做的便是，修改關于你的劇本的協議條款。
我不想把你排除在外。
” “幸虧我們早已是合作夥伴。
”艾特爾說。
科利真不簡單，他想。
科利這趟來沙漠道爾原來是赫爾曼·泰皮斯要他買斷瑟吉厄斯·奧肖内西的生平故事。
但科利要是直接談價錢，那就猶如一手借入另一手賣出。
而現在不管發生什麼都沒問題了：科利差不多已穩操勝券。
艾特爾不由得想知道這一個星期科利另外還做成了多少交易。
“瑟吉厄斯不要你那兩萬美元，是不是？”艾特爾相當唐突地問。
“這問題還沒有最後敲定。
” “你們是怎麼談的，就一邊在輪盤上賭一邊讨論？” “那是個讨論的好地方，不比其他地方差。
” “露露也想說服瑟吉厄斯嗎？” 科利隻得笑了笑。
“唉，這就有點兒複雜了。
赫爾曼·泰皮斯對于露露應當結婚這件事，簡直偏執得有些病态。
” “與特迪·波普結婚？” 科利點點頭。
“然而，問題在于，考慮到一些有利的情況，我相信赫爾曼·泰皮斯能夠看清，露露想嫁的是瑟吉厄斯。
” “這影片的結局太美妙了。
”艾特爾爆出一陣哈哈大笑。
“作為一個胖子，科利，”最後他說出了這麼一句，“你當然能擠進許多狹小的空間。
” 芒辛與他一起大笑。
他們坐在艾特爾的起居室裡，笑個不停。
後來科利首先收斂了笑容。
“你真令我着迷，老弟。
”他邊說邊擦眼睛，“你是唯一能看透我的心思的人。
” “過獎，過獎。
”艾特爾高高興興地說。
“你會幫我去說服瑟吉厄斯，是不是？” “不，”艾特爾說，“我半點兒忙也不幫。
”
