第七章
關燈
小
中
大
冬季來臨時，降了一些雨。
雨雖不大，卻足以催開沙漠裡的花兒。
這就把電影之都的許多人吸引來了。
電影界人士擠滿了各家旅館，擁有房産的度假者紛紛住進别墅。
街上出現了電影明星，還有賭徒、結成團夥的罪犯、模特兒、表演藝人、運動員、飛機制造商，甚至一兩位畫家。
他們開着各種名牌小車而來：有豪華型凱迪拉克，有紅寶石色折篷車，有金黃色折篷車，有小巧或碩大的外國名牌轎車。
而對我來說，冬季的降臨使我漸漸喜歡起住宅四周的牆壁來，牆壁使得住宅清靜而安全。
我有時會覺得，對于白天的遊客來說，這小鎮必定會攪得人暈頭轉向，他們駕車開過一條又一條街，得到的對這度假勝地的印象，正如進入辦公樓卻隻見一條條走廊一樣。
艾特爾還不适應這一變化。
他已變得喜歡獨處，人們在帆船俱樂部已不大見到他。
有一天我來到他住處的時候，他卧室裡的電話鈴響了。
我坐在小客廳裡可以聽到他的說話聲。
某位剛剛住進帆船俱樂部的人物，正在邀請他去拜訪。
他挂上電話出來時，我看得出他有點激動。
“你想去見識一名海盜嗎？”他哈哈笑着說。
“那是誰？” “電影制片人，科利·芒辛。
” “為什麼你稱他為海盜？”我問。
“等你見過他再說吧。
” 但艾特爾還是忍不住說了起來。
我想定是他受到邀請後十分興奮，不由自主話就多了。
芒辛是赫爾曼·泰皮斯的女婿，艾特爾說，而泰皮斯是最佳影片公司的總裁。
芒辛娶了泰皮斯的千金，這婚姻使他成了電影之都最舉足輕重的制片人之一。
“倒不是說沒有這一條他不可能成功，”艾特爾說，“什麼也擋不住科利。
”我早就聽說，此人曾經幹過不少行當：推銷員、報社記者、無線電台的播音員、報界關系顧問、演員代理人、制片人助理，最後成為制片人。
“有一段時期，”艾特爾繼續說道，“他實際上做過我的勤雜員。
我知道他的成功秘訣，那便是臉皮厚。
對一位從來就不怕丢人現眼的家夥，你是擋不住他的。
” 艾特爾開始換襯衫。
看他挑選領帶的樣子，我看出他并不像自己所希望的那樣漫不經心。
“想知道他為什麼要見我嗎？”他大聲說，“我估計他想從我這兒挖點主意。
” “那何必這麼麻煩？”我問，“再沒有比主意更廉價的東西。
” “這是他的手段。
科利往往會想到點什麼故事，可你還真的說不上來那是什麼。
某種模模糊糊的念頭。
然後他邀請一位失業作家共進午餐。
他會聽取那人的建議，他們一起讨論出點眉目。
第二天他又邀請另一位作家赴宴。
等到他和五六個人讨論過後，他就有了個完整的故事，于是他便指定某個他所供養的筆杆子，把劇本寫出來。
科利看過之後，便把劇本作為自己的創作賣給制片廠。
哦，他真是聰明，真是狡詐，真有心計……”艾特爾說不出别的詞兒了。
“是什麼擋着他，沒讓他掌管制片廠呢？”我問。
“沒什麼東西擋着他，”艾特爾邊說邊套上一件茄克衫，“有朝一日他會操縱整個電影界。
”随即艾特爾微笑起來。
“不過首先他得學會怎樣對付我，有時候我會給他添點兒麻煩。
” 在他關門的時候，艾特爾又加了一句，“還有一條也會讓他受挫。
那就是女人，他現在正為此犯愁呢。
” “他到處拈花惹草嗎？” 艾特爾看着我，那眼光似乎在說：對于電影之都的頭面人物的心理，你還什麼都不懂呢。
“嗨，那倒也不，”他說，“科利要辦的事太多，他得耍盡手腕，時間就所剩無幾了，不是麼？此外，他娶了赫爾曼·泰皮斯的女兒做太太，再要搭幾個情婦可不容易。
甚至想找個妓女相好都難。
他隻是金屋藏嬌，私下蓄養了個女孩，而她已惹得他在赫爾曼·泰皮斯面前夠尴尬了。
她是個技藝平平的舞蹈演員，成為他的情婦已好幾年了。
我還從未見到過她，科利會主動對你說起她給他造成的麻煩的。
這種情況太常見了。
她要他和妻子離婚，再娶她，而科利則讓她相信他一定會這麼做。
可憐的科利，他實在不願放棄任何東西。
”艾特爾輕輕笑起來。
“當然，這位相好也使他付出了不小代價。
科利不在的時候，這小嬌娘會外出尋歡作樂。
與我合作過的幾位演員和她都打過交道。
他們對我說，她一上床簡直令人銷魂。
” “那對他來說不是太殘酷了嗎？” “這我就不得而知了，”艾特爾說，“對科利來說這種事見得多了。
他喜歡受點兒折磨。
” “聽起來像個可悲的角色。
” “嗨，如果你那樣去看，每個人都很可悲。
科利的情況可并不壞，隻要記住這世上沒有人能像他那樣就行。
” 我們來到芒辛的平房前，艾特爾輕輕叩動粉紅色門上的門環。
片刻之後我聽到有人跑來，門一下子打開了，我隻看見一位穿晨衣的胖子的後背，他又急急奔去接電話，那件晨衣的下擺拍打着他的腿。
他一邊回頭招呼：“進來吧，夥計們，自己先待一會兒。
”一邊與紐約的某個人通話，聲調雖高，口氣卻很随便。
他左手握着話筒，右手相當利索地為我們調着酒，不僅通過電話作業務洽談，還在艾特爾介紹我時滿臉堆笑向我緻意。
他身材中等稍矮，五官緊湊，鼻子上翹，一個圓滾滾的大腦袋連在圓滾滾的身子上，幾乎沒有脖頸，看起來活像個小醜。
酒調制好了，他眨眨眼，把它們遞過來。
他用騰出的右手持着稀疏的頭發。
他的頭頂中央顯露出一片頭皮，但他輕輕拍着頭發将它遮蓋了。
随後他的右手從頭上移到腹部，并謹慎地用手指捅着腹部，仿佛想查明那兒是否潛藏着痛楚。
他顯然精力十分充沛，我有這樣的印象，因為你難得看到他在某個時刻隻幹着一件事。
艾特爾不無厭煩地坐下來，望着這位制片人仿佛做健美操般的動作發笑。
電話終于挂上了，芒辛一下子站起身，滿臉微笑，張開雙手，向艾特爾走過來。
“查利！”他叫着，仿佛艾特爾剛剛進門，他乍見之下十分驚喜的樣子。
“你看起來真棒。
一向都好嗎？”芒辛問，他空着的手又加在他們相握的兩隻手上。
“我一直聽說起你，你可真了不起。
” “别提了，科利，”艾特爾笑着說，“從我這兒你可挖不出什麼。
” “挖？親愛的，我隻想和你相伴。
”他箍住艾特爾的脖子緊緊擁抱了一下。
“你看起來真棒。
”他重複了一句，“我一直在聽人說，你那部手稿妙極了。
大作完成後我很想拜讀一下。
” “為了什麼呢？”艾特爾問。
“我想買下來。
”他那口氣仿佛從艾特爾手中買任何東西根本不成問題。
“買我的作品，不得先看手稿。
” “那我就不看先買。
隻要是你
雨雖不大，卻足以催開沙漠裡的花兒。
這就把電影之都的許多人吸引來了。
電影界人士擠滿了各家旅館，擁有房産的度假者紛紛住進别墅。
街上出現了電影明星，還有賭徒、結成團夥的罪犯、模特兒、表演藝人、運動員、飛機制造商，甚至一兩位畫家。
他們開着各種名牌小車而來：有豪華型凱迪拉克，有紅寶石色折篷車，有金黃色折篷車，有小巧或碩大的外國名牌轎車。
而對我來說，冬季的降臨使我漸漸喜歡起住宅四周的牆壁來，牆壁使得住宅清靜而安全。
我有時會覺得，對于白天的遊客來說，這小鎮必定會攪得人暈頭轉向，他們駕車開過一條又一條街，得到的對這度假勝地的印象，正如進入辦公樓卻隻見一條條走廊一樣。
艾特爾還不适應這一變化。
他已變得喜歡獨處，人們在帆船俱樂部已不大見到他。
有一天我來到他住處的時候，他卧室裡的電話鈴響了。
我坐在小客廳裡可以聽到他的說話聲。
某位剛剛住進帆船俱樂部的人物，正在邀請他去拜訪。
他挂上電話出來時，我看得出他有點激動。
“你想去見識一名海盜嗎？”他哈哈笑着說。
“那是誰？” “電影制片人，科利·芒辛。
” “為什麼你稱他為海盜？”我問。
“等你見過他再說吧。
” 但艾特爾還是忍不住說了起來。
我想定是他受到邀請後十分興奮，不由自主話就多了。
芒辛是赫爾曼·泰皮斯的女婿，艾特爾說，而泰皮斯是最佳影片公司的總裁。
芒辛娶了泰皮斯的千金，這婚姻使他成了電影之都最舉足輕重的制片人之一。
“倒不是說沒有這一條他不可能成功，”艾特爾說，“什麼也擋不住科利。
”我早就聽說，此人曾經幹過不少行當：推銷員、報社記者、無線電台的播音員、報界關系顧問、演員代理人、制片人助理，最後成為制片人。
“有一段時期，”艾特爾繼續說道，“他實際上做過我的勤雜員。
我知道他的成功秘訣，那便是臉皮厚。
對一位從來就不怕丢人現眼的家夥，你是擋不住他的。
” 艾特爾開始換襯衫。
看他挑選領帶的樣子，我看出他并不像自己所希望的那樣漫不經心。
“想知道他為什麼要見我嗎？”他大聲說，“我估計他想從我這兒挖點主意。
” “那何必這麼麻煩？”我問，“再沒有比主意更廉價的東西。
” “這是他的手段。
科利往往會想到點什麼故事，可你還真的說不上來那是什麼。
某種模模糊糊的念頭。
然後他邀請一位失業作家共進午餐。
他會聽取那人的建議，他們一起讨論出點眉目。
第二天他又邀請另一位作家赴宴。
等到他和五六個人讨論過後，他就有了個完整的故事，于是他便指定某個他所供養的筆杆子，把劇本寫出來。
科利看過之後，便把劇本作為自己的創作賣給制片廠。
哦，他真是聰明，真是狡詐，真有心計……”艾特爾說不出别的詞兒了。
“是什麼擋着他，沒讓他掌管制片廠呢？”我問。
“沒什麼東西擋着他，”艾特爾邊說邊套上一件茄克衫，“有朝一日他會操縱整個電影界。
”随即艾特爾微笑起來。
“不過首先他得學會怎樣對付我，有時候我會給他添點兒麻煩。
” 在他關門的時候，艾特爾又加了一句，“還有一條也會讓他受挫。
那就是女人，他現在正為此犯愁呢。
” “他到處拈花惹草嗎？” 艾特爾看着我，那眼光似乎在說：對于電影之都的頭面人物的心理，你還什麼都不懂呢。
“嗨，那倒也不，”他說，“科利要辦的事太多，他得耍盡手腕，時間就所剩無幾了，不是麼？此外，他娶了赫爾曼·泰皮斯的女兒做太太，再要搭幾個情婦可不容易。
甚至想找個妓女相好都難。
他隻是金屋藏嬌，私下蓄養了個女孩，而她已惹得他在赫爾曼·泰皮斯面前夠尴尬了。
她是個技藝平平的舞蹈演員，成為他的情婦已好幾年了。
我還從未見到過她，科利會主動對你說起她給他造成的麻煩的。
這種情況太常見了。
她要他和妻子離婚，再娶她，而科利則讓她相信他一定會這麼做。
可憐的科利，他實在不願放棄任何東西。
”艾特爾輕輕笑起來。
“當然，這位相好也使他付出了不小代價。
科利不在的時候，這小嬌娘會外出尋歡作樂。
與我合作過的幾位演員和她都打過交道。
他們對我說，她一上床簡直令人銷魂。
” “那對他來說不是太殘酷了嗎？” “這我就不得而知了，”艾特爾說，“對科利來說這種事見得多了。
他喜歡受點兒折磨。
” “聽起來像個可悲的角色。
” “嗨，如果你那樣去看，每個人都很可悲。
科利的情況可并不壞，隻要記住這世上沒有人能像他那樣就行。
” 我們來到芒辛的平房前，艾特爾輕輕叩動粉紅色門上的門環。
片刻之後我聽到有人跑來，門一下子打開了，我隻看見一位穿晨衣的胖子的後背，他又急急奔去接電話，那件晨衣的下擺拍打着他的腿。
他一邊回頭招呼：“進來吧，夥計們，自己先待一會兒。
”一邊與紐約的某個人通話，聲調雖高，口氣卻很随便。
他左手握着話筒，右手相當利索地為我們調着酒，不僅通過電話作業務洽談，還在艾特爾介紹我時滿臉堆笑向我緻意。
他身材中等稍矮，五官緊湊，鼻子上翹，一個圓滾滾的大腦袋連在圓滾滾的身子上，幾乎沒有脖頸，看起來活像個小醜。
酒調制好了，他眨眨眼，把它們遞過來。
他用騰出的右手持着稀疏的頭發。
他的頭頂中央顯露出一片頭皮，但他輕輕拍着頭發将它遮蓋了。
随後他的右手從頭上移到腹部，并謹慎地用手指捅着腹部，仿佛想查明那兒是否潛藏着痛楚。
他顯然精力十分充沛，我有這樣的印象，因為你難得看到他在某個時刻隻幹着一件事。
艾特爾不無厭煩地坐下來，望着這位制片人仿佛做健美操般的動作發笑。
電話終于挂上了，芒辛一下子站起身，滿臉微笑，張開雙手，向艾特爾走過來。
“查利！”他叫着，仿佛艾特爾剛剛進門，他乍見之下十分驚喜的樣子。
“你看起來真棒。
一向都好嗎？”芒辛問，他空着的手又加在他們相握的兩隻手上。
“我一直聽說起你，你可真了不起。
” “别提了，科利，”艾特爾笑着說，“從我這兒你可挖不出什麼。
” “挖？親愛的，我隻想和你相伴。
”他箍住艾特爾的脖子緊緊擁抱了一下。
“你看起來真棒。
”他重複了一句，“我一直在聽人說，你那部手稿妙極了。
大作完成後我很想拜讀一下。
” “為了什麼呢？”艾特爾問。
“我想買下來。
”他那口氣仿佛從艾特爾手中買任何東西根本不成問題。
“買我的作品，不得先看手稿。
” “那我就不看先買。
隻要是你
