第一章

，在那家蔚藍酒吧的深藍色天花闆下，是玫瑰黃色的牆壁圍起的不規則空間，以及黃色人造革包鑲的雅室。

    滿是酒瓶和成堆柑橘的吧台上方的煙黃色假天花闆，映在吧台後面的鏡子裡，使蝕刻在玻璃上的半裸女郎也流光溢彩起來。

    在那種氛圍裡喝酒，我從來就辨不清究竟是白天還是夜晚。

    我想這種渾然不知時辰的感覺也一定進入了每個人的閑談。

    因三杯酒落肚而臉色酡紅的男人，對那些慢斟細酌者喋喋不休，話匣子一打開便沒有合上之時。

    在一個典型的下午，在空氣陰涼如夜半的酒吧裡，你可見到某位穿一身棕榈灘衣裝的肥胖老頭，正對某個塗抹口紅、有着本地典型棕褐膚色的年輕女郎誇誇其談。

    相比之下，那女郎對老紳士顯得更感興趣。

    酒吧裡擠滿了推銷商、旅遊者、剛染過發的中年女人、參與駕車穿越沙漠競賽的中學生。

    他們閑談的内容無非是賽馬，前一天晚間聚會上的事，以及輪盤賭裝置。

    伴随某位竭力想賺錢的三流推銷商的劇烈心跳，不時會爆出這個或那個金發女郎一陣歇斯底裡的尖聲大笑，她們的笑聲似乎在表達這樣的意思：“我是傻，是傻，可你更是滑稽透頂。

    ” 就這樣，每一個下午漸漸融入黑夜，醉醺醺的黑夜又變幻成黎明，迎來沙漠之晨。

    人們似乎走出了戲劇性的晦暗的下午，進入燈火通明的夜晚。

    而當旭日在沙漠道爾冉冉升起之時，那些醉鬼們還以為那一輪紅日是位陌生人在緊緊跟蹤他們。

    就這樣，我在沙漠道爾度過了最初的幾個星期，幾乎沒幹什麼别的事，老是在酒吧為那些從電影之都來尋歡作樂的精明小星探們付賬。

    在那些簡略的生平傳聞中——多數人就是這樣互相了解的，我被說成是位空軍飛行員，出身于美國東部的富貴人家。

    我甚至還添枝加葉，說自己婚姻破裂，因而沉溺杯中之物以求解脫。

    這說法作為逸聞，頗合情理，足資流傳，有時候連我自己都相信了這杜撰的故事，并竭力想在沙漠道爾真切實在的太陽、仙人掌、群山及其愛與金錢的鮮綠枝葉中尋求慰藉。