第一章
關燈
小
中
大
這仍是商州的故事。
關于商州的故事我已經很久的時間未寫了，可以說，豈止是商州，包括我生活的西京城市，包括西京城裡我們那個知識分子小圈子裡的人人事事，任何題材的寫作都似乎沒了興趣。
這些年裡，你們看到我的時候，樣子确實有些滑稽了，穿一件紅格襯衣外套上綴滿了口袋的馬甲，戴一頂帽子，是帽檐又硬又長的那一種，而且反戴，胸前便挎着一個或兩個相機，似乎要做攝影家了！其實我心裡明白，我能拍攝出什麼像樣的東西呢，欺人也自欺，隻是不願意丢掉一個文人的頭銜罷了。
西京城裡依舊在繁華着，沒有春夏秋冬，沒有二十四節氣，連晝夜也難以分清，各色各樣的人永遠擁擠在大街小巷，你吸着我呼出的氣，我吸着你呼出的氣，會還是沒有頭緒地開，氣仍是不打一處地來，但我該罵誰呢，無敵之陣裡，我尋不着對方。
昨天晚上，又喝了一壺悶酒，笑着說，這次高職評定我要退出了，惟有癡情難學佛，獨無媚骨不如人啊。
妻子又隻是喋喋不休着房子、汽車和街上又流行什麼時裝，她唠叨畢了，開始把什麼巴拿馬美容泥往臉上塗。
我就用遙控器一遍一遍翻着電視機的頻道，一直翻到了節目全部結束。
清晨對着鏡子梳理，一張蒼白松弛的臉，下巴上稀稀的幾根胡須，照照，我就讨厭了我自己！遺傳研究所的報告中講，在城市裡生活了三代以上的男人，将再不長出胡須。
看着坐在床上已經是三個小時一聲不吭玩着積木的兒子，想象着他将來便是個向來被我譏笑的那種奶油小生，心裡頓時生出些許悲哀。
咳，生活在這個城市，該怎麼說呢，它對于我猶如我的靈魂對于我的身子，是醜陋的身子安頓了靈魂而使我醜陋着，可不要了這個身子，我又會是什麼呢？如果沒有在初夏的四月，因掙着掙着還要先進而被派去商州采訪，并從商州行署所在地的州城又去了一趟鎮安的老縣城，商州的人事于我就非常非常地疏遠，而我的生命也從此在西京墜落下去，如一片落葉于冬季的泥地上，眼見着腐爛得隻留下一圈再撿也撿不起來的脈網了。
是狼，我說，激起了我重新對商州的熱情，也由此對生活的熱情，于是，新的故事就這樣在不經意中發生了。
故事的背景材料是這樣的：因為氣候的原因，商州的南部曾是野狼最為肆虐的地區，這和商州西北部盛産一種矮腳叫驢一樣有名，傳統習慣上，西北部的人就被稱為西北驢，南部的人就叫做南山狼了。
州城裡的人每年在冬季要烤烘木炭，炭市在城南門外的廣場上，他們就去廣場上招買那些兩鬓蒼蒼十指黑的賣炭翁，看着賣炭翁的長相，他們說：是鎮安人吧，要麼就是柞水縣或山陽縣的？！賣炭翁說是的，你怎麼知道？他們就笑了。
在海邊生活的人，長相都是魚鼈海怪的模樣，在平原上生活的人，長得又多是牛呀馬呀似的長臉，商州南部的鎮安縣、柞水縣、山陽縣的人差不多有皮薄骨硬，耳朵尖聳，眼或是三白或是四白。
翻開那三縣的縣志，分别記載着在呈三角狀的三縣交界地，曾經因狼災而毀滅過古時三縣合一的老縣城。
我十多年前去過那裡，海拔兩千米的高山頂，四周叢巒環圍了一塊平地，中間就是廢城池子，東西長五裡，南北寬二裡，形狀如船。
城池裡隻剩下九戶人家，一座清代的房子，房子前有一棵白果樹，直戳戳三十米高的，滿地脫落着小扇子般的葉片。
殘缺不全的城牆上還有三座低矮的城門，一個門上寫着“景陽”，一個門上寫着“延薰”，另一個門上的石匾寫着什麼，不知道，已被鷹鹫的稀糞糊住，白花花像塗了一攤石灰。
但是，就在這座城門之外，新蓋了一幢三層小樓，據說是要籌建一所大熊貓保護和繁殖的基地，要進駐一大批研究大熊貓的科技工作人員。
我在九戶人家裡分别吃過一頓飯，每頓都有蒸熟的洋芋蘸着鹽末，喝一種苞谷糁熬成的糊湯，喝畢了還要伸出長長的舌頭将碗舔得一幹二淨。
他們告訴我，日子确實苦焦，之所以還沒有遷移下山，就是因為要來一大批科技人員，老縣城或許從此要振興呢。
山民陪我去了麥田，看那些古柏、殘存的碑刻、佛塔和拴馬石樁，竟然還看見了一個殘去一角的焚紙爐，說是當時的縣衙燒毀廢棄的文件用的。
我坐在“景陽”門下亂石堆上，用腳蹬蹬，蹬出一塊青石，依稀認出上邊刻着的“道光五年”字樣。
想象着這個城池昔日的景象，卻不禁生出恐懼：一座城池竟然就被狼災毀了？！我先以為這肯定是一種訛傳，因為本世紀之初，中國發生了一次著名的匪亂，匪首名為白朗，橫掃了半個國土，老縣城是不是毀于那次匪亂，而民間将白朗念作了白狼？但九戶山民異口同聲地說，是狼患，不是人患，老一輩人傳下來的話是那時狼真的多，成千上萬隻狼圍住了城池，嗥叫之聲如山洪暴發，以緻于四座城門關了，又在城牆上點燃着一堆又一堆篝火。
人們曾将百十頭豬羊抛下城牆，人為财死鳥為食亡嘛，企圖打發狼群離開，但豬羊瞬間被咬嚼一空，連一片皮毛一根骨頭都沒有留下，仍是圍着城不走。
月光下東城門外黑壓壓一片，所有的狼眼都放着綠光
關于商州的故事我已經很久的時間未寫了，可以說，豈止是商州，包括我生活的西京城市，包括西京城裡我們那個知識分子小圈子裡的人人事事，任何題材的寫作都似乎沒了興趣。
這些年裡，你們看到我的時候，樣子确實有些滑稽了，穿一件紅格襯衣外套上綴滿了口袋的馬甲，戴一頂帽子，是帽檐又硬又長的那一種，而且反戴，胸前便挎着一個或兩個相機，似乎要做攝影家了！其實我心裡明白，我能拍攝出什麼像樣的東西呢，欺人也自欺，隻是不願意丢掉一個文人的頭銜罷了。
西京城裡依舊在繁華着，沒有春夏秋冬，沒有二十四節氣，連晝夜也難以分清，各色各樣的人永遠擁擠在大街小巷，你吸着我呼出的氣，我吸着你呼出的氣，會還是沒有頭緒地開，氣仍是不打一處地來，但我該罵誰呢，無敵之陣裡，我尋不着對方。
昨天晚上，又喝了一壺悶酒，笑着說，這次高職評定我要退出了，惟有癡情難學佛，獨無媚骨不如人啊。
妻子又隻是喋喋不休着房子、汽車和街上又流行什麼時裝，她唠叨畢了，開始把什麼巴拿馬美容泥往臉上塗。
我就用遙控器一遍一遍翻着電視機的頻道，一直翻到了節目全部結束。
清晨對着鏡子梳理，一張蒼白松弛的臉，下巴上稀稀的幾根胡須，照照，我就讨厭了我自己！遺傳研究所的報告中講，在城市裡生活了三代以上的男人，将再不長出胡須。
看着坐在床上已經是三個小時一聲不吭玩着積木的兒子，想象着他将來便是個向來被我譏笑的那種奶油小生，心裡頓時生出些許悲哀。
咳，生活在這個城市，該怎麼說呢，它對于我猶如我的靈魂對于我的身子，是醜陋的身子安頓了靈魂而使我醜陋着，可不要了這個身子，我又會是什麼呢？如果沒有在初夏的四月，因掙着掙着還要先進而被派去商州采訪，并從商州行署所在地的州城又去了一趟鎮安的老縣城，商州的人事于我就非常非常地疏遠，而我的生命也從此在西京墜落下去，如一片落葉于冬季的泥地上，眼見着腐爛得隻留下一圈再撿也撿不起來的脈網了。
是狼，我說，激起了我重新對商州的熱情，也由此對生活的熱情，于是，新的故事就這樣在不經意中發生了。
故事的背景材料是這樣的：因為氣候的原因，商州的南部曾是野狼最為肆虐的地區，這和商州西北部盛産一種矮腳叫驢一樣有名，傳統習慣上，西北部的人就被稱為西北驢，南部的人就叫做南山狼了。
州城裡的人每年在冬季要烤烘木炭，炭市在城南門外的廣場上，他們就去廣場上招買那些兩鬓蒼蒼十指黑的賣炭翁，看着賣炭翁的長相，他們說：是鎮安人吧，要麼就是柞水縣或山陽縣的？！賣炭翁說是的，你怎麼知道？他們就笑了。
在海邊生活的人，長相都是魚鼈海怪的模樣，在平原上生活的人，長得又多是牛呀馬呀似的長臉，商州南部的鎮安縣、柞水縣、山陽縣的人差不多有皮薄骨硬，耳朵尖聳，眼或是三白或是四白。
翻開那三縣的縣志，分别記載着在呈三角狀的三縣交界地，曾經因狼災而毀滅過古時三縣合一的老縣城。
我十多年前去過那裡，海拔兩千米的高山頂，四周叢巒環圍了一塊平地，中間就是廢城池子，東西長五裡，南北寬二裡，形狀如船。
城池裡隻剩下九戶人家，一座清代的房子，房子前有一棵白果樹，直戳戳三十米高的，滿地脫落着小扇子般的葉片。
殘缺不全的城牆上還有三座低矮的城門，一個門上寫着“景陽”，一個門上寫着“延薰”，另一個門上的石匾寫着什麼，不知道，已被鷹鹫的稀糞糊住，白花花像塗了一攤石灰。
但是，就在這座城門之外，新蓋了一幢三層小樓，據說是要籌建一所大熊貓保護和繁殖的基地，要進駐一大批研究大熊貓的科技工作人員。
我在九戶人家裡分别吃過一頓飯，每頓都有蒸熟的洋芋蘸着鹽末，喝一種苞谷糁熬成的糊湯，喝畢了還要伸出長長的舌頭将碗舔得一幹二淨。
他們告訴我，日子确實苦焦，之所以還沒有遷移下山，就是因為要來一大批科技人員，老縣城或許從此要振興呢。
山民陪我去了麥田，看那些古柏、殘存的碑刻、佛塔和拴馬石樁，竟然還看見了一個殘去一角的焚紙爐，說是當時的縣衙燒毀廢棄的文件用的。
我坐在“景陽”門下亂石堆上，用腳蹬蹬，蹬出一塊青石，依稀認出上邊刻着的“道光五年”字樣。
想象着這個城池昔日的景象，卻不禁生出恐懼：一座城池竟然就被狼災毀了？！我先以為這肯定是一種訛傳，因為本世紀之初，中國發生了一次著名的匪亂，匪首名為白朗，橫掃了半個國土，老縣城是不是毀于那次匪亂，而民間将白朗念作了白狼？但九戶山民異口同聲地說，是狼患，不是人患，老一輩人傳下來的話是那時狼真的多，成千上萬隻狼圍住了城池，嗥叫之聲如山洪暴發，以緻于四座城門關了，又在城牆上點燃着一堆又一堆篝火。
人們曾将百十頭豬羊抛下城牆，人為财死鳥為食亡嘛，企圖打發狼群離開，但豬羊瞬間被咬嚼一空，連一片皮毛一根骨頭都沒有留下，仍是圍着城不走。
月光下東城門外黑壓壓一片，所有的狼眼都放着綠光