第二部 西行險途 第九章 誤蹈陷阱
關燈
小
中
大
說。
接着他沖動地說出口：“可是我明天就要走了。
我想，奧特萊并不适合我。
” 她說：“傑克，也許你會走……也許你會決定留下來待一陣子。
怎麼不躺躺我替你鋪的床？”這句話隐約有些牽強，似乎隐藏了什麼不太自然的東西，和剛才說“替你鋪好一個小窩了，小弟弟”時那種真摯開朗完全不同。
傑克注意到了，但他實在太累，無力多想。
“嗯，再說吧。
”他說。
“好。
”洛麗走向門口。
她用髒兮兮的手掌對傑克吹了個飛吻。
“晚安，傑克。
” “晚安。
” 他動手脫掉上衣……脫到一半，決定還是穿着，于是隻把運動鞋脫掉。
儲藏室裡又陰又冷。
他坐在粗麻袋上，松開鞋帶，踢開一隻鞋，然後是另一隻。
他正要倒向洛麗的“紐約世界博覽會”紀念小枕頭時——他八成頭一沾到枕頭就會睡死了——酒館裡的電話又響了起來，像隻尖銳的鑿子般鑽入寂靜，使他回想起扭動的灰色黏糊樹根，想起皮鞭和雙頭小馬。
鈴、鈴、鈴，鑽入寂靜，鑽入無垠的死寂。
鈴、鈴、鈴，在那個打電話來詢問罐裝艾伯特王子煙草的小鬼早已入睡的深夜，電話響起。
鈴、鈴、鈴，哈啰，傑克，我是摩根，我知道你躲在我的森林裡，你這個滑頭小雜碎，我聞到了，你在我的森林裡，你怎麼會那麼天真，以為溜回你的世界就沒事了？那邊也有我的森林呢。
再給你最後一次機會，小傑克。
快滾回家去，否則我就派出手下。
到時候，你求我都來不及了。
到時候——傑克爬起來，隻穿着襪子走過儲藏室，全身滲着一層薄薄的冷汗，寒涼徹骨。
他把門打開一道小縫。
鈴、鈴、鈴、鈴。
終于：“喂，奧特萊酒館。
你最好說點中聽的。
”是斯莫基的聲音。
停頓一陣。
“喂？”又停頓一陣。
“操你媽！”斯莫基砰的一聲猛力挂上電話。
傑克聽見他穿過酒館的腳步聲走上樓梯，回到他和洛麗一起睡覺的卧室。
此時是隔天上午十一點，星期四的早晨。
他剛向斯奠基要了他的薪水。
“這是什麼？”傑克問道，簡直不敢相信自己的眼睛。
“你識字吧？”斯奠基說，“也會算數吧？傑克，你幹活的速度我不太滿意——至少現在還沒——還好你還算聰明。
” 他坐在桌前，一手握着綠色紙條，另一手握着他的薪水。
郁悶的怒火像條血管，在他的前額中心跳動。
紙條最頂端印着标題：“消費明細表”。
這和金匙餐館班貝利太太用的表格一模一樣。
内容寫着： 漢堡一客：一元三十五分 漢堡一客：一元三十五分 牛奶一杯：五十五分 汽水一瓶：五十五分 消費稅：三十分 加起來總共是四塊十分錢，用大字寫在整張清單最下方，還打了個圈。
從下午四點起到淩晨一點，傑克一共賺了九塊錢，斯莫基卻要走了将近一半。
現在他的右手裡隻剩下四塊九十分。
“你耍賴！”他尖聲說。
“傑克，這麼說就不公道了。
你看看菜單上的價錢——” “我不是這意思，你清楚得很！” 洛麗畏縮了一下，以為斯莫基會狠狠揍傑克一拳……然而斯莫基隻用一種卑鄙的耐性看着傑克。
“我還沒跟你收床鋪錢呢，不是嗎？” “床鋪！”傑克大吼，血氣直往上沖，臉頰發燙。
“好個床鋪！幾個麻布袋丢在水泥地上，你還好意思說那是床鋪！你倒是跟我收錢試試看！下流的騙子！” 洛麗害怕地叫了一聲，急忙看向斯莫基……但斯莫基隻與傑克面對面坐着，謝羅方頭雪茄藍灰色的濃煙在兩人之間袅袅上升。
一頂新的廚師紙帽挂在他的尖頭上，向前傾斜。
“我們讨論過讓你住在這兒的事。
”斯莫基說，“你問我這份差事包不包住，我答應你了。
不過我們可沒讨論過你吃的東西。
要是當初談過的話，也許我們會有些協議，也許不會。
重點是，你從來沒提過這檔事，所以現在你隻能乖乖接受我的規矩。
” 傑克坐着，渾身發抖，憤怒的淚水盈滿眼眶。
他張嘴想說話，卻吐不出半個字，隻發出一點哽咽的哼聲。
他已經氣得說不出話了。
“當然啦，如果你現在想跟我讨論員工折扣的話——” “下地獄吧你！”傑克終于罵出口，抄起桌上的四張一元鈔票和散亂的零錢。
“下次再有人來應征，記得叫他當心别被坑了！我不幹了！” 他穿過廳堂，走向大門，然而盡管義憤填膺，他卻仍知道—他媽的就是知道——他的鞋底連外面的人行道者；沽不到。
“傑克。
” 他的手放在門把上，他想握緊它、轉開它——偏偏那聲叫喚如此難以抵擋，而且包含着某種威脅。
他垂下手，轉過身，怒氣逐漸消散。
頃刻間他覺得自己縮小了、衰老了。
洛麗已經走到吧台後方，正在那裡哼哼唱唱，打掃清潔。
很明顯，她早已認定斯莫基不會掄起拳頭修理傑克，既然不會出什麼狀況，那就萬事太平了。
“最忙的周末時段就快到了，你不會想在這種時候離開我的。
” “你騙了我。
我待不下去了。
” “沒這回事。
”斯莫基說，“我剛才解釋過了。
如果要說是誰讓你吃虧了，那人也是你自己啊，傑克。
我們現在就來談談你的食物——五折，也許還可以讓你喝點免費的汽水。
我可從來沒這麼善待過在這裡工作的年輕小夥子，誰教最近來了很多采收蘋果的臨時工，這個周末會特别忙。
而且，我挺喜歡你的，傑克，所以你對我沒大沒小的時候我才沒有出手教訓你。
也許我該動手的，可是這個周末，我需要你幫忙。
” 傑克覺得怒火被重新點燃，但轉瞬間又熄滅了。
“我走了又怎麼樣？”他反問，“我去别的地方随便做也有五塊錢工資，能夠離開這個像坨狗屎的小鎮我還更開心呢！” 斯莫基的嘴角挂着奸詐的微笑，睨視着傑克說：“你記不記得昨晚掃廁所時遇到的那個吐了的客人？” 傑克點頭。
“還記得他的樣子嗎？” “平頭，穿卡其褲。
那又怎樣？” “他是挖墓人阿特韋爾。
他本名叫卡爾頓·阿特韋爾，在鎮上的墓園幹了十年管理員，所以大家都管他叫挖墓的。
那是——噢，二三十年前的事了。
尼克松選上總統那陣子他改行當條子，如今可是警長了。
” 斯莫基叼起雪茄，抽了幾口，盯着傑克。
“我和挖墓的是老交情了。
”斯莫基說，“假如現在你就這麼走了，傑克，我可不敢保證挖墓的不會找你麻煩。
也許最後你會被送回家去。
也搞不好被送去鎮上摘蘋果——奧特萊鎮有些挺不錯的果樹……我猜，大概有四十畝地吧。
當然也可能會被痛扁一頓。
或者……我聽說，老挖墓的特别喜歡離家出走的孩子呢。
尤其是男孩子。
” 傑克想起那人粗得像根棍子的老二，就覺得又寒冷又反胃。
“在這裡，至少你還在我的地盤上，也就是說，”斯莫基說，“一旦走出酒館大門，我可就不敢保證了。
那挖墓的成天都在街上巡邏。
也許你可以安全無事地走出鎮外，反過來，你也可能半路遇上他那輛普利茅斯停在你身邊。
挖墓的不是特别精明，不過也有他的一套，或者說……也許會有人通風報信也說不定。
” 洛麗正在吧台裡洗杯子。
她擦幹手，扭開收音機，跟着“荒野之狼”樂隊的一首老歌一塊唱了起來。
“聽我的吧，”斯莫基繼續說，“再撐一下，傑克，做完這個周末。
然後我會親自用我的小貨車，載你離開奧特萊鎮。
這樣如何？等到星期天中午離開的時候，你原本空空的口袋裡還能他媽的裝着将近三十塊錢呢。
到頭來你會覺得奧特萊也不算太糟的地方。
怎麼樣？你意下如何？” 傑克筆直看進斯莫基棕色的眼珠，看見他濁黃眼白上密布細小的紅色血絲，看見他用假牙撐開的誠懇笑容，他甚至出現一陣似曾相識的詭異錯覺，看見前幾天那隻蒼蠅又停在他的廚師紙帽上，精心揉搓它細瘦如發的前腳。
傑克懷疑，斯莫基根本就知道，傑克曉得他所說的一切全是謊言，隻不過他壓根不在意。
等到連着周五周六工作到大半夜，傑克可能會一覺睡到星期天下午兩點，然後斯莫基會告訴他，他起得太晚，所以沒法開車送他出城了；而他自己現在則要看愛國者隊的比賽，沒空理他。
傑克不僅擔心到時自己會累得根本沒辦法上路，也擔心斯莫基會甯願暫且分神，忘記看球賽這檔事，去撥空打電話給他的老朋友挖墓人阿特韋爾說：“他現在走上磨坊路了，挖墓的，你何不去載他一程？接下來愛幹什麼随便你。
我請你喝酒，不過在把那小子逮回來之前，可不許再吐在我廁所裡了。
” 故事的發展大約就是這樣。
傑克還能想到許多不同版本，每一個的情節都稍微不同，但歸根結底結局都一樣。
斯莫基·厄普代克的笑容更加燦爛了。
接着他沖動地說出口：“可是我明天就要走了。
我想，奧特萊并不适合我。
” 她說：“傑克，也許你會走……也許你會決定留下來待一陣子。
怎麼不躺躺我替你鋪的床？”這句話隐約有些牽強，似乎隐藏了什麼不太自然的東西，和剛才說“替你鋪好一個小窩了，小弟弟”時那種真摯開朗完全不同。
傑克注意到了，但他實在太累，無力多想。
“嗯，再說吧。
”他說。
“好。
”洛麗走向門口。
她用髒兮兮的手掌對傑克吹了個飛吻。
“晚安，傑克。
” “晚安。
” 他動手脫掉上衣……脫到一半，決定還是穿着，于是隻把運動鞋脫掉。
儲藏室裡又陰又冷。
他坐在粗麻袋上，松開鞋帶，踢開一隻鞋，然後是另一隻。
他正要倒向洛麗的“紐約世界博覽會”紀念小枕頭時——他八成頭一沾到枕頭就會睡死了——酒館裡的電話又響了起來，像隻尖銳的鑿子般鑽入寂靜，使他回想起扭動的灰色黏糊樹根，想起皮鞭和雙頭小馬。
鈴、鈴、鈴，鑽入寂靜，鑽入無垠的死寂。
鈴、鈴、鈴，在那個打電話來詢問罐裝艾伯特王子煙草的小鬼早已入睡的深夜，電話響起。
鈴、鈴、鈴，哈啰，傑克，我是摩根，我知道你躲在我的森林裡，你這個滑頭小雜碎，我聞到了，你在我的森林裡，你怎麼會那麼天真，以為溜回你的世界就沒事了？那邊也有我的森林呢。
再給你最後一次機會，小傑克。
快滾回家去，否則我就派出手下。
到時候，你求我都來不及了。
到時候——傑克爬起來，隻穿着襪子走過儲藏室，全身滲着一層薄薄的冷汗，寒涼徹骨。
他把門打開一道小縫。
鈴、鈴、鈴、鈴。
終于：“喂，奧特萊酒館。
你最好說點中聽的。
”是斯莫基的聲音。
停頓一陣。
“喂？”又停頓一陣。
“操你媽！”斯莫基砰的一聲猛力挂上電話。
傑克聽見他穿過酒館的腳步聲走上樓梯，回到他和洛麗一起睡覺的卧室。
07
傑克帶着不可置信的表情，目光從左手邊的綠色紙條，掃向右手邊的一小疊鈔票——全是一元紙鈔一一和一些零錢。此時是隔天上午十一點，星期四的早晨。
他剛向斯奠基要了他的薪水。
“這是什麼？”傑克問道，簡直不敢相信自己的眼睛。
“你識字吧？”斯奠基說，“也會算數吧？傑克，你幹活的速度我不太滿意——至少現在還沒——還好你還算聰明。
” 他坐在桌前，一手握着綠色紙條，另一手握着他的薪水。
郁悶的怒火像條血管，在他的前額中心跳動。
紙條最頂端印着标題：“消費明細表”。
這和金匙餐館班貝利太太用的表格一模一樣。
内容寫着： 漢堡一客：一元三十五分 漢堡一客：一元三十五分 牛奶一杯：五十五分 汽水一瓶：五十五分 消費稅：三十分 加起來總共是四塊十分錢，用大字寫在整張清單最下方，還打了個圈。
從下午四點起到淩晨一點，傑克一共賺了九塊錢，斯莫基卻要走了将近一半。
現在他的右手裡隻剩下四塊九十分。
“你耍賴！”他尖聲說。
“傑克，這麼說就不公道了。
你看看菜單上的價錢——” “我不是這意思，你清楚得很！” 洛麗畏縮了一下，以為斯莫基會狠狠揍傑克一拳……然而斯莫基隻用一種卑鄙的耐性看着傑克。
“我還沒跟你收床鋪錢呢，不是嗎？” “床鋪！”傑克大吼，血氣直往上沖，臉頰發燙。
“好個床鋪！幾個麻布袋丢在水泥地上，你還好意思說那是床鋪！你倒是跟我收錢試試看！下流的騙子！” 洛麗害怕地叫了一聲，急忙看向斯莫基……但斯莫基隻與傑克面對面坐着，謝羅方頭雪茄藍灰色的濃煙在兩人之間袅袅上升。
一頂新的廚師紙帽挂在他的尖頭上，向前傾斜。
“我們讨論過讓你住在這兒的事。
”斯莫基說，“你問我這份差事包不包住，我答應你了。
不過我們可沒讨論過你吃的東西。
要是當初談過的話，也許我們會有些協議，也許不會。
重點是，你從來沒提過這檔事，所以現在你隻能乖乖接受我的規矩。
” 傑克坐着，渾身發抖，憤怒的淚水盈滿眼眶。
他張嘴想說話，卻吐不出半個字，隻發出一點哽咽的哼聲。
他已經氣得說不出話了。
“當然啦，如果你現在想跟我讨論員工折扣的話——” “下地獄吧你！”傑克終于罵出口，抄起桌上的四張一元鈔票和散亂的零錢。
“下次再有人來應征，記得叫他當心别被坑了！我不幹了！” 他穿過廳堂，走向大門，然而盡管義憤填膺，他卻仍知道—他媽的就是知道——他的鞋底連外面的人行道者；沽不到。
“傑克。
” 他的手放在門把上，他想握緊它、轉開它——偏偏那聲叫喚如此難以抵擋，而且包含着某種威脅。
他垂下手，轉過身，怒氣逐漸消散。
頃刻間他覺得自己縮小了、衰老了。
洛麗已經走到吧台後方，正在那裡哼哼唱唱，打掃清潔。
很明顯，她早已認定斯莫基不會掄起拳頭修理傑克，既然不會出什麼狀況，那就萬事太平了。
“最忙的周末時段就快到了，你不會想在這種時候離開我的。
” “你騙了我。
我待不下去了。
” “沒這回事。
”斯莫基說，“我剛才解釋過了。
如果要說是誰讓你吃虧了，那人也是你自己啊，傑克。
我們現在就來談談你的食物——五折，也許還可以讓你喝點免費的汽水。
我可從來沒這麼善待過在這裡工作的年輕小夥子，誰教最近來了很多采收蘋果的臨時工，這個周末會特别忙。
而且，我挺喜歡你的，傑克，所以你對我沒大沒小的時候我才沒有出手教訓你。
也許我該動手的，可是這個周末，我需要你幫忙。
” 傑克覺得怒火被重新點燃，但轉瞬間又熄滅了。
“我走了又怎麼樣？”他反問，“我去别的地方随便做也有五塊錢工資，能夠離開這個像坨狗屎的小鎮我還更開心呢！” 斯莫基的嘴角挂着奸詐的微笑，睨視着傑克說：“你記不記得昨晚掃廁所時遇到的那個吐了的客人？” 傑克點頭。
“還記得他的樣子嗎？” “平頭，穿卡其褲。
那又怎樣？” “他是挖墓人阿特韋爾。
他本名叫卡爾頓·阿特韋爾，在鎮上的墓園幹了十年管理員，所以大家都管他叫挖墓的。
那是——噢，二三十年前的事了。
尼克松選上總統那陣子他改行當條子，如今可是警長了。
” 斯莫基叼起雪茄，抽了幾口，盯着傑克。
“我和挖墓的是老交情了。
”斯莫基說，“假如現在你就這麼走了，傑克，我可不敢保證挖墓的不會找你麻煩。
也許最後你會被送回家去。
也搞不好被送去鎮上摘蘋果——奧特萊鎮有些挺不錯的果樹……我猜，大概有四十畝地吧。
當然也可能會被痛扁一頓。
或者……我聽說，老挖墓的特别喜歡離家出走的孩子呢。
尤其是男孩子。
” 傑克想起那人粗得像根棍子的老二，就覺得又寒冷又反胃。
“在這裡，至少你還在我的地盤上，也就是說，”斯莫基說，“一旦走出酒館大門，我可就不敢保證了。
那挖墓的成天都在街上巡邏。
也許你可以安全無事地走出鎮外，反過來，你也可能半路遇上他那輛普利茅斯停在你身邊。
挖墓的不是特别精明，不過也有他的一套，或者說……也許會有人通風報信也說不定。
” 洛麗正在吧台裡洗杯子。
她擦幹手，扭開收音機，跟着“荒野之狼”樂隊的一首老歌一塊唱了起來。
“聽我的吧，”斯莫基繼續說，“再撐一下，傑克，做完這個周末。
然後我會親自用我的小貨車，載你離開奧特萊鎮。
這樣如何？等到星期天中午離開的時候，你原本空空的口袋裡還能他媽的裝着将近三十塊錢呢。
到頭來你會覺得奧特萊也不算太糟的地方。
怎麼樣？你意下如何？” 傑克筆直看進斯莫基棕色的眼珠，看見他濁黃眼白上密布細小的紅色血絲，看見他用假牙撐開的誠懇笑容，他甚至出現一陣似曾相識的詭異錯覺，看見前幾天那隻蒼蠅又停在他的廚師紙帽上，精心揉搓它細瘦如發的前腳。
傑克懷疑，斯莫基根本就知道，傑克曉得他所說的一切全是謊言，隻不過他壓根不在意。
等到連着周五周六工作到大半夜，傑克可能會一覺睡到星期天下午兩點，然後斯莫基會告訴他，他起得太晚，所以沒法開車送他出城了；而他自己現在則要看愛國者隊的比賽，沒空理他。
傑克不僅擔心到時自己會累得根本沒辦法上路，也擔心斯莫基會甯願暫且分神，忘記看球賽這檔事，去撥空打電話給他的老朋友挖墓人阿特韋爾說：“他現在走上磨坊路了，挖墓的，你何不去載他一程？接下來愛幹什麼随便你。
我請你喝酒，不過在把那小子逮回來之前，可不許再吐在我廁所裡了。
” 故事的發展大約就是這樣。
傑克還能想到許多不同版本，每一個的情節都稍微不同，但歸根結底結局都一樣。
斯莫基·厄普代克的笑容更加燦爛了。
