第十二章
關燈
小
中
大
，這就是他見到那個神秘的紅發女人的那一天。
一天夜裡，他的神志特别清醒，他用雜亂無章、薩拉聽不太明白的語言向她講述那天發生的故事。
但在他講述時，她一直激動不已。
從他嘴裡發出的每一個單詞好像都來自天國。
打開《紐約時報》，她心不在焉地翻閱着，突然，她透不過氣來。
“是她！”她朝雷蒙德尖叫道。
他正身穿睡衣坐桌子旁，搖晃着腦袋。
薩拉把報紙往他面前一塞，繞過桌子站到他的身旁。
“瞧，雷蒙德，”她激動地說，“是你的天使！你認出她了嗎？天哪，她甚至穿着跟畫上一模一樣的T恤！瞧，雷蒙德！快瞧！”見到他沒有反應，薩拉擺動他的腦袋好讓他看見報紙。
接着，她把報紙舉到他的鼻子底下。
“你一定得看，”她嚷道，“你看不見嗎？是她，雷蒙德，是我在醫院裡碰到的那個女人。
是你的天使。
” 他的雙臂垂在身體的兩側，但薩拉看見他的右手一張一合地在動，接着，她聽見他的腳在桌子底下發出響聲。
“她正處在危難之中，雷蒙德，”她大聲說，想讓他聽見，并祈願這就是他們所期待的奇迹。
“你的天使正處在危難中，她需要你。
你眼看着他們把她投入監獄嗎？你不試着去幫助她嗎？她不是幫過你嗎？”《紐約時報》登着托伊的同一張照片，但報道内容有很大差異。
遠不像《郵報》那樣富有煽動性，《時報》隻是客觀地報道了托伊被控試圖綁架兒童。
盡管薩拉不太了解這位女人，但她心裡覺得這不可能是真的。
雷蒙德的神秘女人怎麼可能是個罪犯呢？ 薩拉探過身子，注視着雷蒙德的眼睛。
她看見他的眼珠子來回轉動。
接着，她突然明白過來他正在幹什麼，不禁百感交集。
雷蒙德是在看報紙。
他确實在看那篇報道。
薩拉站在那兒，一動都不動，惟恐她一動會使他分心。
五至十分鐘後，他擡起頭。
雷蒙德的雙唇撮成“零”狀，有那麼一會兒，薩拉搞不清他是準備開口說話呢，還是隻不過跟她耍孩子氣。
但他沒有避開眼睛，繼續凝視着她，嘴唇微微在顫抖。
終于，單詞發了出來。
“是的，”他說，陰郁的臉上綻開了笑容，“你……你發現了她。
” 就在這時，薩拉聽見電話鈴響。
她想不睬卻又怕鈴聲會使雷蒙德心煩。
她拎起電話，朝電話裡吼道：“你想怎麼樣？”她從那油滑的聲音裡已聽出是弗朗西斯·希爾伯恩。
“噢，”他說，“你一定是那位照顧我們的雷蒙德的可愛的姑娘吧。
對不起，寶貝兒，我忘了你的名字。
” “我們的雷蒙德？”薩拉覺得滑稽，她将電話線拉長到了廚房，這樣雷蒙德就聽不見了，“這是什麼意思？你打算把他趕到街上，還記得嗎？那天你不是這麼跟我說的嗎？” “不，”希爾伯恩說，“你一定是誤會了。
我為什麼要攆走我最有天賦的主顧呢？雷蒙德·岡薩雷斯是個天才。
” 他頓了一下，繼續連珠炮似的往下說，聲音裡透出興奮：“不過，我們别再叫他雷蒙德了。
不，不，親愛的。
我們必須永遠把他跟‘黑石頭’聯系在一起。
這是我們在宣傳時所用的名字。
” 薩拉迷惑不解。
接着，她用眼角掃了一眼雷蒙德，卻看見了那張真人般大小的肖像，就是展翅欲飛的那張。
當然了，她對自己說。
既然雷蒙德創作的主人公出了名，媒介一窩風似的圍繞着她，希爾伯恩無疑會利用這點剝削雷蒙德的成果，為自己牟利。
“我明白了，”薩拉慢吞吞地說，“我猜你看了《時報》的那篇報道。
” “我不知道你在說什麼，”希爾伯恩辯解道，“不過你瞧，我這就派司機來取雷蒙德的畫，以便這星期舉辦畫展。
一定要捆紮好，讓他全都拿來。
” “雷蒙德的畫不賣。
” 薩拉說。
“你在說什麼？”希爾伯恩氣急敗壞地說。
“不管怎麼說，你以為你是誰？它們當然是要賣的。
他是個藝術家，他得把畫賣了買吃的，你這愚蠢的女人，而我是他的經紀人。
你算老幾？不過是他在街頭撿的小婊子。
” “也許吧，”薩拉說，打定主意，不為他的侮辱所動，“可我現在是閣樓裡的一員，希爾伯恩，現實占有，敗一勝九。
所以我要是你，我就不浪費時間派人來這兒，因為我不會讓他們進門的。
” “我……我要驅逐你，”希爾伯恩咆哮道。
“我要把你送上法庭。
閣樓和那裡面的一切都是我的。
你聽見我的話了嗎？你想耍什麼把戲？” “可是，你不占有雷蒙德，”她說，“并且，你也不占有他的畫。
” 說完，她“砰”地撂下話筒，滿意地笑了。
當她走出廚房時，雷蒙德已不再默默地坐在桌子旁。
他将一大塊畫布鋪在畫架上，像個正常人那樣在作畫：俯身，立起，揮筆。
薩拉走近一看，呆住了。
随着他手中的畫筆在畫布上輕捷地跳躍，火紅色頭發的天使的淡淡輪廓已經活生生地呈現在她面前。
一天夜裡，他的神志特别清醒，他用雜亂無章、薩拉聽不太明白的語言向她講述那天發生的故事。
但在他講述時，她一直激動不已。
從他嘴裡發出的每一個單詞好像都來自天國。
打開《紐約時報》，她心不在焉地翻閱着，突然，她透不過氣來。
“是她！”她朝雷蒙德尖叫道。
他正身穿睡衣坐桌子旁，搖晃着腦袋。
薩拉把報紙往他面前一塞，繞過桌子站到他的身旁。
“瞧，雷蒙德，”她激動地說，“是你的天使！你認出她了嗎？天哪，她甚至穿着跟畫上一模一樣的T恤！瞧，雷蒙德！快瞧！”見到他沒有反應，薩拉擺動他的腦袋好讓他看見報紙。
接着，她把報紙舉到他的鼻子底下。
“你一定得看，”她嚷道，“你看不見嗎？是她，雷蒙德，是我在醫院裡碰到的那個女人。
是你的天使。
” 他的雙臂垂在身體的兩側，但薩拉看見他的右手一張一合地在動，接着，她聽見他的腳在桌子底下發出響聲。
“她正處在危難之中，雷蒙德，”她大聲說，想讓他聽見，并祈願這就是他們所期待的奇迹。
“你的天使正處在危難中，她需要你。
你眼看着他們把她投入監獄嗎？你不試着去幫助她嗎？她不是幫過你嗎？”《紐約時報》登着托伊的同一張照片，但報道内容有很大差異。
遠不像《郵報》那樣富有煽動性，《時報》隻是客觀地報道了托伊被控試圖綁架兒童。
盡管薩拉不太了解這位女人，但她心裡覺得這不可能是真的。
雷蒙德的神秘女人怎麼可能是個罪犯呢？ 薩拉探過身子，注視着雷蒙德的眼睛。
她看見他的眼珠子來回轉動。
接着，她突然明白過來他正在幹什麼，不禁百感交集。
雷蒙德是在看報紙。
他确實在看那篇報道。
薩拉站在那兒，一動都不動，惟恐她一動會使他分心。
五至十分鐘後，他擡起頭。
雷蒙德的雙唇撮成“零”狀，有那麼一會兒，薩拉搞不清他是準備開口說話呢，還是隻不過跟她耍孩子氣。
但他沒有避開眼睛，繼續凝視着她，嘴唇微微在顫抖。
終于，單詞發了出來。
“是的，”他說，陰郁的臉上綻開了笑容，“你……你發現了她。
” 就在這時，薩拉聽見電話鈴響。
她想不睬卻又怕鈴聲會使雷蒙德心煩。
她拎起電話，朝電話裡吼道：“你想怎麼樣？”她從那油滑的聲音裡已聽出是弗朗西斯·希爾伯恩。
“噢，”他說，“你一定是那位照顧我們的雷蒙德的可愛的姑娘吧。
對不起，寶貝兒，我忘了你的名字。
” “我們的雷蒙德？”薩拉覺得滑稽，她将電話線拉長到了廚房，這樣雷蒙德就聽不見了，“這是什麼意思？你打算把他趕到街上，還記得嗎？那天你不是這麼跟我說的嗎？” “不，”希爾伯恩說，“你一定是誤會了。
我為什麼要攆走我最有天賦的主顧呢？雷蒙德·岡薩雷斯是個天才。
” 他頓了一下，繼續連珠炮似的往下說，聲音裡透出興奮：“不過，我們别再叫他雷蒙德了。
不，不，親愛的。
我們必須永遠把他跟‘黑石頭’聯系在一起。
這是我們在宣傳時所用的名字。
” 薩拉迷惑不解。
接着，她用眼角掃了一眼雷蒙德，卻看見了那張真人般大小的肖像，就是展翅欲飛的那張。
當然了，她對自己說。
既然雷蒙德創作的主人公出了名，媒介一窩風似的圍繞着她，希爾伯恩無疑會利用這點剝削雷蒙德的成果，為自己牟利。
“我明白了，”薩拉慢吞吞地說，“我猜你看了《時報》的那篇報道。
” “我不知道你在說什麼，”希爾伯恩辯解道，“不過你瞧，我這就派司機來取雷蒙德的畫，以便這星期舉辦畫展。
一定要捆紮好，讓他全都拿來。
” “雷蒙德的畫不賣。
” 薩拉說。
“你在說什麼？”希爾伯恩氣急敗壞地說。
“不管怎麼說，你以為你是誰？它們當然是要賣的。
他是個藝術家，他得把畫賣了買吃的，你這愚蠢的女人，而我是他的經紀人。
你算老幾？不過是他在街頭撿的小婊子。
” “也許吧，”薩拉說，打定主意，不為他的侮辱所動，“可我現在是閣樓裡的一員，希爾伯恩，現實占有，敗一勝九。
所以我要是你，我就不浪費時間派人來這兒，因為我不會讓他們進門的。
” “我……我要驅逐你，”希爾伯恩咆哮道。
“我要把你送上法庭。
閣樓和那裡面的一切都是我的。
你聽見我的話了嗎？你想耍什麼把戲？” “可是，你不占有雷蒙德，”她說，“并且，你也不占有他的畫。
” 說完，她“砰”地撂下話筒，滿意地笑了。
當她走出廚房時，雷蒙德已不再默默地坐在桌子旁。
他将一大塊畫布鋪在畫架上，像個正常人那樣在作畫：俯身，立起，揮筆。
薩拉走近一看，呆住了。
随着他手中的畫筆在畫布上輕捷地跳躍，火紅色頭發的天使的淡淡輪廓已經活生生地呈現在她面前。
