第4章
關燈
小
中
大
一隻蚊子叮哩，大白天還有蚊子？！手就在那裡搔起來，還在說：你叮的什麼？你你你叮的什什什麼麼喲喲……突然手不搔了，眼珠翻白，渾身發僵，莊之蝶感覺又有一股熱乎乎的水兒流出來。
口口口口口口（作者删去三百三十三字）莊之蝶站起來着着她笑，婦人問：什麼味兒？莊之蝶說：你嘗嘗。
嘴又對了婦人嘴，蹬了腿挺直身子，不想哎喲一聲人竟倒在了唐宛兒身上。
婦人間：怎麼啦？莊之蝶說：傷腳疼了一下。
婦人便說：你不該用力的。
莊之蝶說：沒事。
又要重來。
婦人就說；那讓我出些力好了。
站起來讓莊之蝶坐了椅子，口口口口口口（作者删去二十五字）莊之蝶忙說：不敢叫的，老太太在那邊！婦人說：我不管！還是叫。
莊之蝶便拿手帕塞在她口裡，婦人咬了，口口口口口口（作者删去十八字）莊之蝶說：快穿了，柳月怕要回來了！婦人方穿了，梳頭擦汗，問口紅還紅不紅？口紅當然沒有了，全讓莊之蝶吃了。
莊之蝶便拿了唇膏給她塗。
末了，一揭裙子，竟要在婦人腿根寫字，婦人也不理他，任他寫了，隻在上邊拿了鏡子用粉餅抹臉。
待莊之蝶寫畢，婦人低頭去看了，見上邊果真寫了字，念出了聲：無憂堂。
便說道：這是書齋名嘛！莊之蝶說：那我幾時用毛筆寫了，貼到你的房子去！婦人說：人真怪，長個頭腦生煩惱，又長了這東西解消煩惱！你吃飽了嗎？莊之蝶說：你呢？婦入說：我飽了，吃飽一次，回去就可以耐得一星期的！莊之蝶說：我也是。
要不是你，我真不知道該怎麼過了！婦人說：那你為啥不快些娶了我？莊之蝶聽了，就勾下了腦袋，一臉痛苦狀。
婦人說：不說這了，說了又是心煩。
就是将來不結婚，我也滿足了，我這一輩子終是被你愛過的，愛人和被人愛就是幸福吧！莊之蝶說：是這樣，可我還要給你說：你等着我，一定等着我！就重新到廳室，又說了一會話，柳月就回來了，去忙着剁餡兒包餃子。
唐宛兒看了表，就說：哎呀，不早了，我該回去了，還要給周敏做飯的，他一連三天去找秘書長，總是找不到人，今日說不找到人他就尋到秘書長家，坐在那門口死等呀！說着真的要去。
莊之蝶說：真要走，我也不留你了。
你不是要看書嗎，你忘了拿書了。
就和婦人到書房去，柳月在廚房想，别拿走了她正在看的一本書，就放下剁餡兒的刀過來看，卻見書房的門半掩了，門簾吊着，那簾下是相對的兩對腳，高跟鞋的一對竟踩在平底鞋面上，忙踅身又走回廚房。
後聽得唐宛兒說：柳月，我走了。
看着唐宛兒出去走了，也未相送。
莊之蝶送唐宛兒回來，就來廚房幫着掃擇下的菜葉兒，問柳月肉是什麼價兒的。
柳月不答，隻拿了刀咚咚咚地剁肉餡。
莊之蝶說句：你小心剁了手。
猜她知道了什麼，心想她即使知道了也不會聲張的，便未計較，一時覺得身子累，回卧室去睡了。
柳月剁好了餡兒，心想自己對主人有心，主人曾對自己說了那麼多親熱的活，心卻在唐宛兒身上，便覺得喪氣。
但又一想，主人能與唐宛兒好，也就能與自己好的，便也覺得是不是自己把自己看得重了，想得大多了，拒絕過他，才使唐宛兒那女人先搶了一步？倒隻把氣出在唐宛兒一邊，心下罵道：不要臉的，幹了好事還記得給周敏做飯？等過來要對莊之蝶說什麼，卻見莊之蝶去睡了，就又猜想他們在她買菜時于書房幹了什麼？若有什麼證據，真要告訴夫人呀：就去書房看了看，看不出個名堂，卻發現了桌上的三頁稿紙，上邊竟是一封情書，題頭是親愛的阿賢，落款是：愛你的梅子。
就哼哼冷笑了：還約定了來往信件呀！這一封未寄走人就來了，是又拿出讓他看的吧？研究了一會兒他們暗中使用的名字的含義，但沒有研究出個究竟，就把信一頁一頁放在地上；弄成被風吹着的樣子，反手來把書房的門拉閉嚴了。
牛月清下班回來，讓柳月叫莊之蝶吃飯，柳月說：大姐，老師怕是在書房又寫得忘了時間，你去叫吧。
牛月清去了書房，沒人，就嚷道怎麼不關窗子，稿紙滿地都是！撿起來看時，就走不動了，坐在那裡一直看完。
柳月偏走進來說，大姐，要吃飯了，你怎地也坐在這裡用功，你臉色不好？！牛月清說：柳月，你今日收到哪兒來的信了？柳月說：沒收信的。
是唐宛兒姐姐來過。
有什麼事嗎？牛月清說：沒事，我問問罷了。
倒把那信裝了口袋，自個去吃皈，柳月去卧室喊了莊之蝶，又喊了老太太來吃飯，莊之蝶出來見牛月清已在吃，就說：娘還沒吃，你倒先吃了？牛月清說：娘還吃什麼，說不定她将來得讨飯去！莊之蝶說：你在外邊不順心了，别拿我們做出氣筒。
牛月清說，我拿誰出氣，我還有出氣的人？莊之蝶見她越說越不像話，便也臉上沉下來，說：神經病！牛月清聽了，就把碗咚地往桌上擱，反身進了卧室嗚嗚哭起來。
老太太出來問柳月：你惹她了？柳月說：我哪裡惹她！老太太就罵道：沒人惹你，你哭什麼！你還有什麼糟心的事？這個家庭誰不說好，說來說去，不就是沒個兒女嗎？沒個兒女，你幹表姐是滿口滿應了，要給咱生養一個的，說不準兒也是已懷上了的，有了芽兒還怕長不大嗎！娃娃是見風長的：你現在就要在外邊造影響，說你是懷上了，到時候掉個包兒誰知道？！莊之蝶說：娘，别說這些了！老太太說，不是為孩子的事？那她哭什麼？！這家裡吃的有吃的，穿的有穿的，啥家具沒有，啥名分兒沒有，出門在外連我老婆子人都另眼看待的！之蝶是對你不好？你年輕輕的，他就請了保姆來，你菜也不買，衣也不洗，飯也不做，你還有什麼要哭的！牛月清聽了，在卧室說：對我好嘛，好得很！我辛辛苦苦為這個家；哪一樣不護了人家，誰知道一腔熱火暖了人家的身子暖不了人家的心！莊之蝶說：你這是怎麼啦，盡胡說八道！牛月清說：我胡說八道？！怎麼啦你心裡明白！老太太說：我心裡明白，你是身在福中不知福！你待之蝶好，之蝶能不知道！他隻是言語短些，不會給你耍甜嘴兒！牛月清說：他話給别人說盡了，在家裡當然言語短！老太太說：你别作孽，我拿眼兒看着的，之蝶一天好不辛苦，整天來人要接待，人一走就趴在那裡寫，寫着還不是為你掙錢争名兒嗎？腳傷成那樣，是别人早躺下了，但他在書房一呆就一個晌午的。
牛月清說：寫嘛，當然寫哩！他哪裡累？越寫越精神的！就放聲大哭。
氣得莊之蝶吃不下飯，倒在沙發上去睡了。
柳月端了飯碗去卧室拉牛月清，牛月清不吃；又來拉莊之蝶，莊之蝶想這一定是柳月透了什麼風兒，就兇狠狠說：不吃，氣都氣飽了，你一個吃去！噎得柳月也坐回到老太太卧室裡垂淚。
如此一個下午一個晚上，全家老少無話。
天明起來。
莊之蝶想起到阿蘭那兒去，便到書房取那封信，卻怎麼也尋不到。
出來問柳月，柳月說她不知道，牛月清披頭散發從卧室出來，冷笑着說：一夜想好了吧？莊之蝶說：想什麼，想了一夜的氣！牛月清說：當然恨我的，阿賢哥！柳月說：阿賢，阿賢是誰呀？牛月清說：你老師有許多自己起的筆名你不知道？除了筆名還有人給你老師起名哩，阿賢，瞧多甜的？！柳月就說：莊老師，你怎麼還有這麼個名字？莊之蝶聽了，方明白寫的那封信在夫人手裡，知道了她為什麼起事了，心倒放下來，但随之借題發揮，就說：你看到那信了？牛月清說：你要秘密聯系，你就得操點心保存好。
你知道我拿了信，那我問你，你這個同學是哪一位？什麼時候接上頭的？你給她的四五封信上都說了些什麼？有了一個景雪蔭，已經鬧得滿城風雨，沒想還有一個梅子，梅子是誰？莊之蝶說：你小聲些好不好，讓四鄰八舍都聽見嗎？牛月清說；就要讓人知道，名人在外被人當神一樣敬的，誰知是男盜女娼！柳月說，大姐，報刊上都寫着你們是美滿婚姻，深厚的愛情，你别誤解了老師！牛月清說：哼，深厚愛情，愛情使我成了瞎子！莊之蝶一直等她發完了火，方一字一句說：你現在聽着！阿賢不是我的筆名，也不是别人給我的愛稱，阿賢是雜志社鐘唯賢的小名。
梅子是誰，梅于是鐘主編大學相好的女同學。
就如此這般說了鐘唯賢的經曆遭遇和現在的情況，又說了在王主任那兒如何見着阿蘭等等，未了道，鐘主編為文章的風波，實在是待咱不淺，我也是同情他，理解他，才突然萌生了何不為他晚年精神上給點安慰的念頭，就以梅子的口吻變了字體寫了信寄給老鐘，但信總不能在西京發，是要讓阿蘭寄給她大姐，由她大姐再發回西京。
事情就是這樣，你若不信，你去問問周敏就知道了。
牛月清和柳月聽了，一時呆住，卻又有些像聽神話故事似的。
柳月說：大姐，這麼說老師在替人拉皮條了！牛月清說：這我當然要問周敏的，即便是為了鐘主編，你卻能寫得那麼甜甜蜜蜜，你一定是有過這種心情，才寫得這樣呢？莊之蝶說；我是作家嘛，這點心理都沒有當什麼作家？牛月清便把信給了莊之蝶，說：沒事倒好，那你心虛什麼？我生了氣，你瞧你臉色都變了，也不理我。
現在說的到底是真是假我也說不準，就是假的，你能說圓泛，哄過我就是。
女人家心小，經不住你三句哄話的。
莊之蝶說：這信你怎麼就看見了？牛月清說：柳月讓我去書房的，信就一頁一頁在地上。
莊之蝶說：信我用鎮尺壓着，就是有風也吹不到地上去的。
柳月便得意了：是我看到了，怕你犯錯誤，故意放在地上讓大姐看到的。
牛月清說：柳月做得對，以後有什麼事你就告訴我！莊之蝶就生氣了，說：你要當特務的？柳月至此，倒後悔自己逞能，說了不該說的話，便要求讓她去阿蘭那兒送了信去。
牛月清卻說她上班時順路去好了。
整個上午，莊之蝶就生柳月的氣，不給她好臉色。
柳月接電話，嫌柳月聲音生硬，柳月說：你說上午電話一律不接嘛。
莊之蝶說：那你也得先問問是誰，有什麼事？一律拿了聽筒說不在，你給人家發脾氣嗎？！有人敲門，柳月放人進來，是三個業餘作者來請教莊之蝶的，盡問：老師，你給我們說說小說怎麼寫呀？莊之蝶說：這怎麼說？你們寫多了就會了。
來人說：老師保守，你一定有訣竅的！莊之蝶說：真的沒有。
來人隻是不信。
如此一個小時過去，來人才怏怏而去。
人一去，莊之蝶就又訓柳月為什麼不說我不在家，讓這些人耽擱時間？柳月說：我哪裡知道這是些閑人？委屈得在廚房抹眼淚。
過了半日，門又敲響，開門是周敏，柳月說：老師不在！莊之蝶在書房聽見了，卻說：在哩，到書房來！周敏就怪柳月騙他，又是氣得柳月流了一鼻子淚水。
周敏一進書房就給莊之蝶訴苦，把那封信退了過來，說他連跑了三天，三天找不到秘書長。
今早去他家，才打聽人在藍鳥賓館開什麼會。
他又去了藍鳥賓館，會議果然在那裡開着，秘書長是坐在會場主席台上，他不敢去讓人叫，守在門口，等秘書長總要小便大便吧。
一直等了兩個小時，秘書長果然出來去廁所了，他也跟了到廁所。
秘書長大便，他也假裝大便，蹲在秘書長旁邊的坑上了，他不知該怎麼說話，支吾了半天說：你是秘書長吧？秘書長說：嗯。
他說：秘書長，我見過你的。
秘書長說：噢。
他又說：秘書長你見過老虎嗎？秘書長說：沒見過。
他說：我也沒見過。
秘書長就揩屁股，站起來系褲帶要走了。
他說：秘書長，我有話要給你說說。
秘書長說：你是誰？我不認識。
他說，你認不得我，我這兒有一封信，你看了就知道了。
秘書長一手還在下邊抓了抓褲裆兒，一手接信看了，就退還他，說；作家近日幹啥了？他說：寫作呗。
秘書長說：寫作就好。
作家就是寫作着好。
他說：莊老師除了寫作就寫作。
秘書長說：人都這麼說，我以為真是這樣，沒想他也關心政治嘛！他說：他是作家，不懂得政治那一套的。
秘書長說：是嗎？他不是連夜跑報社發表文章嗎？你是他的朋友，你給他說，别讓人當了槍使，有三十年河東，也有三十年河西。
别人可以，不行就走了，他可是長住的西京戶喽！這樣，兩人走出來，秘書長隻字未提所托之事。
他問：那給管文化的副省長……秘書長說：這不是讓我犯走後門的錯誤嗎？莊之蝶聽了，如當頭挨一悶棒，當下就把那信撕了，罵道：他媽的，什麼領導！我哪裡能不去報社？！去了得罪了人大主任，竟沒料想網這麼大的，就也犯到他那兒了？我怎麼搞政治了，我要搞政治了，老子也不吃他這一套！三十年河東三十年河西，他人大主任怎麼就不在其位了？他秘書長是這條線上的，主子倒了，有本事對市長幹去，把髒水潑給我算什麼角色？我不想做官，我當我的作家，靠我的文章吃飯，他有能耐折了我的筆去！氣沖上來，将桌上的煙灰缸猛地一推，煙灰缸在玻璃面上滑動快，溜脫下來，偏巧砸在書架下一隻花瓶上，花瓶嘩地碎了一地，那邊老太太聞聲過來，以為周敏和莊之蝶吵架，就斥責起來。
周敏不好說明，默聲兒出來。
柳月就忙去拾花瓶碎瓷片兒，說：你别生那麼大的氣，伯母老人家還以為是周敏的錯，他都在廳室裡哭哩！莊之蝶說：不管你的事，你多什麼嘴！柳月剛一出門，身後門哐地就關上了。
周敏在客廳裡哭了一陣，想了想，又過來安慰莊之蝶，門卻關了，就說：莊老師，你開開門，咱們再商量着怎麼辦？莊之蝶說：我咽不了這口氣，他秘書長算什麼東西，我給市長寫份材料！周敏說：那你給副省長寫封信，我再找去。
莊之蝶說：不找，誰也不找！讓他們往下批指示！你伯什麼，我損失的比你多！周敏不敢多言，呆了一會，垂頭喪氣走了。
晚上牛月清回來，見老太太在她的卧室裡燒香，柳月在客廳裡落淚，莊之蝶在書房裡放着哀樂磁帶，又關着門叫不出來，便問柳月出了什麼事？柳月說了原委，牛月清又過來敲門。
門開了，倒數落說這樣的大事為什麼她一點也不知道！作家就作家，市長讓去報社咱就去了！政治家搞政治家的陰謀詭計，咱圖了什麼？！又怨恨這事怎麼對方就知道，是市長出賣了咱，還是黃德複出賣的？未了罵秘書長是豬是狗，挨槍挨炮子的。
又感歎世事的可怕，一不小心就不知把誰得罪了，咱是擔着雞蛋籠子上大街，人不怕咱擠，就怕人擠了咱！罵着罵着又罵景雪蔭不是好女人，怪莊之蝶在外排說着和景雪蔭相好是想榮耀，現在好了，吃不了兜着走了！莊之蝶一拍沙發吼道：你不要說了好不好，你煩死人了！你這是勸我，還是我上吊你就遞條繩來？！吓得牛月清住了口，在廚房和柳月做麻辣拉面。
她知道丈夫最愛吃拉面。
北城門裡的細柳巷，近些年也是出了個作家的，此人年齡不大，長相老成，在一家工廠的配電室裡當着工人。
原本是配電室隔日值次夜班，三天裡就能一天在家歇息，有寬裕的時間幹些小本生意的，但他隻熱衷寫作。
雖然是有着十多個筆名，且每個筆名都請人用藍田玉石刻了印章，因作品發表得少，西京城裡卻知道他的人不多，隻細柳巷人人曉得。
細柳巷的人每經過他家窗下，見他坐在裡邊寫文章，一邊咳嗽一邊吸劣質的紙煙，就嘲笑他，說作家原本是坐家。
數年前他曾去拜訪過莊之蝶，莊之蝶也推薦他認識市報的編輯，發表了兩篇微型小說，自此十天半月便到莊之蝶那裡去請教，或問安，或聊天，但從此久時不再有作品發表，也便不好意思去耽擱莊之蝶的時間了。
近一二年裡有書商找他寫些可讀性強的有點色情暴力的故事，他也寫了兩篇，完全是為了賺那幾百元錢，感覺作踐了自己人格，内心有愧，就更沒了臉面再去見莊之蝶。
他有個鄉下的親戚來城裡尋活幹，先是晚上借宿在他家，見天露明騎了三輪車去城南吉祥村的蔬菜批發市場買得一車鮮菜，再拉進城來轉巷走街零售，倒也每日落得三十元錢，親戚見他寫作清苦，勸着讓也去販菜，他竟看不到眼裡。
這親戚錢掙得多了，也是認識了一幫同夥，日後搬到北環路租賃了一間平房住下，白日出去販菜，夜裡同一幫夥計打牌喝酒，竟也有了錢把鄉下的老婆娃娃接了來城玩耍，隻眼熱得作家的老婆日日罵他沒出息。
一日，那親戚收拾得光頭整臉來家，又逢着老婆罵他，就說起北環路有一家單位開辦着蒸馍鋪，一直由外人承包的，前兒日承包人辭了不幹，現正空缺着，他願幹不願？親戚說：若是願意，我讓我老婆幫你，算是咱兩家合夥，我盤算了：這是門好生意，先前人家每日蒸一千五百斤面粉，咱不多蒸，以八百到一千斤計算，一月下來也是各分得千元淨利的。
他說：蒸就蒸吧，在家她也嘟囔得我寫作不成。
可我從來沒蒸過馍的！親戚說：營業執照是齊全的，這生意又不與更多的部門去拉關系，咱隻蒸馍，吃馍的來買，賣完了就沒事了。
你隔天夜裡去值班，你值你的班，你不會蒸馍，有我老婆和我哩，你隻坐陣就是了。
于是他抱了一床被褥住到北環路那店裡去，去工廠值班也從那裡直接去，值完班再又回到北環路，一去十天再沒沾家來。
他老婆見他生心回頭，在家滿心喜歡指望他從此棄文經商，能過上正常人家的日月。
但是，第十一天裡，他卻蹬着三輪車回來了，三輪車上放着一捆被褥，還有四麻袋的蒸馍，說：賠了！老婆問：怎麼賠了？别人做生意一做一個成的，咱就賠了？他說：命裡幹啥的就是幹啥的，我要寫文章你不讓寫，這十天出的苦力不說，五百元就換下這一堆蒸馍了！原來他到北環路後，才知道親戚租賃的房子是在一所車馬店的大院裡。
馬廄旁的一排破舊的平房住滿了鄉下來的炭客菜客，蒸馍坊就在車馬店斜街對面。
開張的第一天，他們蒸了八百斤面粉，因為堿使得過重，馍呈黃色，又發不開，來販馍的小販不買，附近周圍的居民也不買。
當天又蒸第二鍋，和下五百斤面粉，馍卻依然不白，而且瓷硬。
同樣的面粉，又斤量充足，為什麼别的蒸馍店蒸出的又白又暄？請教了一位師傅，才知道蒸馍裡邊學問深厚，要在面粉裡摻一定的發酵粉、洗衣粉、化肥，而且要用硫磺熏，但師傅卻絕口不授怎樣摻發酵粉、洗衣粉和化肥，硫磺又如何熏，熏多長時間。
雖然他偷偷去别的馍鋪觀察了人家的做法，回來再蒸第三鍋時，親戚的老婆卻叫苦，一千三百斤面粉的馍必須處理出去，若四天裡賣不掉，這一個月也是賺不回來本；更何況誰敢保證第三鍋就能蒸好？幾個人四處推銷，推銷不出去，每日隻有車馬店的炭客和萊客來吃，哪又能吃了許多？他提議兩毛錢一斤處理給一家豬場，親戚的老婆就舍不得。
眼淚長流地說：要是這樣，我不幹了，咱分了這馍我背回鄉下曬幹慢慢吃好了！結果他五百元扔出去，賺得四麻袋蒸馍拿回來。
老婆自然一頓好罵，但罵是罵了，又得想辦法解決蒸馍，說：這馍味道還好，隻是樣子不中看，賣給豬場實在可惜，。
咱一家三口吃又吃到何年何月？不如送些親戚朋友家去也落個人情的好。
你當作家，平日交往的恩師兄長的多，比如市報社的龐先生，還有那個莊之蝶的……他說，什麼值錢東西，我給莊之蝶老師送去？這麼說了，卻想起了阮知非，知道阮知非的樂團新近修建集體宿舍，何不便宜些賣給那裡的民工竈上？便去找阮知非聯系。
沒想集體宿舍剛剛竣工，民工已經撤走了。
阮知非卻同情了他，撥電話給許多熟人，問其職工大竈有沒有可能購買？這就把電活撥到了正在上班的牛月清，牛月清在家見莊之蝶心緒煩躁，上了班還愁着如何使丈夫開心的法兒，接到阮知非電話，也确實為莊之蝶這位學生悲哀，說，多少人在做文學夢，好端端的日子不成了日子！ 你讓他下午來單位找我吧，我們機關竈上肯定不會要的，但我可以全部把那些馍買下，怎麼處理你不必告訴他，就說是我們機關竈上收買的。
阮知非說：你要這麼賢惠善良，我就無地自容了！牛月清說：你不必的，他畢竟隻認識你，他卻是莊之蝶的學生嘛！阮知非說：
口口口口口口（作者删去三百三十三字）莊之蝶站起來着着她笑，婦人問：什麼味兒？莊之蝶說：你嘗嘗。
嘴又對了婦人嘴，蹬了腿挺直身子，不想哎喲一聲人竟倒在了唐宛兒身上。
婦人間：怎麼啦？莊之蝶說：傷腳疼了一下。
婦人便說：你不該用力的。
莊之蝶說：沒事。
又要重來。
婦人就說；那讓我出些力好了。
站起來讓莊之蝶坐了椅子，口口口口口口（作者删去二十五字）莊之蝶忙說：不敢叫的，老太太在那邊！婦人說：我不管！還是叫。
莊之蝶便拿手帕塞在她口裡，婦人咬了，口口口口口口（作者删去十八字）莊之蝶說：快穿了，柳月怕要回來了！婦人方穿了，梳頭擦汗，問口紅還紅不紅？口紅當然沒有了，全讓莊之蝶吃了。
莊之蝶便拿了唇膏給她塗。
末了，一揭裙子，竟要在婦人腿根寫字，婦人也不理他，任他寫了，隻在上邊拿了鏡子用粉餅抹臉。
待莊之蝶寫畢，婦人低頭去看了，見上邊果真寫了字，念出了聲：無憂堂。
便說道：這是書齋名嘛！莊之蝶說：那我幾時用毛筆寫了，貼到你的房子去！婦人說：人真怪，長個頭腦生煩惱，又長了這東西解消煩惱！你吃飽了嗎？莊之蝶說：你呢？婦入說：我飽了，吃飽一次，回去就可以耐得一星期的！莊之蝶說：我也是。
要不是你，我真不知道該怎麼過了！婦人說：那你為啥不快些娶了我？莊之蝶聽了，就勾下了腦袋，一臉痛苦狀。
婦人說：不說這了，說了又是心煩。
就是将來不結婚，我也滿足了，我這一輩子終是被你愛過的，愛人和被人愛就是幸福吧！莊之蝶說：是這樣，可我還要給你說：你等着我，一定等着我！就重新到廳室，又說了一會話，柳月就回來了，去忙着剁餡兒包餃子。
唐宛兒看了表，就說：哎呀，不早了，我該回去了，還要給周敏做飯的，他一連三天去找秘書長，總是找不到人，今日說不找到人他就尋到秘書長家，坐在那門口死等呀！說着真的要去。
莊之蝶說：真要走，我也不留你了。
你不是要看書嗎，你忘了拿書了。
就和婦人到書房去，柳月在廚房想，别拿走了她正在看的一本書，就放下剁餡兒的刀過來看，卻見書房的門半掩了，門簾吊着，那簾下是相對的兩對腳，高跟鞋的一對竟踩在平底鞋面上，忙踅身又走回廚房。
後聽得唐宛兒說：柳月，我走了。
看着唐宛兒出去走了，也未相送。
莊之蝶送唐宛兒回來，就來廚房幫着掃擇下的菜葉兒，問柳月肉是什麼價兒的。
柳月不答，隻拿了刀咚咚咚地剁肉餡。
莊之蝶說句：你小心剁了手。
猜她知道了什麼，心想她即使知道了也不會聲張的，便未計較，一時覺得身子累，回卧室去睡了。
柳月剁好了餡兒，心想自己對主人有心，主人曾對自己說了那麼多親熱的活，心卻在唐宛兒身上，便覺得喪氣。
但又一想，主人能與唐宛兒好，也就能與自己好的，便也覺得是不是自己把自己看得重了，想得大多了，拒絕過他，才使唐宛兒那女人先搶了一步？倒隻把氣出在唐宛兒一邊，心下罵道：不要臉的，幹了好事還記得給周敏做飯？等過來要對莊之蝶說什麼，卻見莊之蝶去睡了，就又猜想他們在她買菜時于書房幹了什麼？若有什麼證據，真要告訴夫人呀：就去書房看了看，看不出個名堂，卻發現了桌上的三頁稿紙，上邊竟是一封情書，題頭是親愛的阿賢，落款是：愛你的梅子。
就哼哼冷笑了：還約定了來往信件呀！這一封未寄走人就來了，是又拿出讓他看的吧？研究了一會兒他們暗中使用的名字的含義，但沒有研究出個究竟，就把信一頁一頁放在地上；弄成被風吹着的樣子，反手來把書房的門拉閉嚴了。
牛月清下班回來，讓柳月叫莊之蝶吃飯，柳月說：大姐，老師怕是在書房又寫得忘了時間，你去叫吧。
牛月清去了書房，沒人，就嚷道怎麼不關窗子，稿紙滿地都是！撿起來看時，就走不動了，坐在那裡一直看完。
柳月偏走進來說，大姐，要吃飯了，你怎地也坐在這裡用功，你臉色不好？！牛月清說：柳月，你今日收到哪兒來的信了？柳月說：沒收信的。
是唐宛兒姐姐來過。
有什麼事嗎？牛月清說：沒事，我問問罷了。
倒把那信裝了口袋，自個去吃皈，柳月去卧室喊了莊之蝶，又喊了老太太來吃飯，莊之蝶出來見牛月清已在吃，就說：娘還沒吃，你倒先吃了？牛月清說：娘還吃什麼，說不定她将來得讨飯去！莊之蝶說：你在外邊不順心了，别拿我們做出氣筒。
牛月清說，我拿誰出氣，我還有出氣的人？莊之蝶見她越說越不像話，便也臉上沉下來，說：神經病！牛月清聽了，就把碗咚地往桌上擱，反身進了卧室嗚嗚哭起來。
老太太出來問柳月：你惹她了？柳月說：我哪裡惹她！老太太就罵道：沒人惹你，你哭什麼！你還有什麼糟心的事？這個家庭誰不說好，說來說去，不就是沒個兒女嗎？沒個兒女，你幹表姐是滿口滿應了，要給咱生養一個的，說不準兒也是已懷上了的，有了芽兒還怕長不大嗎！娃娃是見風長的：你現在就要在外邊造影響，說你是懷上了，到時候掉個包兒誰知道？！莊之蝶說：娘，别說這些了！老太太說，不是為孩子的事？那她哭什麼？！這家裡吃的有吃的，穿的有穿的，啥家具沒有，啥名分兒沒有，出門在外連我老婆子人都另眼看待的！之蝶是對你不好？你年輕輕的，他就請了保姆來，你菜也不買，衣也不洗，飯也不做，你還有什麼要哭的！牛月清聽了，在卧室說：對我好嘛，好得很！我辛辛苦苦為這個家；哪一樣不護了人家，誰知道一腔熱火暖了人家的身子暖不了人家的心！莊之蝶說：你這是怎麼啦，盡胡說八道！牛月清說：我胡說八道？！怎麼啦你心裡明白！老太太說：我心裡明白，你是身在福中不知福！你待之蝶好，之蝶能不知道！他隻是言語短些，不會給你耍甜嘴兒！牛月清說：他話給别人說盡了，在家裡當然言語短！老太太說：你别作孽，我拿眼兒看着的，之蝶一天好不辛苦，整天來人要接待，人一走就趴在那裡寫，寫着還不是為你掙錢争名兒嗎？腳傷成那樣，是别人早躺下了，但他在書房一呆就一個晌午的。
牛月清說：寫嘛，當然寫哩！他哪裡累？越寫越精神的！就放聲大哭。
氣得莊之蝶吃不下飯，倒在沙發上去睡了。
柳月端了飯碗去卧室拉牛月清，牛月清不吃；又來拉莊之蝶，莊之蝶想這一定是柳月透了什麼風兒，就兇狠狠說：不吃，氣都氣飽了，你一個吃去！噎得柳月也坐回到老太太卧室裡垂淚。
如此一個下午一個晚上，全家老少無話。
天明起來。
莊之蝶想起到阿蘭那兒去，便到書房取那封信，卻怎麼也尋不到。
出來問柳月，柳月說她不知道，牛月清披頭散發從卧室出來，冷笑着說：一夜想好了吧？莊之蝶說：想什麼，想了一夜的氣！牛月清說：當然恨我的，阿賢哥！柳月說：阿賢，阿賢是誰呀？牛月清說：你老師有許多自己起的筆名你不知道？除了筆名還有人給你老師起名哩，阿賢，瞧多甜的？！柳月就說：莊老師，你怎麼還有這麼個名字？莊之蝶聽了，方明白寫的那封信在夫人手裡，知道了她為什麼起事了，心倒放下來，但随之借題發揮，就說：你看到那信了？牛月清說：你要秘密聯系，你就得操點心保存好。
你知道我拿了信，那我問你，你這個同學是哪一位？什麼時候接上頭的？你給她的四五封信上都說了些什麼？有了一個景雪蔭，已經鬧得滿城風雨，沒想還有一個梅子，梅子是誰？莊之蝶說：你小聲些好不好，讓四鄰八舍都聽見嗎？牛月清說；就要讓人知道，名人在外被人當神一樣敬的，誰知是男盜女娼！柳月說，大姐，報刊上都寫着你們是美滿婚姻，深厚的愛情，你别誤解了老師！牛月清說：哼，深厚愛情，愛情使我成了瞎子！莊之蝶一直等她發完了火，方一字一句說：你現在聽着！阿賢不是我的筆名，也不是别人給我的愛稱，阿賢是雜志社鐘唯賢的小名。
梅子是誰，梅于是鐘主編大學相好的女同學。
就如此這般說了鐘唯賢的經曆遭遇和現在的情況，又說了在王主任那兒如何見着阿蘭等等，未了道，鐘主編為文章的風波，實在是待咱不淺，我也是同情他，理解他，才突然萌生了何不為他晚年精神上給點安慰的念頭，就以梅子的口吻變了字體寫了信寄給老鐘，但信總不能在西京發，是要讓阿蘭寄給她大姐，由她大姐再發回西京。
事情就是這樣，你若不信，你去問問周敏就知道了。
牛月清和柳月聽了，一時呆住，卻又有些像聽神話故事似的。
柳月說：大姐，這麼說老師在替人拉皮條了！牛月清說：這我當然要問周敏的，即便是為了鐘主編，你卻能寫得那麼甜甜蜜蜜，你一定是有過這種心情，才寫得這樣呢？莊之蝶說；我是作家嘛，這點心理都沒有當什麼作家？牛月清便把信給了莊之蝶，說：沒事倒好，那你心虛什麼？我生了氣，你瞧你臉色都變了，也不理我。
現在說的到底是真是假我也說不準，就是假的，你能說圓泛，哄過我就是。
女人家心小，經不住你三句哄話的。
莊之蝶說：這信你怎麼就看見了？牛月清說：柳月讓我去書房的，信就一頁一頁在地上。
莊之蝶說：信我用鎮尺壓着，就是有風也吹不到地上去的。
柳月便得意了：是我看到了，怕你犯錯誤，故意放在地上讓大姐看到的。
牛月清說：柳月做得對，以後有什麼事你就告訴我！莊之蝶就生氣了，說：你要當特務的？柳月至此，倒後悔自己逞能，說了不該說的話，便要求讓她去阿蘭那兒送了信去。
牛月清卻說她上班時順路去好了。
整個上午，莊之蝶就生柳月的氣，不給她好臉色。
柳月接電話，嫌柳月聲音生硬，柳月說：你說上午電話一律不接嘛。
莊之蝶說：那你也得先問問是誰，有什麼事？一律拿了聽筒說不在，你給人家發脾氣嗎？！有人敲門，柳月放人進來，是三個業餘作者來請教莊之蝶的，盡問：老師，你給我們說說小說怎麼寫呀？莊之蝶說：這怎麼說？你們寫多了就會了。
來人說：老師保守，你一定有訣竅的！莊之蝶說：真的沒有。
來人隻是不信。
如此一個小時過去，來人才怏怏而去。
人一去，莊之蝶就又訓柳月為什麼不說我不在家，讓這些人耽擱時間？柳月說：我哪裡知道這是些閑人？委屈得在廚房抹眼淚。
過了半日，門又敲響，開門是周敏，柳月說：老師不在！莊之蝶在書房聽見了，卻說：在哩，到書房來！周敏就怪柳月騙他，又是氣得柳月流了一鼻子淚水。
周敏一進書房就給莊之蝶訴苦，把那封信退了過來，說他連跑了三天，三天找不到秘書長。
今早去他家，才打聽人在藍鳥賓館開什麼會。
他又去了藍鳥賓館，會議果然在那裡開着，秘書長是坐在會場主席台上，他不敢去讓人叫，守在門口，等秘書長總要小便大便吧。
一直等了兩個小時，秘書長果然出來去廁所了，他也跟了到廁所。
秘書長大便，他也假裝大便，蹲在秘書長旁邊的坑上了，他不知該怎麼說話，支吾了半天說：你是秘書長吧？秘書長說：嗯。
他說：秘書長，我見過你的。
秘書長說：噢。
他又說：秘書長你見過老虎嗎？秘書長說：沒見過。
他說：我也沒見過。
秘書長就揩屁股，站起來系褲帶要走了。
他說：秘書長，我有話要給你說說。
秘書長說：你是誰？我不認識。
他說，你認不得我，我這兒有一封信，你看了就知道了。
秘書長一手還在下邊抓了抓褲裆兒，一手接信看了，就退還他，說；作家近日幹啥了？他說：寫作呗。
秘書長說：寫作就好。
作家就是寫作着好。
他說：莊老師除了寫作就寫作。
秘書長說：人都這麼說，我以為真是這樣，沒想他也關心政治嘛！他說：他是作家，不懂得政治那一套的。
秘書長說：是嗎？他不是連夜跑報社發表文章嗎？你是他的朋友，你給他說，别讓人當了槍使，有三十年河東，也有三十年河西。
别人可以，不行就走了，他可是長住的西京戶喽！這樣，兩人走出來，秘書長隻字未提所托之事。
他問：那給管文化的副省長……秘書長說：這不是讓我犯走後門的錯誤嗎？莊之蝶聽了，如當頭挨一悶棒，當下就把那信撕了，罵道：他媽的，什麼領導！我哪裡能不去報社？！去了得罪了人大主任，竟沒料想網這麼大的，就也犯到他那兒了？我怎麼搞政治了，我要搞政治了，老子也不吃他這一套！三十年河東三十年河西，他人大主任怎麼就不在其位了？他秘書長是這條線上的，主子倒了，有本事對市長幹去，把髒水潑給我算什麼角色？我不想做官，我當我的作家，靠我的文章吃飯，他有能耐折了我的筆去！氣沖上來，将桌上的煙灰缸猛地一推，煙灰缸在玻璃面上滑動快，溜脫下來，偏巧砸在書架下一隻花瓶上，花瓶嘩地碎了一地，那邊老太太聞聲過來，以為周敏和莊之蝶吵架，就斥責起來。
周敏不好說明，默聲兒出來。
柳月就忙去拾花瓶碎瓷片兒，說：你别生那麼大的氣，伯母老人家還以為是周敏的錯，他都在廳室裡哭哩！莊之蝶說：不管你的事，你多什麼嘴！柳月剛一出門，身後門哐地就關上了。
周敏在客廳裡哭了一陣，想了想，又過來安慰莊之蝶，門卻關了，就說：莊老師，你開開門，咱們再商量着怎麼辦？莊之蝶說：我咽不了這口氣，他秘書長算什麼東西，我給市長寫份材料！周敏說：那你給副省長寫封信，我再找去。
莊之蝶說：不找，誰也不找！讓他們往下批指示！你伯什麼，我損失的比你多！周敏不敢多言，呆了一會，垂頭喪氣走了。
晚上牛月清回來，見老太太在她的卧室裡燒香，柳月在客廳裡落淚，莊之蝶在書房裡放着哀樂磁帶，又關着門叫不出來，便問柳月出了什麼事？柳月說了原委，牛月清又過來敲門。
門開了，倒數落說這樣的大事為什麼她一點也不知道！作家就作家，市長讓去報社咱就去了！政治家搞政治家的陰謀詭計，咱圖了什麼？！又怨恨這事怎麼對方就知道，是市長出賣了咱，還是黃德複出賣的？未了罵秘書長是豬是狗，挨槍挨炮子的。
又感歎世事的可怕，一不小心就不知把誰得罪了，咱是擔着雞蛋籠子上大街，人不怕咱擠，就怕人擠了咱！罵着罵着又罵景雪蔭不是好女人，怪莊之蝶在外排說着和景雪蔭相好是想榮耀，現在好了，吃不了兜着走了！莊之蝶一拍沙發吼道：你不要說了好不好，你煩死人了！你這是勸我，還是我上吊你就遞條繩來？！吓得牛月清住了口，在廚房和柳月做麻辣拉面。
她知道丈夫最愛吃拉面。
北城門裡的細柳巷，近些年也是出了個作家的，此人年齡不大，長相老成，在一家工廠的配電室裡當着工人。
原本是配電室隔日值次夜班，三天裡就能一天在家歇息，有寬裕的時間幹些小本生意的，但他隻熱衷寫作。
雖然是有着十多個筆名，且每個筆名都請人用藍田玉石刻了印章，因作品發表得少，西京城裡卻知道他的人不多，隻細柳巷人人曉得。
細柳巷的人每經過他家窗下，見他坐在裡邊寫文章，一邊咳嗽一邊吸劣質的紙煙，就嘲笑他，說作家原本是坐家。
數年前他曾去拜訪過莊之蝶，莊之蝶也推薦他認識市報的編輯，發表了兩篇微型小說，自此十天半月便到莊之蝶那裡去請教，或問安，或聊天，但從此久時不再有作品發表，也便不好意思去耽擱莊之蝶的時間了。
近一二年裡有書商找他寫些可讀性強的有點色情暴力的故事，他也寫了兩篇，完全是為了賺那幾百元錢，感覺作踐了自己人格，内心有愧，就更沒了臉面再去見莊之蝶。
他有個鄉下的親戚來城裡尋活幹，先是晚上借宿在他家，見天露明騎了三輪車去城南吉祥村的蔬菜批發市場買得一車鮮菜，再拉進城來轉巷走街零售，倒也每日落得三十元錢，親戚見他寫作清苦，勸着讓也去販菜，他竟看不到眼裡。
這親戚錢掙得多了，也是認識了一幫同夥，日後搬到北環路租賃了一間平房住下，白日出去販菜，夜裡同一幫夥計打牌喝酒，竟也有了錢把鄉下的老婆娃娃接了來城玩耍，隻眼熱得作家的老婆日日罵他沒出息。
一日，那親戚收拾得光頭整臉來家，又逢着老婆罵他，就說起北環路有一家單位開辦着蒸馍鋪，一直由外人承包的，前兒日承包人辭了不幹，現正空缺着，他願幹不願？親戚說：若是願意，我讓我老婆幫你，算是咱兩家合夥，我盤算了：這是門好生意，先前人家每日蒸一千五百斤面粉，咱不多蒸，以八百到一千斤計算，一月下來也是各分得千元淨利的。
他說：蒸就蒸吧，在家她也嘟囔得我寫作不成。
可我從來沒蒸過馍的！親戚說：營業執照是齊全的，這生意又不與更多的部門去拉關系，咱隻蒸馍，吃馍的來買，賣完了就沒事了。
你隔天夜裡去值班，你值你的班，你不會蒸馍，有我老婆和我哩，你隻坐陣就是了。
于是他抱了一床被褥住到北環路那店裡去，去工廠值班也從那裡直接去，值完班再又回到北環路，一去十天再沒沾家來。
他老婆見他生心回頭，在家滿心喜歡指望他從此棄文經商，能過上正常人家的日月。
但是，第十一天裡，他卻蹬着三輪車回來了，三輪車上放着一捆被褥，還有四麻袋的蒸馍，說：賠了！老婆問：怎麼賠了？别人做生意一做一個成的，咱就賠了？他說：命裡幹啥的就是幹啥的，我要寫文章你不讓寫，這十天出的苦力不說，五百元就換下這一堆蒸馍了！原來他到北環路後，才知道親戚租賃的房子是在一所車馬店的大院裡。
馬廄旁的一排破舊的平房住滿了鄉下來的炭客菜客，蒸馍坊就在車馬店斜街對面。
開張的第一天，他們蒸了八百斤面粉，因為堿使得過重，馍呈黃色，又發不開，來販馍的小販不買，附近周圍的居民也不買。
當天又蒸第二鍋，和下五百斤面粉，馍卻依然不白，而且瓷硬。
同樣的面粉，又斤量充足，為什麼别的蒸馍店蒸出的又白又暄？請教了一位師傅，才知道蒸馍裡邊學問深厚，要在面粉裡摻一定的發酵粉、洗衣粉、化肥，而且要用硫磺熏，但師傅卻絕口不授怎樣摻發酵粉、洗衣粉和化肥，硫磺又如何熏，熏多長時間。
雖然他偷偷去别的馍鋪觀察了人家的做法，回來再蒸第三鍋時，親戚的老婆卻叫苦，一千三百斤面粉的馍必須處理出去，若四天裡賣不掉，這一個月也是賺不回來本；更何況誰敢保證第三鍋就能蒸好？幾個人四處推銷，推銷不出去，每日隻有車馬店的炭客和萊客來吃，哪又能吃了許多？他提議兩毛錢一斤處理給一家豬場，親戚的老婆就舍不得。
眼淚長流地說：要是這樣，我不幹了，咱分了這馍我背回鄉下曬幹慢慢吃好了！結果他五百元扔出去，賺得四麻袋蒸馍拿回來。
老婆自然一頓好罵，但罵是罵了，又得想辦法解決蒸馍，說：這馍味道還好，隻是樣子不中看，賣給豬場實在可惜，。
咱一家三口吃又吃到何年何月？不如送些親戚朋友家去也落個人情的好。
你當作家，平日交往的恩師兄長的多，比如市報社的龐先生，還有那個莊之蝶的……他說，什麼值錢東西，我給莊之蝶老師送去？這麼說了，卻想起了阮知非，知道阮知非的樂團新近修建集體宿舍，何不便宜些賣給那裡的民工竈上？便去找阮知非聯系。
沒想集體宿舍剛剛竣工，民工已經撤走了。
阮知非卻同情了他，撥電話給許多熟人，問其職工大竈有沒有可能購買？這就把電活撥到了正在上班的牛月清，牛月清在家見莊之蝶心緒煩躁，上了班還愁着如何使丈夫開心的法兒，接到阮知非電話，也确實為莊之蝶這位學生悲哀，說，多少人在做文學夢，好端端的日子不成了日子！ 你讓他下午來單位找我吧，我們機關竈上肯定不會要的，但我可以全部把那些馍買下，怎麼處理你不必告訴他，就說是我們機關竈上收買的。
阮知非說：你要這麼賢惠善良，我就無地自容了！牛月清說：你不必的，他畢竟隻認識你，他卻是莊之蝶的學生嘛！阮知非說：