第2章
關燈
小
中
大
莊之蝶返回飯館的時候，情緒非常地好。
趙京五和黃廠長見他這麼久才來，又沒叫來那個朋友，倒有些掃興，叫嚷肚子餓扁了，問莊之蝶不覺得饑嗎？莊之蝶說他隻想喝酒。
一頓飯，三人都喝得多了。
先是上半瓶白酒下肚，還甜言蜜語着；下半瓶喝下便相互豪言壯語；再買了半斤，就胡言亂語起來；又買了半斤喝過，無言無語起來。
在飯館直坐到了後晌。
後來莊之蝶要走，趙京五說：我得送你。
莊之蝶擺擺手，搖搖晃晃騎了木蘭，一路走着，一路卻能分辨街上商店門口廣告牌上的錯别字。
一進雙仁府小院，入門就睡下到天黑，牛月清把飯做好了才起來。
起來又獨獨坐了一回，說肚子不饑，也不吃飯，要騎車回文聯那邊住屋去過夜。
牛月清說：今晚不消過去了，就住在這邊吧。
莊之蝶支支吾吾的，說晚上還要寫寫文章的，牛月清就說：你要過去，我晚上可不過去的。
莊之蝶明白她的意思，心想我躲清靜才過去呢，臉面上卻做一副苦态，歎口氣出門走了。
巷口街頭，日色蒼茫。
鼓樓上一片烏噪，樓下的門洞邊，幾家賣馄饨和烤羊肉串的小販張燈支竈，一群孩子就圍了絞棉花糖的老頭瞎起哄。
莊之蝶才去瞧棉花糖是怎麼個絞法兒，把一勺白糖能搖絞出棉花一樣的絲來，一擡頭卻見門洞那邊走來了賣牛奶的劉嫂和她的牛。
在供應了定點的牛奶後，劉嫂和牛直歇到天涼起來才往城外走。
一見面牛就長眸起來，驚得孩子們一哄散了。
劉嫂說：莊先生好幾天又不見買奶吃了，是沒住在文聯嗎？莊之蝶說：明日在的，我等你了。
走過去拍着牛的背，一邊和劉嫂說些牛奶的産量和價格。
劉嫂就抱怨每斤飼料又長了一角，可奶價還是提不上來，這麼大熱的天，真不夠進城跑一天的辛苦錢。
說話問，奶牛站在那裡四蹄不動，扭轉了頭這邊看看，那邊看看，舌頭在嘴裡攪動着，尾巴慢慢地甩過來，又慢慢地甩過去。
莊之蝶就說：你要想開點，若不出來跑跑，不是一分錢掙不來，照樣要買菜買糧嗎，哎呀，你瞧這牛，它倒不急不躁，像個哲學家的！莊之蝶這話當然是随便說的，沒想這牛卻一字一字聽在耳裡。
人說狗通人性，貓通人性，其實牛更通人性。
一年前莊之蝶在郊區采訪住在劉嫂家，這女人先是務菜，菜務不好，賣菜時又不會在秤杆上做手腳，光景自然就害栖惶。
莊之蝶一日出主意：城裡供應的奶常常摻水，群衆意見頗大，但用奶的人家多，奶場又想賺錢，水還是照樣摻，訂奶戶一邊罵娘也還一邊要訂的。
那麼，何不養頭奶牛，能把牛牽上去城裡現擠現賣，即便是價高些也受人歡迎，收入一定要勝過務菜了。
劉嫂聽了。
因此在終南山裡購得了此牛。
牛是依了莊之蝶的建議來到西京城裡，莊之蝶又是每次趴下身子去用口吮吃，牛對莊之蝶就感激起來，每每見到他便陣叫緻意，自聽了他又說牛像個哲學家，從此真的有了人的思維，以哲學家的目光來看這個城市了，隻是不會說人的語言，所以人卻不知曉。
這一日，清早售完奶後，劉嫂牽了牛在城牆根歇涼，正是周敏在城牆頭上吹動了埙，聲音沉緩悠長，嗚嗚如夜風臨窗，古墓鬼哭，人和牛都聽得有些森寒，卻又喜歡着聽，埙聲卻住了，仰頭看着剪紙一般的吹埙人慢慢移走遠去，感覺裡要發一些感慨，卻沒有詞兒抒出，垂頭打噸兒睡着。
牛啃了一肚子草，也卧下來反刍，一反刍竟有了思想了：當我在終南山的時候，就知道有了人的曆史，便就有了牛的曆史，或者說，人其實是牛變的呢，還是牛是人變的？但人不這麼認為，人說他們是猴子變的。
人怎麼會是猴子變的呢？那屁股和臉一樣發紅發厚的家夥，人竟說它是祖先。
人完全是為了永遠地奴役我們，又要心安理得，就說了謊。
如果這是樁冤案，無法澄清，那我們就不妨這麼認為：牛和人的祖先都是猴子；猴子進化了兩種，一種會說話，一種不會說話；說話是人的思維的表現，而牛的思維則變成了反刍。
如此而已。
啊哈，在混沌蒼茫的天地裡，牛是跳蚤一樣小得幾乎沒有存在的必要嗎？不，牛是龐然大物，有高大的身軀，有健壯的四蹄，有堅硬鋒利的戰鬥之角，但在一切野獸都向着人進攻的世界裡，獨獨牛站在了人的一邊，與人合作，供其指揮，這完全是血緣親近心靈相通。
可是，人，把牛當那雞一樣，豬一樣徹底為自己服務。
雞與豬，人還得去飼養着方能吃他們的蛋，吃他們的肉，而牛要給人耕種，給人推磨，給人載運，以緻發展到擠出奶水！人啊人，之所以戰勝了牛，是人有了忘義之心和制造了鞭子。
這頭奶牛為自己的種族的屈辱而不平了，鼻孔裡開始噴兩股粗氣、一呼一吸，竟使面前的塵土地上沖開了兩個小土窩。
但它仰頭注視了一片空白的天空，終于平和下來，而一聲長笑了。
牛的長笑就是振發一種哞。
它長笑的原因是：在這個世界上，一切動物中除牛之外都是猙獰，無言的隻有上帝和牛，牛正是受人的奴役，牛才區别于别的野獸而随人進入了文明的社會。
好得很，社會的文明畢竟會要使人機關算盡，聰明反被聰明誤，走向毀滅，那麼，取代人而将要主宰這個社會的是誰呢？ 是牛，隻能是牛！這并不是虛妄的諺語，人的生活史上不就是常常發生家奴反主的故事嗎？ 況且，牛的種族實際上已有率先以人的面目進入人類者，君不見人群裡為什麼有那麼多的愛穿牛皮做的大衣前、茄克和鞋。
這些穿皮衣皮鞋的人，都是牛的特務，他們在混入人類後自然依戀牛的種族或是提醒自己的責任，才在身子的某一部位用牛的東西來偷偷暗示和标榜！ 而自己一這頭牛洋洋得意了，實在是天降大任吧，竟是第一個赤裸裸地以牛的身分來到人的最繁華的城市裡了，試問在哪個城市有牛能堂而皇之地行走于大街？！這牛思想到這兒，于是萬分地感謝莊之蝶了。
是莊之蝶首先建議了一個女人從山野僻地買它而來，又牽了它進城現擠現賣奶汁，更是說下一句牛像個哲學家，一字千金，擲地有聲，使它一下子醒悟了自己神聖的使命。
啊！我是哲學家，我真的是哲學家，我要好好來觀察這人的城市，思考這城市中人的生活，在人與牛的過渡世紀裡，作一個偉大的牛的先知先覺吧！ 六月十九日黃昏。
莊之蝶買了燒紙過雙仁府來。
牛月清從街上叫了一個小爐匠在院門口，正把家傳的兩支銀簪，熔化了重新打制一枚戒指。
莊之蝶近去看了看，小爐匠臉色白淨，細眼薄嘴，一邊自誇着家傳的技藝。
一邊腳踩動風包，手持了石油氣槍，在一塊木頭上燒化管子，立時奢子稀軟成珠。
莊之蝶從未見過這景緻，以為牛月清要做耳環的，說你把管子用了，娘犯起心慌病來要煮銀管水喝，你就不停地從耳朵上往下取嗎？牛月清說：我才不戴耳環，汪希眠手上戴三枚戒指，你一枚也沒有，出門在外别人笑你吝啬，也得罵我當老婆的刻苦了你！莊之蝶聽了咕哝一句：胡折騰！進院去屋，與娘說話。
戒指制好，牛月清歡天喜地拿了回來，直嚷道莊之蝶戴了試試，莊之蝶卻忙着用人民币拍印燒紙：紙一沓一沓鋪在地上，錢币一反一正按在上邊用手拍。
牛月清嘲笑莊之蝶太認真，燒紙是寄托哀思的一種方式，用得着那麼費勁？老太太伸手擰女兒的嘴，還要求莊之蝶一定把紙按實在土地上。
要不亡人帶了這錢過河，錢就變成鐵錢了。
牛月清又說，即使變鐵錢，那是對古時的銀元和銅闆而言，現在用紙币拍印，紙錢變了鐵錢倒好哩！老大太再罵牛月清，親自把拍印後的燒紙分成六份，一一讓莊之蝶在上面寫亡人名姓。
自然是嶽父的錢最多，依次是老太太的父母、舅舅、姐姐，還有一個牛月清的幹娘。
惹得牛月清再笑娘的負擔重，要照顧這麼多人的，一面把戒指套在莊之蝶的指頭上，戒指碩大，莊之蝶坐在沙發上，就作出很闊的架勢，二郎腿挑着鞋搖着，手指笃笃地在沙發扶手上敲，說身上的衫子過時了，得換一件的。
牛月清說：我早給你買了一件大紅體恤衫，還怕你不穿的。
我們單位老黃，六十二歲了，就穿了這樣的衫子，人年輕了十歲的！莊之蝶又說：這褲子就不配了，如今街上興港式老闆褲，我得要一件的。
有了老闆褲，鞋也要換的，還有這褲帶，這襪子…·牛月清說：得了得了，換到最後你得去美容換臉皮了，說不準兒還要換班子換了我去？！莊之蝶說：去年你用一支簪鑲補了一顆牙，從此是金口玉言，在家裡你說什麼就是什麼。
現在你讓我戴戒指，那隻好這麼換嘛！笑了笑，卸了戒指放在桌上，埋怨牛月清随流俗走，要把他打扮成什麼形象了！牛月清就不悅起來，說：這麼說我是舔屁股把仔蛋咬了？我興興地打扮你你不依，往後你也别幹涉我頭發怎麼梳，衣服怎麼穿！老太太見兩人又鬥花嘴，自不理睬，卻突然叫苦起來，說給老頭子的錢面值都是壹佰元，沒有零花票子，在冥國裡買什麼能方便嗎？莊之蝶便去取了一沓稿紙，分别拍印了拾元的、五元的。
一元的面票，一家人起身去巷口馬路邊焚燒。
外邊全然黑了，馬路上人少車稀，百米外的路燈杆上一顆燈泡半明半暗。
紙一燃起來，三個人的影子就在馬路兩邊的牆上忽大忽小，跳跌如鬼，紙灰碎屑紛紛起落。
莊之蝶和牛月清先是并不覺得什麼，跪在那裡嫌火太炙，身子往後退，老太太卻開始念叨個個亡人的名字，召喚他們來收錢，叮咛把錢裝好，不要濫花銷，也不必過分節省，如果花銷完了就來告訴她。
莊之蝶和牛月清就覺得森煞，瞧見一股小風在火堆邊旋了一會兒，就立即用紙去壓祝這時候，西邊天上忽然一片紅光，三人都擡頭去看。
老太太便說：餓鬼在那裡打架哩，這都是誰家的餓鬼？他媽的，你們後人不給你們錢。
倒搶我家老頭子的？！牛月清毛骨悚然，說：娘，你胡說什麼呀！那怕是一家工廠在安裝什麼機器用電焊吧，什麼鬼打架不打架的！老太太還是仰望夜空，口裡念叨不停，後來長出一口氣，說老頭子，到底身手捷快，硬是沒讓被搶了錢去，就問：月清，街那邊十号院裡可有懷了孕的女人？牛月清說：那院子盡住些商州來的炭客，這些人來城裡發了，拖家帶口都來住，是有一個女人肚子挺大的。
莊之蝶說：這些人把老婆接來，沒有一個不生娃娃的，都是計劃外的二胎三胎。
日子越窮，娃娃越多；娃娃越多，日子越窮，不知道他們怎麼想的？牛月清說：前天中午我去醫院，在門診室正遇着十号院那女人，她說她懷孕了。
讓醫生檢查胎位正不正。
醫生讓她解了懷，拿聽診器往她肚子上放，那肚皮黑乎乎地髒，醫生拿酒精棉球去擦，一擦一道白印子，說：你來這裡，也該把肚皮洗一洗！那女人紅了臉，悶了半晌說：我男人是炭客嘛！說罷就笑，莊之蝶也笑了。
老太太就說：一個鬼去投胎了，那孩子就要出世了！一語未落，果然聽得遠處有嬰兒的啼哭聲，遂聽見有人在馬路上噔噔噔速跑，接着是拍一家門闆。
大叫：根勝，根勝，我老婆生了！你快起來幫我去東羊街買三個鍋盔一罐黃酒，她這陣害肚子饑，吃頭牛進去都能吃掉的！莊之蝶和牛月清面面相觑，疑惑娘竟能說準，往夜空中看看，越發害怕起來，胡亂燒完紙，起身就要回去。
街巷那邊的一棵梧桐樹後卻閃出一個人來，在那裡叫道：牛嫂，牛嫂！老太太問：誰個？那人說：是我。
迎着火光走近，莊之蝶認得是右首巷裡的王婆婆，哼了一聲兀自回家去了。
原來。
這王婆婆早年是聚春園的妓女，二十五歲上遇着胡宗南的一位秘書，收攏了才做起安分夫妻，曾生過一個兒子。
兒子長成牆高的小夥子，騎摩托卻撞在電杆上死了。
不幾年，那秘書也過了世。
她寡寡地獨自過活，日子很是狼狽。
前二年，以家裡的房子寬展，開辦了私人托兒所。
因與者太太認識得早，家又離得近，常過來串門聊天，莊之蝶見她說話沒準兒，眉眼飛揚，行為又鬼鬼祟祟，便不喜歡她來，曾說過她辦托兒所會把孩子帶壞的話，惹得老太太不高興，牛月清也指責他帶了偏見看人的。
王婆婆自然是莊之蝶在時來的少，莊之蝶不在時來的多。
半年前王婆婆和老太太聊天兒，說到莊之蝶和牛月清這麼大歲數了怎麼不生養孩子，老太太就傷了心，說他們結婚後的第二年懷上了，但偏說孩子來得太早，就人工流産了；後來又懷上了，又說事業上有個名堂了再要孩子，又堕胎了；今什麼都有了，要懷孩子卻懷不上了！王婆婆說她有個秘方的，不但能讓懷上，而且還一定能讓懷上個男孩。
老太太好不喜歡，說知了牛月清，牛月清淚水吧嗒地告訴娘，她何嘗不想懷上孩子，但不知怎麼懷不上，這幾年莊之蝶倒越來越不行的，說來也怪。
他是不用時逞英豪，該用時就無能，已經看過許多醫生都沒效果，準備着這一輩子就再不要孩子了，老太太苦愁了許多日子，才想出個主意來，讓北郊的幹表姐來代生，然後抱過來撫養，這樣畢竟是親戚，總比抱養外人的孩子要好。
偏巧幹表姐懷了孕，老太太去說知了心思，幹表姐喜歡得一口應允，老太太卻一定要生男孩子才抱養的，逼了表姐去醫院做日超檢查，一查竟是女孩，隻好做了流産術。
老太太便領了幹表姐去拜訪王婆婆，王婆婆就教導了：月事三天後，就抓緊行房要懷上孕，然後開始吃她的藥，一天早晚吃一勺，不要嫌苦，吃後下身出少量的血也不必驚慌，就把自制的一瓶黑稠如漿的藥交給幹表姐。
老太太當然感激不盡，當場要付藥錢。
王婆婆說不用急的，生下男孩了付我不遲，隻是說此藥中最值錢的是沉香，要進口的純沉香，這服藥是别人買了藥配的，先就應急了牛嫂，但得買了沉香再給人配呀。
于是牛月清就四處尋購沉香。
莊之蝶得知，很不樂意。
為此拌過幾回嘴。
這陣，王婆婆見莊之蝶走了，得意忘形地頭也晃手也搖，說：牛嫂，你聽着十号院那嬰兒叫喚嗎？那炭客的老婆生了三個女孩，吃我的藥就把男孩生下來了！這幾天我就坐在他家，單等着她生，炭客說：王婆婆，要是生下個女娃你就不好走了！我說：要不是男娃，我退你的藥錢！要是這男孩生下來，就是吃我這藥生下的第二十二個了；怎麼着，果然就是個男孩！牛月清也高興起來，說：王婆婆，我是信你的，沉香我買回來了。
王婆婆說：是嗎？生下孩子可别忘了我！牛月清讓王婆婆到家去吃飯喝茶，王婆婆說改日去吧。
牛月清早忘記了害怕，一個人從黑巷道路回來取沉香。
莊之蝶問：王婆婆又說生孩子的事？牛月清說：那秘方真靈，炭客那孩子就是吃了她的秘方的！莊之蝶瞧見她拿了沉香，問是多少錢買的，牛月清說五百元錢，惱得莊之蝶一梗脖子到廚房去吃稀飯，吃了一碗，就鑽到蚊賬裡睡去了。
牛月清和老太太回來，情緒蠻高；吃罷飯了便端了水盆到卧室來洗，一邊洗一邊給莊之蝶說王婆婆的秘方是胡宗南那個秘書傳給她的。
那秘書活着的時候隻字不吐，要倒頭了，可憐王婆婆後半生無依無靠，就給了她這個吃飯的秘方。
莊之蝶沒有吭聲。
牛月清洗畢了，在身上噴香水，換了淨水要莊之蝶也來洗。
莊之蝶說他沒興頭。
牛月清揭了蚊帳，扒了他的衣服，說：你沒興頭，我還有興頭哩！王婆婆又給了一些藥，咱也吃着試試，我真要能懷上，就不去抱養幹表姐的孩子；若是咱還不行，幹表姐養下來暗中過繼給咱，一是咱們後邊有人，也培養一個作家出來，二是孩子長大，親上加親，不會變心背叛了咱們。
莊之蝶說：你那幹表姐兩口，我倒見不得，哪一次來不是哭窮着要這樣索那樣，他們這麼積極着懷了孩子又打掉又懷上，我看出來的，全是想謀咱們這份家産的！當下被牛月清逗弄起來，用水洗起下身，雙雙鑽進蚊帳，把燈就熄了。
莊之蝶知道自己耐力弱，就百般撫摸夫人，口口口口口口（作者删去一百一十一字）牛月清說：說不定咱也能成的，你多說話呀，說些故事，要真人真事的。
莊之蝶說：哪兒有那麼多的真故事給你說！能成就成，不成拉倒，大人物都是前無古人後無來者的。
牛月清說：你是名人，可西京城裡汪希眠名氣比你還大，人家怎麼就三個兒子？聽說還有個私生子的，已經五歲了。
莊之蝶說：你要不尋事，說不定我也會有私生子的！牛月清沒言傳，忽然莊之蝶激動起來，說他要那個了，牛月清隻直叫甭急甭急，莊之蝶已不動了，氣得牛月清一把掀了他下來，駕道：你心裡整天還五花六花彈棉花的，憑這本事，還想去私生子呀！莊之蝶登時喪了志氣。
牛月清還不行，偏要他用手滿足她，過了一個時辰，兩人方背對背睡下，一夜無話。
翌日，牛月清噙了淚要莊之蝶一塊兒同她去幹表姐家送藥。
莊之蝶不去。
牛月清恨了恨聲，灰不沓沓自個去了。
莊之蝶在家坐了一回，也坐得不是個滋味兒，便往郊區101藥廠，采寫黃廠長的報告文學。
采訪很簡單，聽黃廠長作了一番自我介紹，又看了一下簡易的加工坊，莊之蝶一個晚上就寫好了文章。
在去報社交稿時，卻心中沖動，謀算着趁機要去見見唐宛兒了。
已經走到了清虛庵前的十字路口。
莊之蝶畢竟有些緊張起來，他不知道周敏在不在家，即使不在家，婦人又會對自己怎麼樣呢？阮知非那夜的經驗之談使他百般鼓足着勇敢，但當年對待景雪蔭的實踐又一次使他膽怯了。
何況，他想起了在牛月清面前的無能表現，懊喪着自己越來越不像個男人了，而又覺得自己一想到唐宛兒就沖動，不明白與這婦人是一種什麼緣分啊？！ 這麼思前想後，腦子就十分地混亂，俳徊複俳徊，終于蜇進近旁的一家小酒館裡，要了一瓶啤酒，一碟熏腸，獨自坐喝。
這是一間隻有二十平米大小的地方，四壁青磚，并不搪抹，那面粗白木櫃台依次排了酒壇，壓着紅布包裹的壇蓋。
櫃台上的牆上，出奇地挂有一架老式木犁，呈現出一派鄉間古樸的風格。
莊之蝶喜歡這個地方，使他浮躁之氣安靜下來，思緒悠悠地墜入少時在潼關的一幕幕生活來。
酒館裡來的人并不多，先是幾個在門外擺了雜貨攤的小販，一邊盯着貨攤一邊和店主扯閑，一小盅酒成半晌地品，品不完。
後來有一漢子就踏進來，立于櫃台前并不言語，店主立即用提子打滿了酒盛在小杯裡，漢子端了仰脖倒在口裡，手在兜子裡掏錢，眼睛一眨一眨盯了店主，說：你摻水了？！店主說：你要砸了我這酒館嗎？砸了這酒館可沒一天三次伺候你的人了！漢子笑了笑，走出去，酒館裡又清靜下來，隻有莊之蝶和牆角坐着的一個老頭是顧客，老頭雞皮鶴首，目光卻精神，喝的是白酒，就的是一碟鹽水黃豆，用大拇指和中指食指捏酒碗的姿勢和力量，莊之蝶知道老頭是個用筆的人。
莊之蝶在類似這樣的小酒館裡，常常會遇到一些認識的老教授或文史館那些滿腹經綸的學者，他們衣着樸素，形容平易。
酗酒的年輕閑漢們總是鄙視他們，以為是某一個退休的工人，退居二線的機關中層幹部，搶占他們的凳子，排隊買小菜時用身子把他們擠在一邊。
莊之蝶認不得這一位老者。
心裡卻想：這怕又是一個天地貫通了的人物。
他不停地看老者吃酒，希望他能擡起頭朝自己這裡來看，但又害怕老者看見自己，因為這些成了人精的人物，會立即看出你的腸腸肚肚，你在他面前全然會是一個玻璃人的。
老頭卻目不旁視，手捏一顆豆子丢在口裡了，嚼了一會兒端起酒碗吱地咂一下，自得其樂，頓時莊之蝶感到自己活得太累，太窩囊，甚至很卑鄙了。
這時就聽見遠處有極美的樂響傳來，愈來愈大，酒館的店主跑到門口去看。
他也過去看，原來是巷中一家舉行接骨灰典禮，亡人的骨灰從火葬場運到巷口，響器班導引了數十個孝子賢孫，接了骨灰盒，焚紙鳴竹，然後掉頭返回，樂響又起。
莊之蝶參觀過許多葬禮場面，但今天的樂響十分令他感動，覺得是那麼深沉舒緩，聲聲入耳，随着血液流遍周身關關節節，又驅散了關關節節裡疲倦煩悶之氣而變成呵地一個長籲。
他問店主：這吹奏的是一支什麼曲子？店主說：這是從秦腔哭音慢闆的曲牌中改編的哀樂。
他說：這曲子真好！店主驚着眼睛說：你這人怪了，哀樂有好聽的？就是好聽，也不能像聽流行歌曲一樣在家裡放呀？！莊之蝶沒再多說，回坐到他的酒桌。
酒桌那頭已新坐了一個戴了白色眼鏡的年輕人，一邊叫喊來一瓶啤酒，一盤炒豬肝，一邊從口袋掏出一本雜志來讀。
年輕人讀得特别投入，時不時就獨自地發一個輕笑。
如今能這麼容易墜入境界的讀書人實在太少了，莊之蝶遂想：天下的文章都是作家編造出來的，卻讓這些讀者喜怒哀樂。
牛月清知道他寫文章的過程，所以她總看不上他的文章，卻在看别人寫的書時流過滿面的淚水。
年輕人突然口舌咂動起來，發出很響的聲音，莊之蝶猜想這一定是看到書裡的人物在吃什麼好東西吧。
這時候，那捧着雜志的兩隻手，一隻就抓住了面前的筷子，竟直直戳過來，在莊之蝶盤中夾起了三片熏腸，準确
趙京五和黃廠長見他這麼久才來，又沒叫來那個朋友，倒有些掃興，叫嚷肚子餓扁了，問莊之蝶不覺得饑嗎？莊之蝶說他隻想喝酒。
一頓飯，三人都喝得多了。
先是上半瓶白酒下肚，還甜言蜜語着；下半瓶喝下便相互豪言壯語；再買了半斤，就胡言亂語起來；又買了半斤喝過，無言無語起來。
在飯館直坐到了後晌。
後來莊之蝶要走，趙京五說：我得送你。
莊之蝶擺擺手，搖搖晃晃騎了木蘭，一路走着，一路卻能分辨街上商店門口廣告牌上的錯别字。
一進雙仁府小院，入門就睡下到天黑，牛月清把飯做好了才起來。
起來又獨獨坐了一回，說肚子不饑，也不吃飯，要騎車回文聯那邊住屋去過夜。
牛月清說：今晚不消過去了，就住在這邊吧。
莊之蝶支支吾吾的，說晚上還要寫寫文章的，牛月清就說：你要過去，我晚上可不過去的。
莊之蝶明白她的意思，心想我躲清靜才過去呢，臉面上卻做一副苦态，歎口氣出門走了。
巷口街頭，日色蒼茫。
鼓樓上一片烏噪，樓下的門洞邊，幾家賣馄饨和烤羊肉串的小販張燈支竈，一群孩子就圍了絞棉花糖的老頭瞎起哄。
莊之蝶才去瞧棉花糖是怎麼個絞法兒，把一勺白糖能搖絞出棉花一樣的絲來，一擡頭卻見門洞那邊走來了賣牛奶的劉嫂和她的牛。
在供應了定點的牛奶後，劉嫂和牛直歇到天涼起來才往城外走。
一見面牛就長眸起來，驚得孩子們一哄散了。
劉嫂說：莊先生好幾天又不見買奶吃了，是沒住在文聯嗎？莊之蝶說：明日在的，我等你了。
走過去拍着牛的背，一邊和劉嫂說些牛奶的産量和價格。
劉嫂就抱怨每斤飼料又長了一角，可奶價還是提不上來，這麼大熱的天，真不夠進城跑一天的辛苦錢。
說話問，奶牛站在那裡四蹄不動，扭轉了頭這邊看看，那邊看看，舌頭在嘴裡攪動着，尾巴慢慢地甩過來，又慢慢地甩過去。
莊之蝶就說：你要想開點，若不出來跑跑，不是一分錢掙不來，照樣要買菜買糧嗎，哎呀，你瞧這牛，它倒不急不躁，像個哲學家的！莊之蝶這話當然是随便說的，沒想這牛卻一字一字聽在耳裡。
人說狗通人性，貓通人性，其實牛更通人性。
一年前莊之蝶在郊區采訪住在劉嫂家，這女人先是務菜，菜務不好，賣菜時又不會在秤杆上做手腳，光景自然就害栖惶。
莊之蝶一日出主意：城裡供應的奶常常摻水，群衆意見頗大，但用奶的人家多，奶場又想賺錢，水還是照樣摻，訂奶戶一邊罵娘也還一邊要訂的。
那麼，何不養頭奶牛，能把牛牽上去城裡現擠現賣，即便是價高些也受人歡迎，收入一定要勝過務菜了。
劉嫂聽了。
因此在終南山裡購得了此牛。
牛是依了莊之蝶的建議來到西京城裡，莊之蝶又是每次趴下身子去用口吮吃，牛對莊之蝶就感激起來，每每見到他便陣叫緻意，自聽了他又說牛像個哲學家，從此真的有了人的思維，以哲學家的目光來看這個城市了，隻是不會說人的語言，所以人卻不知曉。
這一日，清早售完奶後，劉嫂牽了牛在城牆根歇涼，正是周敏在城牆頭上吹動了埙，聲音沉緩悠長，嗚嗚如夜風臨窗，古墓鬼哭，人和牛都聽得有些森寒，卻又喜歡着聽，埙聲卻住了，仰頭看着剪紙一般的吹埙人慢慢移走遠去，感覺裡要發一些感慨，卻沒有詞兒抒出，垂頭打噸兒睡着。
牛啃了一肚子草，也卧下來反刍，一反刍竟有了思想了：當我在終南山的時候，就知道有了人的曆史，便就有了牛的曆史，或者說，人其實是牛變的呢，還是牛是人變的？但人不這麼認為，人說他們是猴子變的。
人怎麼會是猴子變的呢？那屁股和臉一樣發紅發厚的家夥，人竟說它是祖先。
人完全是為了永遠地奴役我們，又要心安理得，就說了謊。
如果這是樁冤案，無法澄清，那我們就不妨這麼認為：牛和人的祖先都是猴子；猴子進化了兩種，一種會說話，一種不會說話；說話是人的思維的表現，而牛的思維則變成了反刍。
如此而已。
啊哈，在混沌蒼茫的天地裡，牛是跳蚤一樣小得幾乎沒有存在的必要嗎？不，牛是龐然大物，有高大的身軀，有健壯的四蹄，有堅硬鋒利的戰鬥之角，但在一切野獸都向着人進攻的世界裡，獨獨牛站在了人的一邊，與人合作，供其指揮，這完全是血緣親近心靈相通。
可是，人，把牛當那雞一樣，豬一樣徹底為自己服務。
雞與豬，人還得去飼養着方能吃他們的蛋，吃他們的肉，而牛要給人耕種，給人推磨，給人載運，以緻發展到擠出奶水！人啊人，之所以戰勝了牛，是人有了忘義之心和制造了鞭子。
這頭奶牛為自己的種族的屈辱而不平了，鼻孔裡開始噴兩股粗氣、一呼一吸，竟使面前的塵土地上沖開了兩個小土窩。
但它仰頭注視了一片空白的天空，終于平和下來，而一聲長笑了。
牛的長笑就是振發一種哞。
它長笑的原因是：在這個世界上，一切動物中除牛之外都是猙獰，無言的隻有上帝和牛，牛正是受人的奴役，牛才區别于别的野獸而随人進入了文明的社會。
好得很，社會的文明畢竟會要使人機關算盡，聰明反被聰明誤，走向毀滅，那麼，取代人而将要主宰這個社會的是誰呢？ 是牛，隻能是牛！這并不是虛妄的諺語，人的生活史上不就是常常發生家奴反主的故事嗎？ 況且，牛的種族實際上已有率先以人的面目進入人類者，君不見人群裡為什麼有那麼多的愛穿牛皮做的大衣前、茄克和鞋。
這些穿皮衣皮鞋的人，都是牛的特務，他們在混入人類後自然依戀牛的種族或是提醒自己的責任，才在身子的某一部位用牛的東西來偷偷暗示和标榜！ 而自己一這頭牛洋洋得意了，實在是天降大任吧，竟是第一個赤裸裸地以牛的身分來到人的最繁華的城市裡了，試問在哪個城市有牛能堂而皇之地行走于大街？！這牛思想到這兒，于是萬分地感謝莊之蝶了。
是莊之蝶首先建議了一個女人從山野僻地買它而來，又牽了它進城現擠現賣奶汁，更是說下一句牛像個哲學家，一字千金，擲地有聲，使它一下子醒悟了自己神聖的使命。
啊！我是哲學家，我真的是哲學家，我要好好來觀察這人的城市，思考這城市中人的生活，在人與牛的過渡世紀裡，作一個偉大的牛的先知先覺吧！ 六月十九日黃昏。
莊之蝶買了燒紙過雙仁府來。
牛月清從街上叫了一個小爐匠在院門口，正把家傳的兩支銀簪，熔化了重新打制一枚戒指。
莊之蝶近去看了看，小爐匠臉色白淨，細眼薄嘴，一邊自誇着家傳的技藝。
一邊腳踩動風包，手持了石油氣槍，在一塊木頭上燒化
莊之蝶從未見過這景緻，以為牛月清要做耳環的，說你把管子用了，娘犯起心慌病來要煮銀管水喝，你就不停地從耳朵上往下取嗎？牛月清說：我才不戴耳環，汪希眠手上戴三枚戒指，你一枚也沒有，出門在外别人笑你吝啬，也得罵我當老婆的刻苦了你！莊之蝶聽了咕哝一句：胡折騰！進院去屋，與娘說話。
戒指制好，牛月清歡天喜地拿了回來，直嚷道莊之蝶戴了試試，莊之蝶卻忙着用人民币拍印燒紙：紙一沓一沓鋪在地上，錢币一反一正按在上邊用手拍。
牛月清嘲笑莊之蝶太認真，燒紙是寄托哀思的一種方式，用得着那麼費勁？老太太伸手擰女兒的嘴，還要求莊之蝶一定把紙按實在土地上。
要不亡人帶了這錢過河，錢就變成鐵錢了。
牛月清又說，即使變鐵錢，那是對古時的銀元和銅闆而言，現在用紙币拍印，紙錢變了鐵錢倒好哩！老大太再罵牛月清，親自把拍印後的燒紙分成六份，一一讓莊之蝶在上面寫亡人名姓。
自然是嶽父的錢最多，依次是老太太的父母、舅舅、姐姐，還有一個牛月清的幹娘。
惹得牛月清再笑娘的負擔重，要照顧這麼多人的，一面把戒指套在莊之蝶的指頭上，戒指碩大，莊之蝶坐在沙發上，就作出很闊的架勢，二郎腿挑着鞋搖着，手指笃笃地在沙發扶手上敲，說身上的衫子過時了，得換一件的。
牛月清說：我早給你買了一件大紅體恤衫，還怕你不穿的。
我們單位老黃，六十二歲了，就穿了這樣的衫子，人年輕了十歲的！莊之蝶又說：這褲子就不配了，如今街上興港式老闆褲，我得要一件的。
有了老闆褲，鞋也要換的，還有這褲帶，這襪子…·牛月清說：得了得了，換到最後你得去美容換臉皮了，說不準兒還要換班子換了我去？！莊之蝶說：去年你用一支簪鑲補了一顆牙，從此是金口玉言，在家裡你說什麼就是什麼。
現在你讓我戴戒指，那隻好這麼換嘛！笑了笑，卸了戒指放在桌上，埋怨牛月清随流俗走，要把他打扮成什麼形象了！牛月清就不悅起來，說：這麼說我是舔屁股把仔蛋咬了？我興興地打扮你你不依，往後你也别幹涉我頭發怎麼梳，衣服怎麼穿！老太太見兩人又鬥花嘴，自不理睬，卻突然叫苦起來，說給老頭子的錢面值都是壹佰元，沒有零花票子，在冥國裡買什麼能方便嗎？莊之蝶便去取了一沓稿紙，分别拍印了拾元的、五元的。
一元的面票，一家人起身去巷口馬路邊焚燒。
外邊全然黑了，馬路上人少車稀，百米外的路燈杆上一顆燈泡半明半暗。
紙一燃起來，三個人的影子就在馬路兩邊的牆上忽大忽小，跳跌如鬼，紙灰碎屑紛紛起落。
莊之蝶和牛月清先是并不覺得什麼，跪在那裡嫌火太炙，身子往後退，老太太卻開始念叨個個亡人的名字，召喚他們來收錢，叮咛把錢裝好，不要濫花銷，也不必過分節省，如果花銷完了就來告訴她。
莊之蝶和牛月清就覺得森煞，瞧見一股小風在火堆邊旋了一會兒，就立即用紙去壓祝這時候，西邊天上忽然一片紅光，三人都擡頭去看。
老太太便說：餓鬼在那裡打架哩，這都是誰家的餓鬼？他媽的，你們後人不給你們錢。
倒搶我家老頭子的？！牛月清毛骨悚然，說：娘，你胡說什麼呀！那怕是一家工廠在安裝什麼機器用電焊吧，什麼鬼打架不打架的！老太太還是仰望夜空，口裡念叨不停，後來長出一口氣，說老頭子，到底身手捷快，硬是沒讓被搶了錢去，就問：月清，街那邊十号院裡可有懷了孕的女人？牛月清說：那院子盡住些商州來的炭客，這些人來城裡發了，拖家帶口都來住，是有一個女人肚子挺大的。
莊之蝶說：這些人把老婆接來，沒有一個不生娃娃的，都是計劃外的二胎三胎。
日子越窮，娃娃越多；娃娃越多，日子越窮，不知道他們怎麼想的？牛月清說：前天中午我去醫院，在門診室正遇着十号院那女人，她說她懷孕了。
讓醫生檢查胎位正不正。
醫生讓她解了懷，拿聽診器往她肚子上放，那肚皮黑乎乎地髒，醫生拿酒精棉球去擦，一擦一道白印子，說：你來這裡，也該把肚皮洗一洗！那女人紅了臉，悶了半晌說：我男人是炭客嘛！說罷就笑，莊之蝶也笑了。
老太太就說：一個鬼去投胎了，那孩子就要出世了！一語未落，果然聽得遠處有嬰兒的啼哭聲，遂聽見有人在馬路上噔噔噔速跑，接着是拍一家門闆。
大叫：根勝，根勝，我老婆生了！你快起來幫我去東羊街買三個鍋盔一罐黃酒，她這陣害肚子饑，吃頭牛進去都能吃掉的！莊之蝶和牛月清面面相觑，疑惑娘竟能說準，往夜空中看看，越發害怕起來，胡亂燒完紙，起身就要回去。
街巷那邊的一棵梧桐樹後卻閃出一個人來，在那裡叫道：牛嫂，牛嫂！老太太問：誰個？那人說：是我。
迎着火光走近，莊之蝶認得是右首巷裡的王婆婆，哼了一聲兀自回家去了。
原來。
這王婆婆早年是聚春園的妓女，二十五歲上遇着胡宗南的一位秘書，收攏了才做起安分夫妻，曾生過一個兒子。
兒子長成牆高的小夥子，騎摩托卻撞在電杆上死了。
不幾年，那秘書也過了世。
她寡寡地獨自過活，日子很是狼狽。
前二年，以家裡的房子寬展，開辦了私人托兒所。
因與者太太認識得早，家又離得近，常過來串門聊天，莊之蝶見她說話沒準兒，眉眼飛揚，行為又鬼鬼祟祟，便不喜歡她來，曾說過她辦托兒所會把孩子帶壞的話，惹得老太太不高興，牛月清也指責他帶了偏見看人的。
王婆婆自然是莊之蝶在時來的少，莊之蝶不在時來的多。
半年前王婆婆和老太太聊天兒，說到莊之蝶和牛月清這麼大歲數了怎麼不生養孩子，老太太就傷了心，說他們結婚後的第二年懷上了，但偏說孩子來得太早，就人工流産了；後來又懷上了，又說事業上有個名堂了再要孩子，又堕胎了；今什麼都有了，要懷孩子卻懷不上了！王婆婆說她有個秘方的，不但能讓懷上，而且還一定能讓懷上個男孩。
老太太好不喜歡，說知了牛月清，牛月清淚水吧嗒地告訴娘，她何嘗不想懷上孩子，但不知怎麼懷不上，這幾年莊之蝶倒越來越不行的，說來也怪。
他是不用時逞英豪，該用時就無能，已經看過許多醫生都沒效果，準備着這一輩子就再不要孩子了，老太太苦愁了許多日子，才想出個主意來，讓北郊的幹表姐來代生，然後抱過來撫養，這樣畢竟是親戚，總比抱養外人的孩子要好。
偏巧幹表姐懷了孕，老太太去說知了心思，幹表姐喜歡得一口應允，老太太卻一定要生男孩子才抱養的，逼了表姐去醫院做日超檢查，一查竟是女孩，隻好做了流産術。
老太太便領了幹表姐去拜訪王婆婆，王婆婆就教導了：月事三天後，就抓緊行房要懷上孕，然後開始吃她的藥，一天早晚吃一勺，不要嫌苦，吃後下身出少量的血也不必驚慌，就把自制的一瓶黑稠如漿的藥交給幹表姐。
老太太當然感激不盡，當場要付藥錢。
王婆婆說不用急的，生下男孩了付我不遲，隻是說此藥中最值錢的是沉香，要進口的純沉香，這服藥是别人買了藥配的，先就應急了牛嫂，但得買了沉香再給人配呀。
于是牛月清就四處尋購沉香。
莊之蝶得知，很不樂意。
為此拌過幾回嘴。
這陣，王婆婆見莊之蝶走了，得意忘形地頭也晃手也搖，說：牛嫂，你聽着十号院那嬰兒叫喚嗎？那炭客的老婆生了三個女孩，吃我的藥就把男孩生下來了！這幾天我就坐在他家，單等着她生，炭客說：王婆婆，要是生下個女娃你就不好走了！我說：要不是男娃，我退你的藥錢！要是這男孩生下來，就是吃我這藥生下的第二十二個了；怎麼着，果然就是個男孩！牛月清也高興起來，說：王婆婆，我是信你的，沉香我買回來了。
王婆婆說：是嗎？生下孩子可别忘了我！牛月清讓王婆婆到家去吃飯喝茶，王婆婆說改日去吧。
牛月清早忘記了害怕，一個人從黑巷道路回來取沉香。
莊之蝶問：王婆婆又說生孩子的事？牛月清說：那秘方真靈，炭客那孩子就是吃了她的秘方的！莊之蝶瞧見她拿了沉香，問是多少錢買的，牛月清說五百元錢，惱得莊之蝶一梗脖子到廚房去吃稀飯，吃了一碗，就鑽到蚊賬裡睡去了。
牛月清和老太太回來，情緒蠻高；吃罷飯了便端了水盆到卧室來洗，一邊洗一邊給莊之蝶說王婆婆的秘方是胡宗南那個秘書傳給她的。
那秘書活着的時候隻字不吐，要倒頭了，可憐王婆婆後半生無依無靠，就給了她這個吃飯的秘方。
莊之蝶沒有吭聲。
牛月清洗畢了，在身上噴香水，換了淨水要莊之蝶也來洗。
莊之蝶說他沒興頭。
牛月清揭了蚊帳，扒了他的衣服，說：你沒興頭，我還有興頭哩！王婆婆又給了一些藥，咱也吃着試試，我真要能懷上，就不去抱養幹表姐的孩子；若是咱還不行，幹表姐養下來暗中過繼給咱，一是咱們後邊有人，也培養一個作家出來，二是孩子長大，親上加親，不會變心背叛了咱們。
莊之蝶說：你那幹表姐兩口，我倒見不得，哪一次來不是哭窮着要這樣索那樣，他們這麼積極着懷了孩子又打掉又懷上，我看出來的，全是想謀咱們這份家産的！當下被牛月清逗弄起來，用水洗起下身，雙雙鑽進蚊帳，把燈就熄了。
莊之蝶知道自己耐力弱，就百般撫摸夫人，口口口口口口（作者删去一百一十一字）牛月清說：說不定咱也能成的，你多說話呀，說些故事，要真人真事的。
莊之蝶說：哪兒有那麼多的真故事給你說！能成就成，不成拉倒，大人物都是前無古人後無來者的。
牛月清說：你是名人，可西京城裡汪希眠名氣比你還大，人家怎麼就三個兒子？聽說還有個私生子的，已經五歲了。
莊之蝶說：你要不尋事，說不定我也會有私生子的！牛月清沒言傳，忽然莊之蝶激動起來，說他要那個了，牛月清隻直叫甭急甭急，莊之蝶已不動了，氣得牛月清一把掀了他下來，駕道：你心裡整天還五花六花彈棉花的，憑這本事，還想去私生子呀！莊之蝶登時喪了志氣。
牛月清還不行，偏要他用手滿足她，過了一個時辰，兩人方背對背睡下，一夜無話。
翌日，牛月清噙了淚要莊之蝶一塊兒同她去幹表姐家送藥。
莊之蝶不去。
牛月清恨了恨聲，灰不沓沓自個去了。
莊之蝶在家坐了一回，也坐得不是個滋味兒，便往郊區101藥廠，采寫黃廠長的報告文學。
采訪很簡單，聽黃廠長作了一番自我介紹，又看了一下簡易的加工坊，莊之蝶一個晚上就寫好了文章。
在去報社交稿時，卻心中沖動，謀算着趁機要去見見唐宛兒了。
已經走到了清虛庵前的十字路口。
莊之蝶畢竟有些緊張起來，他不知道周敏在不在家，即使不在家，婦人又會對自己怎麼樣呢？阮知非那夜的經驗之談使他百般鼓足着勇敢，但當年對待景雪蔭的實踐又一次使他膽怯了。
何況，他想起了在牛月清面前的無能表現，懊喪着自己越來越不像個男人了，而又覺得自己一想到唐宛兒就沖動，不明白與這婦人是一種什麼緣分啊？！ 這麼思前想後，腦子就十分地混亂，俳徊複俳徊，終于蜇進近旁的一家小酒館裡，要了一瓶啤酒，一碟熏腸，獨自坐喝。
這是一間隻有二十平米大小的地方，四壁青磚，并不搪抹，那面粗白木櫃台依次排了酒壇，壓着紅布包裹的壇蓋。
櫃台上的牆上，出奇地挂有一架老式木犁，呈現出一派鄉間古樸的風格。
莊之蝶喜歡這個地方，使他浮躁之氣安靜下來，思緒悠悠地墜入少時在潼關的一幕幕生活來。
酒館裡來的人并不多，先是幾個在門外擺了雜貨攤的小販，一邊盯着貨攤一邊和店主扯閑，一小盅酒成半晌地品，品不完。
後來有一漢子就踏進來，立于櫃台前并不言語，店主立即用提子打滿了酒盛在小杯裡，漢子端了仰脖倒在口裡，手在兜子裡掏錢，眼睛一眨一眨盯了店主，說：你摻水了？！店主說：你要砸了我這酒館嗎？砸了這酒館可沒一天三次伺候你的人了！漢子笑了笑，走出去，酒館裡又清靜下來，隻有莊之蝶和牆角坐着的一個老頭是顧客，老頭雞皮鶴首，目光卻精神，喝的是白酒，就的是一碟鹽水黃豆，用大拇指和中指食指捏酒碗的姿勢和力量，莊之蝶知道老頭是個用筆的人。
莊之蝶在類似這樣的小酒館裡，常常會遇到一些認識的老教授或文史館那些滿腹經綸的學者，他們衣着樸素，形容平易。
酗酒的年輕閑漢們總是鄙視他們，以為是某一個退休的工人，退居二線的機關中層幹部，搶占他們的凳子，排隊買小菜時用身子把他們擠在一邊。
莊之蝶認不得這一位老者。
心裡卻想：這怕又是一個天地貫通了的人物。
他不停地看老者吃酒，希望他能擡起頭朝自己這裡來看，但又害怕老者看見自己，因為這些成了人精的人物，會立即看出你的腸腸肚肚，你在他面前全然會是一個玻璃人的。
老頭卻目不旁視，手捏一顆豆子丢在口裡了，嚼了一會兒端起酒碗吱地咂一下，自得其樂，頓時莊之蝶感到自己活得太累，太窩囊，甚至很卑鄙了。
這時就聽見遠處有極美的樂響傳來，愈來愈大，酒館的店主跑到門口去看。
他也過去看，原來是巷中一家舉行接骨灰典禮，亡人的骨灰從火葬場運到巷口，響器班導引了數十個孝子賢孫，接了骨灰盒，焚紙鳴竹，然後掉頭返回，樂響又起。
莊之蝶參觀過許多葬禮場面，但今天的樂響十分令他感動，覺得是那麼深沉舒緩，聲聲入耳，随着血液流遍周身關關節節，又驅散了關關節節裡疲倦煩悶之氣而變成呵地一個長籲。
他問店主：這吹奏的是一支什麼曲子？店主說：這是從秦腔哭音慢闆的曲牌中改編的哀樂。
他說：這曲子真好！店主驚着眼睛說：你這人怪了，哀樂有好聽的？就是好聽，也不能像聽流行歌曲一樣在家裡放呀？！莊之蝶沒再多說，回坐到他的酒桌。
酒桌那頭已新坐了一個戴了白色眼鏡的年輕人，一邊叫喊來一瓶啤酒，一盤炒豬肝，一邊從口袋掏出一本雜志來讀。
年輕人讀得特别投入，時不時就獨自地發一個輕笑。
如今能這麼容易墜入境界的讀書人實在太少了，莊之蝶遂想：天下的文章都是作家編造出來的，卻讓這些讀者喜怒哀樂。
牛月清知道他寫文章的過程，所以她總看不上他的文章，卻在看别人寫的書時流過滿面的淚水。
年輕人突然口舌咂動起來，發出很響的聲音，莊之蝶猜想這一定是看到書裡的人物在吃什麼好東西吧。
這時候，那捧着雜志的兩隻手，一隻就抓住了面前的筷子，竟直直戳過來，在莊之蝶盤中夾起了三片熏腸，準确