第1章
關燈
小
中
大
次就作罷，應該多去才是，周敏依了婦人話、隔三間五便去一次。
先去時常以慧明為旗号，後來再去又不免帶一尾魚一捆菜的。
夏捷也好感他，常當着孟雲房的面說他穿戴齊整，批點丈夫的肮髒。
一月有餘，已是常客，周敏開始拿了新寫的短文求正。
孟雲房好為人師，自然從中國古典美學講到西方現代藝術，說得周敏點頭不疊，決心要在老師的指導下好好寫寫文章，便叫苦做小工出力不說，更是沒有時間，孟老師在城裡是文化名流，一定認識人多，能否介紹到某個報刊編輯部去幹些雜務。
一是有時間看書作文，二是即使沒時間，但接觸的都是文化人，單那氣氛也會使自己提高快些。
盂雲房說句潼關多鐘秀，人自有靈氣，獨自微笑，周敏不知他的意思，便聲明老師若有為難就罷了，現在尋個事是不容易，何況報刊編輯部那是什麼人呆的！孟雲房就笑道：我就估摸你不是平地卧的角兒！不是吹牛，全城所有報刊編輯部我都熟悉，現在雖然家家人員飽和，可我說句話也不是潑出的水。
話又說回來，要在西京文藝圈裡混事，得了解文藝圈的現狀，你了解多少？周敏說：我哪裡了解，出門一片黑的。
孟雲房說：西京城裡有一大批閑人的，閑人卻分兩類。
一類是社會閑人，或許有地位，或許沒地位，或許有職業，或許沒職業，都是一幫有力氣、有精力、有能耐的，講究愛管事的仗義之徒。
他們搞販運，當說客，吃喝嫖賭，隻是不抽大煙。
坑蒙騙拐，隻是不偷盜财物。
起事又滅事。
西京的服裝潮流、飲食潮流由他們領導，西京的經濟發展靠他們刺激，那些紅道由他們周旋，黑道也受他們控制。
這其中的代表人物，也是暗中的領袖，有四個，人稱四大惡少。
這類人待你好了，好得割身上的肉給你來吃，說是不好，立馬三刻就翻臉不認了人的。
這個圈子你不要沾惹。
怎麼說這些人？你聽聽他們的語言即可知一二：他們把錢不叫錢，叫把兒，說好哥兒不叫好哥兒叫鋼哥兒，找女人叫打洞，漂亮女人叫炸彈…！孟雲房還要說下去，周敏謙虛的臉上竟笑了一下。
孟雲房說：你不相信嗎？周敏說：信的。
心裡卻想起自己在潼關縣城的作為，知道大城市有大城市的閑人，小縣城有小縣城的閑人，等量級不同，但起碼語言是相通的。
就又說一句：現在社會，你能在家想象個什麼，就有可能在現實中發生什麼，你說的我都信！孟雲房說：這些人就不提了，我要給你說的是另一類閑人：文化閑人。
在西京城裡，提起四大惡少，無人不曉，提起四大名人，更是老少皆知的。
要在西京文藝界沾邊，你就得認識這四大名人。
四大名人的第一名是畫家汪希眠，今年四十五歲，原是個玉器廠的刻工，業餘繪畫，數年間畫名大噪，原本西京國畫院要調他去的，他卻去了大雁塔。
被聘為那裡的專職畫家。
洋人來西京必去大雁塔，他就出售畫作，尤其是冊頁，一個小小冊頁就數百十元，他是一天能畫四五冊頁的，賣出的畫大雁塔管理所得五成，他得五成，這就比一般畫家有錢得多。
更出奇的是，他學什麼像什麼，所有名家之作都可仿制，上至石濤。
八大山人，下至張大千、齊白石。
前二年石魯的畫價上升，他畫得數幅，連石魯的家屬也辨不來真僞。
他是有錢，又好女人，公開說作畫時沒有美人在傍磨墨展紙，激情就沒有了。
去年夏天，邀一夥朋友去城南五台山野遊，我也去了。
他是什麼氣派，雇了四個出租車，一個車全是女的！他的那個小情人在澗潭遊泳，把一枚金戒指丢了，衆人都急起來，下潭去摸，他說：丢了就丢了。
聽這口氣，一萬二千元的戒指好像是身上搓下的垢甲蛋兒！當下從口袋掏了一把錢給那個女的，晦，一沓票子這般厚的。
再一位，你在西京大街小巷走走，看看所有招牌題字，你就知道龔靖元的大名了。
民國時期，所有的字号是于右任所題，于右任也沒龔靖元如今紅盛！他同汪希眠一樣總有趕不走的一堆女人，但他沒有汪希眠癡情，逢場做戲，好就好，好過就忘了，所以好多女人都自稱是龔氏情人，龔靖元卻說不出具體名姓。
他的字現在難求，一般人求字他是不蓋章的，不蓋章等于白搭。
要蓋章都要他夫人蓋，那就當面交款：一張條幅一千五，一個牌匾三千元。
錢全被夫人管着，龔靖元零花錢是沒有的，但他愛打麻将，一夜常輸千兒八百，沒有錢就寫字來頂。
他賭博是出了名的，公安局抓了三次，每次抓進去，為人家寫上一中午的字，就又放出來了，全城的高檔賓館沒有不挂龔靖元的字，所以他到任何賓館，要吃就吃，要住就住，賓館經理接他如接佛一般。
市裡烹饪協會考廚師，考官首先問：龔靖元吃過你的菜嗎？若回答吃過，這廚師第一關就過了，若說沒吃過，說明你壓根兒還差等級。
另一個名人就是西部樂團的團長阮知非了。
他原是秦腔演員，從父輩那裡學有幾手吹火、甩稍子、耍僚牙，的絕活。
秦腔沒落，劇場蕭條，他辭了職組織民辦歌舞團，演員全是合同聘用，正經劇團不敢用的人他用，不敢唱的歌他唱，不敢穿的服裝他穿，所以前五年之間走遍大江南北，場場爆滿，錢飄雪花一般往回收。
這些年流行歌舞不大如前，樂團人馬分為兩撥，一撥由城市轉入鄉下，一撥在西京城裡開辦四家歌舞廳，門票高達三十元，可人瘋一般往裡進。
這三位名人都是與社會閑人有來往的，隻是合時則合，分時則分，主要的内靠官僚，外靠洋人。
唯有第四個名人活得清清靜靜，他的夫人雖也雇人在碑林博物館那條街上開着個太白書店，他卻是不大缺錢又不大愛錢的主兒，隻在家寫他的文章圖受活。
但世上的事兒就是這麼蹊跷，你越不要着什麼，什麼卻就盡是你的。
這四個名人中間就數他檔次高，成就大，聲播最遠。
這就是你們潼關的同鄉了。
周敏聽孟雲房口若懸河講下來，聽得一愣一愣的，待說到你們潼關同鄉，就說：莫不是作家莊之蝶？！孟雲房說：對了；要不我說潼關多鐘秀；人自有靈氣，我是看到你愛寫文章就想到莊之蝶了。
他是你們那兒的驕做，想必你是認識的。
周敏說：名字是早知道，有一年他去潼關作文學報告，我知道後趕去，報告會已經結束了。
潼關喜愛文學的年輕人如此多，原因也就是他的影響。
我見過他的照片，沒見過人的。
孟雲房說：四大名人之中，要我最佩服的是莊之蝶，與我最要好的也是莊之蝶。
他是西京城文壇上數一數二的頂尖人物，你若要去報刊編輯部做事，我當然可以幫你，但我跑十趟八趟，倒沒他的一句話來得頂用。
他常來這裡吃茶吃酒，你不妨星期三或星期六下午來，說不定就會碰上，我來提說，聽聽他的意見，看哪個報刊更合适。
周敏自此一連幾個星期，每星期三和星期六下午就來孟雲房家，穿得整整齊齊，頭上也噴了發膠，梳得一絲不亂的。
可孟家雖坐了一幫作家、編劇和畫家、演員，卻未見到莊之蝶。
周敏一時未能去報刊編輯部做事；因為生計，又不能耽誤了清虛庵做小工掙錢，心也慢慢灰下來。
此日，慧明又讓周敏捎一個口信兒到孟雲房家裡。
兩人吃着茶，自然又說起莊之蝶來。
孟雲房才告訴周敏，莊之蝶原來不在城裡許多時間了，他也是上午見了太白書店的洪江才知道的，便不免怨怪莊之蝶：近一年來聲名越來越大，心情反倒越來越壞，脾性兒也古怪了，出外這麼長時間竟連他也不打個招呼！周敏聽了，勾下頭去，輕輕地歎息了。
孟雲房卻拿出一封短信，問周敏是否能親自去文化廳找一個人去，若找着這個人，别的報刊編輯部去不得，但《西京雜志》編輯部或許不成問題。
周敏展信讀了，原來是孟雲房以莊之蝶之名寫給一個叫景雪蔭的。
周敏不知景雪蔭是男是女，是什麼領導，問孟雲房，盂雲房卻一臉詭笑，避而不答。
周敏半信半疑，揣了短信往文化廳去。
天向晚時，又來見孟雲房。
孟雲房正剝了上衣，穿着寬大花褲衩在書房寫作，口裡應着，身子不動。
周敏等不及，大聲喊：盂老師，是我，周敏，一陣踢踏聲，門抽開扣子，周敏推門而入，噗咚一聲跪在孟雲房的面前。
孟雲房甚是吃驚，卻也明白幾分，問道：事情成了，周敏臉色漲得通紅，卻回頭叫道：都拿進來！接踵一個粗腳女子，拎着一個大的旅行袋子住外掏，櫃蓋上就是一筒碧螺春茶，兩瓶維c果汁粉、一包筍絲、一包甯夏拘妃，一包香菇。
孟雲房叫道：小周，你這是怎麼啦，給我送禮嗎？周敏說：這算什麼禮，大熱天的。
寫作又這麼累，想給你買些什麼，你戒葷了，又無法買的。
孟老師，多虧你的條兒，事情十有八九要成了哩！孟雲房說：我說尋景雪蔭一尋就準，她是廳裡人，以前在編輯部也幹過，誰不看她的面于呢？已經在内屋睡下的夏捷隔簾說道：小周呀你可是講究實際的人呀！你盂老師寫了個條兒，你就孝敬你的孟老師了？周敏笑着說：師母已經睡了嗎？我哪裡就敢忘了你，剛才路過藍田玉店。
我進去看了，裡邊有菊花玉镯的，已經付錢人家了，可擺着的三副，副副都有暗傷，我讓他們快些進貨來，三日後去取的，隻怕師母看不上。
婦人說：我看你是掙一個花兩個的浪子！周敏就還在笑，盂雲房已經把維c果汁粉瓶蓋擰開，給自己沖一杯，給周敏沖一杯，還要給夏捷沖一杯送進去。
周敏說他不喝的，這杯給師母吧。
孟雲房說：拿進我的家門，就算是我的了，現在是我招待你呀！端了一杯進内屋去。
周敏坐下來抿了一口，門簾處一動，送貨的女子在向他示意。
周敏出去，在院子裡悄聲說：你怎麼還不走？沒你的事了。
女子說：錢呢？周敏說：錢不是全付了你嗎？女子說：你付的是東西錢。
我送這麼遠也不能白送呀。
周敏說：送牙長一截路也要錢，給了一角。
女子說不行的、你是打發叫花子嗎？叫花子開個口，也沒有給一角錢的。
周敏就把口袋反翻出來讓看沒一個子兒了，女子罵罵咧咧地走了。
周敏回到屋裡，笑着說：那姓景的好高貴氣質，一見面，我倒被她震住，差點不敢拿出條兒來、手心都是汗。
她先領我去了編輯部找主編，又去把廳長也找來，主編就說三天後聽消息吧。
她倒這般能耐的！孟雲房說：這你就不知道了。
景雪蔭雖在廳裡是一個處長，可文化廳裡除了廳長，上下哪個敢小觑了她？說出來你冷牙打顫，如今省上管文化的副書記是她爹的當年部下，宣傳部長也曾是她爹的秘書。
老頭子現在調離了陝西，在山西那邊還當着官，雖人不在了陝西，老虎離山，餘威仍在嘛！周敏聽了，說：這我知道了，景雪蔭莫非就是莊老師當年的相好？孟雲房說：你怎麼知道？周敏說：潼關出了莊之蝶，潼關就流傳着他的轶聞趣事，以前我還以為是人衍生的事，沒想倒真是這樣！她一見到信就說了，莊之蝶好大架子，一個條兒來，人也不見面了孟雲房說：你怎麼說？周敏說：我說，之蝶老師說了，他現在正寫一個長篇小說，過一段日子就來看你的。
她還說看什麼，已經老了，不好看了！周敏說完，笑了笑，卻說：孟老師，事情這般順當，倒讓我擔心。
之蝶老師以後要怪咱們的。
盂雲房說：正是這樣，我才趕寫一篇他的作品的評論文章的。
周敏千謝萬謝，直說到自鳴鐘敲過十二點方離去。
唐宛兒一整天沒有見到周敏的面，知道是在外邊為工作奔波，将中午做了的麻食又溫了一遍，就熱水洗了身子，漱了口，換一身噴過香水的時興褲頭和奶罩，專等着男人回來慰勞他。
但周敏一時未回，就歪在床上讀起書來。
夜深聽得門外腳步響，身子就軟溜下來，把書遮在臉上裝睡着了。
周敏敲門，門卻自開，原來并未插關，進來看床燈亮着。
婦人悄然無聲，輕輕揭了書本，人睡得好熟，就站着看了一會睡态，不覺湊下來吻那嘴唇，婦人卻一張口将伸進的舌頭咬住，倒吓了周敏一跳。
周敏說：你沒有睡呀！脫得這麼赤條條的，也不關門！婦人說：我盼着來個強xx犯哩！周敏說：快别說混話，一天沒回來就受不了？婦人說：你也知道一天沒回來呀。
周敏就說了怎麼去見孟雲房，孟雲房如何寫條兒又見景雪蔭，事情十有八九要成了。
婦人高興起來，赤身就去端了溫熱的麻食，看着男人吃光，碗丢在桌上，也不洗刷，倒舀了水讓周敏洗，就滅燈上床戲耍。
口口口口口口（作者删去三百十二字）婦人問：景雪蔭長得什麼樣兒，這般有福的，倒能與莊之蝶好？周敏說：長得是沒有你白，臉上也有許多皺紋了，腳不好看。
但氣勢足，口氣大，似乎正經八百，又似乎滿不在乎的樣子，喜歡與男人說笑的。
婦人把男人的頭推到一邊，嫌他口裡煙味大，說：哪有女人不喜歡男人的！周敏說：我聽孟雲房說了，她是個男人評價很高、女人卻癟嘴的人，她沒有同性朋友。
婦人說：我猜得出了，這号女人在男人窩裡受寵慣了，她也就以為真的了不得了。
如果是一般人，最易變态，是個讨厭婆子。
她出身高貴，教養好些，她會誘男人團團圍了轉，卻不肯給你一點東西，這叫狼多不吃娃，越危險的地方越安全。
周敏說：你這鬼狐子，什麼都知道，可潼關縣城畢竟不是西京城。
她若是那樣，莊之蝶一個條兒就那麼出力？！婦人說：要說我不明白，也在這裡。
可我敢說，這号女人是惹不得的，别人隻能為了她，她是不能讓别人損了她的。
既然人家肯這麼幫忙，你就多去孟雲房那兒，免得以後莊之蝶知道借了他的名分兒生氣，也好讓孟雲房頂着。
周敏就說起給夏捷買玉镯的事，說他想好了，把婦人戴的菊花玉镯給她，隻給一隻，婦人沉默了半日不言語，周敏就不敢多說，爬上去又親那一段身子，婦人掀開了，說：這是你給我買的，現在你又送她，姓夏的是大城市的時髦女人，樣子自然好，隻怕她日後也是你的了。
周敏說：你盡胡說，她穿着時興，可一端兒個黃臉婆，一個玉镯子值幾個錢？能在編輯部尋個事兒幹，或許往後會尋訪到我所要的東西，咱們又可在西京長長久久生活下去，哪頭重哪頭輕，你能掂着的。
若不願意，我明日重買一個是了。
婦人說：好吧。
當下褪了一隻镯子在床頭，背過身睡去了。
三日後，周敏帶了玉镯送與了夏捷。
孟雲房不在家，兩人就說起編輯部的事，周敏心裡多少有些忐忑，夏捷說：不看僧面看佛面，景雪蔭會盡心的。
周敏記起唐宛兒的話、也笑了問道：莊老師與她到底是怎麼個關系呢？卻始終沒結婚！夏捷說：之蝶現在是大作家了，可當年哪裡就比得了你？愛情這東西說不來，做夫妻的不一定就有愛情，有愛情的倒不一定就做了夫妻。
便講了莊之蝶過去的瓜瓜葛葛，使周敏聽得心怦怦然跳，連聲歎息。
夜裡回去，就将這些故事又渲染了講給唐宛兒，婦人興趣盎然，要求講了一宗還要講一宗、苦得周敏隻好瞎編排，說：咱們在一塊ＸＸ，你倒讓我隻說他們的事，你是要作了那景雪蔭嗎？唐宛兒說：我倒幻覺你是莊之蝶哩！噎得周敏全無興趣，赤着腿立在那裡多時，就把褲子穿上了。
後來編輯部果然通知周敏去打雜，好似旱六月落了白雪。
周敏帶了許多禮品一一給編輯部的人見面送了。
每日早去晚歸，跑印刷，送稿件，拖地，提水，博得上下滿意，他又是聰明之極的人，抽空閱讀來稿，也能看出個子醜寅卯。
待到一日拿了自寫的一篇稿子讓主編鐘唯賢看，驚得鐘主編大叫：你也能寫東西？！文章雖最後未能發表，卻知道了他的才幹。
周敏就從此來勁，早晚沒去城牆頭上吹動埙聲，買了莊之蝶許多書讀，又有心打問莊之蝶的事，回來說與唐宛兒喜歡。
唐宛兒在家擀面，一邊用勁擀動，晃得兩個肥奶鼓鼓湧湧，一邊說：你真要能寫，何不就寫寫莊之蝶？潼關流傳他那麼多事，你又知道了他在西京的情況，寫了如果能在《西京雜志》上發表，雜志靠寫名人提高發行量，你寫名人說不定也會出名。
再說，寫了他，替他擴大影響，他回來知道是借他的名分去的編輯部，他若高興也感激你，就是不高興，也沒什麼太難堪你。
周敏聽了，直嚷道高見，當下奪了擀面杖，說要幸福女人，女人手也不洗，兩人就去卧室快活一氣。
周敏果然寫成三萬字的文章，他雖未見過莊之蝶，卻俨然是莊之蝶的親朋密友，叙述他的生活經曆創作道路，以及在生活與創作中所結識的幾多女性。
自然，寫得内容最豐富的，用辭最華麗、最有細節描寫的是同景雪蔭的交往。
景雪蔭的名字隐了，隻用代号。
鐘主編看後，頗感興趣，決定當月采用。
眼看着出刊日期将至，周敏每日去孟雲房家打問莊之蝶回來了沒有，沒想孟雲房近日正陪了智祥大師去了法門寺看佛骨，夏捷卻說莊之蝶已回到城裡；昨兒晚還來了電話，就寫了莊之蝶的住址，讓他不妨先去見見。
周敏心急，搭了出租車徑直去北大街文聯大院。
車行至一半，卻叫停下，步行前往，要鎮定緊張的情緒。
到了大門口，見有許多人在那裡，不禁又緊張起來，就遠遠蹲在一邊隻向這邊張望。
門是鐵門，并不大的，有一婦女牽了一頭花背奶牛，一邊與旁邊的人說話，一邊拿了瓷杯在牛肚下擠奶。
院子裡就有一人趿了鞋出來，個頭不高、頭發長亂，穿一件黑汗衫，前心後背都印着黃色拼音字母，奶牛突然長叫了一聲。
衆人就說：牛在叫你哩！一片哄笑：那人說：牛叫我是怕你們把奶吃了，是我建議牽着牛來賣奶的，可頭口奶總是讓你們吃了！婦女說：一月光景不見先生了，這牛一路上也牽不動的，奶也下得少。
今日進城，它是哪裡也不肯停，直往了這裡，我尋思怪了：莫非是先生回來了？果然先生就回來了！人怎麼整整瘦了一圈的，那人說：沒有奶喝能不瘦？婦人說：肚子卻大了！那人笑笑，拍拍肚子，就趴到牛肚下邊，口接了xx頭用手擠着吮起來。
這邊瞧着的周敏倒覺得好笑：文聯大院往的這幫文人，果然出怪，現場擠鮮奶不燒生喝也夠奇了，哪有直接對了xx頭就吮的！就又聽旁邊人還是論說那人的肚子大小，說：肚子當然大了的，你問先生在哪兒去了？婦女說：哪兒去吃山珍海味了？街上的民謠說八類人搞宣傳，隔三岔五解個饞，先生又開什麼會了？旁人說：你瞧瞧先生的衫子，上面的拼音是什麼？前心寫的是漢斯啤酒，後背寫的是啤酒漢斯，肚子能不大嗎？隻聽噗地一聲，在牛肚下吮奶的人就笑噴了，白花花的奶汁濺了一臉一脖，也就不再吮，付過錢，又說笑幾句，吸着鞋噗噗沓沓返回去了。
婦女清點着錢，叫嚷多付了，要退的。
旁人說：他那一吮，或許吮得多哩，再說别人是擠了賣，他是親自去吮，這價錢自然高的。
婦女說：前日南街一個年輕人買奶，說某某某是吮着買奶，他也要吮，結果是吮不出來，反叫牛尿了一頭臊水！旁人說：這還好，他要搞錯了，不準兒噙了牛的别的什麼也吮了！一陣爆笑，婦人拿拳頭打那貧嘴，牽了牛走去，買了奶的也各自散了。
周敏見那婦女牽牛走去，買奶的也各自散了，站起來抖抖精神走過去，正好門房的老太太出來關鐵門，拿眼光就直直盯他。
偏巧有騎自行車的極快地将車停在門前，老太太擋住問：你幹什麼？那人說：我找王安，他是作曲家，在後樓住着的。
老太太說：你是哪裡的？來人說：查戶口嗎？老太太躁了：查戶白怎麼着！國有國法，家有家規，文聯的大門就是我看守的，這是我的責任。
來人說：好，好，我是雁塔文化館的，姓劉、叫……老太太說：我不管你叫什麼，我叫叫他。
就在門房裡對着一個麥克風，噗噗地吹，頭問：有聲沒？周敏說：有聲。
老太太說：王安老師，下來接客，王安老師，下來接客！喊了三遍，滿院轟響，老太太探頭說：人不在，改日來吧！就問周敏幹什麼？周敏說要見見莊之蝶，但突然決定不見了，想，這老婆子這般叫喊，脫脫是舊時妓院的老鸨嘛，如果真讓莊之蝶來接客，自己怎麼介紹自己，又是
先去時常以慧明為旗号，後來再去又不免帶一尾魚一捆菜的。
夏捷也好感他，常當着孟雲房的面說他穿戴齊整，批點丈夫的肮髒。
一月有餘，已是常客，周敏開始拿了新寫的短文求正。
孟雲房好為人師，自然從中國古典美學講到西方現代藝術，說得周敏點頭不疊，決心要在老師的指導下好好寫寫文章，便叫苦做小工出力不說，更是沒有時間，孟老師在城裡是文化名流，一定認識人多，能否介紹到某個報刊編輯部去幹些雜務。
一是有時間看書作文，二是即使沒時間，但接觸的都是文化人，單那氣氛也會使自己提高快些。
盂雲房說句潼關多鐘秀，人自有靈氣，獨自微笑，周敏不知他的意思，便聲明老師若有為難就罷了，現在尋個事是不容易，何況報刊編輯部那是什麼人呆的！孟雲房就笑道：我就估摸你不是平地卧的角兒！不是吹牛，全城所有報刊編輯部我都熟悉，現在雖然家家人員飽和，可我說句話也不是潑出的水。
話又說回來，要在西京文藝圈裡混事，得了解文藝圈的現狀，你了解多少？周敏說：我哪裡了解，出門一片黑的。
孟雲房說：西京城裡有一大批閑人的，閑人卻分兩類。
一類是社會閑人，或許有地位，或許沒地位，或許有職業，或許沒職業，都是一幫有力氣、有精力、有能耐的，講究愛管事的仗義之徒。
他們搞販運，當說客，吃喝嫖賭，隻是不抽大煙。
坑蒙騙拐，隻是不偷盜财物。
起事又滅事。
西京的服裝潮流、飲食潮流由他們領導，西京的經濟發展靠他們刺激，那些紅道由他們周旋，黑道也受他們控制。
這其中的代表人物，也是暗中的領袖，有四個，人稱四大惡少。
這類人待你好了，好得割身上的肉給你來吃，說是不好，立馬三刻就翻臉不認了人的。
這個圈子你不要沾惹。
怎麼說這些人？你聽聽他們的語言即可知一二：他們把錢不叫錢，叫把兒，說好哥兒不叫好哥兒叫鋼哥兒，找女人叫打洞，漂亮女人叫炸彈…！孟雲房還要說下去，周敏謙虛的臉上竟笑了一下。
孟雲房說：你不相信嗎？周敏說：信的。
心裡卻想起自己在潼關縣城的作為，知道大城市有大城市的閑人，小縣城有小縣城的閑人，等量級不同，但起碼語言是相通的。
就又說一句：現在社會，你能在家想象個什麼，就有可能在現實中發生什麼，你說的我都信！孟雲房說：這些人就不提了，我要給你說的是另一類閑人：文化閑人。
在西京城裡，提起四大惡少，無人不曉，提起四大名人，更是老少皆知的。
要在西京文藝界沾邊，你就得認識這四大名人。
四大名人的第一名是畫家汪希眠，今年四十五歲，原是個玉器廠的刻工，業餘繪畫，數年間畫名大噪，原本西京國畫院要調他去的，他卻去了大雁塔。
被聘為那裡的專職畫家。
洋人來西京必去大雁塔，他就出售畫作，尤其是冊頁，一個小小冊頁就數百十元，他是一天能畫四五冊頁的，賣出的畫大雁塔管理所得五成，他得五成，這就比一般畫家有錢得多。
更出奇的是，他學什麼像什麼，所有名家之作都可仿制，上至石濤。
八大山人，下至張大千、齊白石。
前二年石魯的畫價上升，他畫得數幅，連石魯的家屬也辨不來真僞。
他是有錢，又好女人，公開說作畫時沒有美人在傍磨墨展紙，激情就沒有了。
去年夏天，邀一夥朋友去城南五台山野遊，我也去了。
他是什麼氣派，雇了四個出租車，一個車全是女的！他的那個小情人在澗潭遊泳，把一枚金戒指丢了，衆人都急起來，下潭去摸，他說：丢了就丢了。
聽這口氣，一萬二千元的戒指好像是身上搓下的垢甲蛋兒！當下從口袋掏了一把錢給那個女的，晦，一沓票子這般厚的。
再一位，你在西京大街小巷走走，看看所有招牌題字，你就知道龔靖元的大名了。
民國時期，所有的字号是于右任所題，于右任也沒龔靖元如今紅盛！他同汪希眠一樣總有趕不走的一堆女人，但他沒有汪希眠癡情，逢場做戲，好就好，好過就忘了，所以好多女人都自稱是龔氏情人，龔靖元卻說不出具體名姓。
他的字現在難求，一般人求字他是不蓋章的，不蓋章等于白搭。
要蓋章都要他夫人蓋，那就當面交款：一張條幅一千五，一個牌匾三千元。
錢全被夫人管着，龔靖元零花錢是沒有的，但他愛打麻将，一夜常輸千兒八百，沒有錢就寫字來頂。
他賭博是出了名的，公安局抓了三次，每次抓進去，為人家寫上一中午的字，就又放出來了，全城的高檔賓館沒有不挂龔靖元的字，所以他到任何賓館，要吃就吃，要住就住，賓館經理接他如接佛一般。
市裡烹饪協會考廚師，考官首先問：龔靖元吃過你的菜嗎？若回答吃過，這廚師第一關就過了，若說沒吃過，說明你壓根兒還差等級。
另一個名人就是西部樂團的團長阮知非了。
他原是秦腔演員，從父輩那裡學有幾手吹火、甩稍子、耍僚牙，的絕活。
秦腔沒落，劇場蕭條，他辭了職組織民辦歌舞團，演員全是合同聘用，正經劇團不敢用的人他用，不敢唱的歌他唱，不敢穿的服裝他穿，所以前五年之間走遍大江南北，場場爆滿，錢飄雪花一般往回收。
這些年流行歌舞不大如前，樂團人馬分為兩撥，一撥由城市轉入鄉下，一撥在西京城裡開辦四家歌舞廳，門票高達三十元，可人瘋一般往裡進。
這三位名人都是與社會閑人有來往的，隻是合時則合，分時則分，主要的内靠官僚，外靠洋人。
唯有第四個名人活得清清靜靜，他的夫人雖也雇人在碑林博物館那條街上開着個太白書店，他卻是不大缺錢又不大愛錢的主兒，隻在家寫他的文章圖受活。
但世上的事兒就是這麼蹊跷，你越不要着什麼，什麼卻就盡是你的。
這四個名人中間就數他檔次高，成就大，聲播最遠。
這就是你們潼關的同鄉了。
周敏聽孟雲房口若懸河講下來，聽得一愣一愣的，待說到你們潼關同鄉，就說：莫不是作家莊之蝶？！孟雲房說：對了；要不我說潼關多鐘秀；人自有靈氣，我是看到你愛寫文章就想到莊之蝶了。
他是你們那兒的驕做，想必你是認識的。
周敏說：名字是早知道，有一年他去潼關作文學報告，我知道後趕去，報告會已經結束了。
潼關喜愛文學的年輕人如此多，原因也就是他的影響。
我見過他的照片，沒見過人的。
孟雲房說：四大名人之中，要我最佩服的是莊之蝶，與我最要好的也是莊之蝶。
他是西京城文壇上數一數二的頂尖人物，你若要去報刊編輯部做事，我當然可以幫你，但我跑十趟八趟，倒沒他的一句話來得頂用。
他常來這裡吃茶吃酒，你不妨星期三或星期六下午來，說不定就會碰上，我來提說，聽聽他的意見，看哪個報刊更合适。
周敏自此一連幾個星期，每星期三和星期六下午就來孟雲房家，穿得整整齊齊，頭上也噴了發膠，梳得一絲不亂的。
可孟家雖坐了一幫作家、編劇和畫家、演員，卻未見到莊之蝶。
周敏一時未能去報刊編輯部做事；因為生計，又不能耽誤了清虛庵做小工掙錢，心也慢慢灰下來。
此日，慧明又讓周敏捎一個口信兒到孟雲房家裡。
兩人吃着茶，自然又說起莊之蝶來。
孟雲房才告訴周敏，莊之蝶原來不在城裡許多時間了，他也是上午見了太白書店的洪江才知道的，便不免怨怪莊之蝶：近一年來聲名越來越大，心情反倒越來越壞，脾性兒也古怪了，出外這麼長時間竟連他也不打個招呼！周敏聽了，勾下頭去，輕輕地歎息了。
孟雲房卻拿出一封短信，問周敏是否能親自去文化廳找一個人去，若找着這個人，别的報刊編輯部去不得，但《西京雜志》編輯部或許不成問題。
周敏展信讀了，原來是孟雲房以莊之蝶之名寫給一個叫景雪蔭的。
周敏不知景雪蔭是男是女，是什麼領導，問孟雲房，盂雲房卻一臉詭笑，避而不答。
周敏半信半疑，揣了短信往文化廳去。
天向晚時，又來見孟雲房。
孟雲房正剝了上衣，穿着寬大花褲衩在書房寫作，口裡應着，身子不動。
周敏等不及，大聲喊：盂老師，是我，周敏，一陣踢踏聲，門抽開扣子，周敏推門而入，噗咚一聲跪在孟雲房的面前。
孟雲房甚是吃驚，卻也明白幾分，問道：事情成了，周敏臉色漲得通紅，卻回頭叫道：都拿進來！接踵一個粗腳女子，拎着一個大的旅行袋子住外掏，櫃蓋上就是一筒碧螺春茶，兩瓶維c果汁粉、一包筍絲、一包甯夏拘妃，一包香菇。
孟雲房叫道：小周，你這是怎麼啦，給我送禮嗎？周敏說：這算什麼禮，大熱天的。
寫作又這麼累，想給你買些什麼，你戒葷了，又無法買的。
孟老師，多虧你的條兒，事情十有八九要成了哩！孟雲房說：我說尋景雪蔭一尋就準，她是廳裡人，以前在編輯部也幹過，誰不看她的面于呢？已經在内屋睡下的夏捷隔簾說道：小周呀你可是講究實際的人呀！你盂老師寫了個條兒，你就孝敬你的孟老師了？周敏笑着說：師母已經睡了嗎？我哪裡就敢忘了你，剛才路過藍田玉店。
我進去看了，裡邊有菊花玉镯的，已經付錢人家了，可擺着的三副，副副都有暗傷，我讓他們快些進貨來，三日後去取的，隻怕師母看不上。
婦人說：我看你是掙一個花兩個的浪子！周敏就還在笑，盂雲房已經把維c果汁粉瓶蓋擰開，給自己沖一杯，給周敏沖一杯，還要給夏捷沖一杯送進去。
周敏說他不喝的，這杯給師母吧。
孟雲房說：拿進我的家門，就算是我的了，現在是我招待你呀！端了一杯進内屋去。
周敏坐下來抿了一口，門簾處一動，送貨的女子在向他示意。
周敏出去，在院子裡悄聲說：你怎麼還不走？沒你的事了。
女子說：錢呢？周敏說：錢不是全付了你嗎？女子說：你付的是東西錢。
我送這麼遠也不能白送呀。
周敏說：送牙長一截路也要錢，給了一角。
女子說不行的、你是打發叫花子嗎？叫花子開個口，也沒有給一角錢的。
周敏就把口袋反翻出來讓看沒一個子兒了，女子罵罵咧咧地走了。
周敏回到屋裡，笑着說：那姓景的好高貴氣質，一見面，我倒被她震住，差點不敢拿出條兒來、手心都是汗。
她先領我去了編輯部找主編，又去把廳長也找來，主編就說三天後聽消息吧。
她倒這般能耐的！孟雲房說：這你就不知道了。
景雪蔭雖在廳裡是一個處長，可文化廳裡除了廳長，上下哪個敢小觑了她？說出來你冷牙打顫，如今省上管文化的副書記是她爹的當年部下，宣傳部長也曾是她爹的秘書。
老頭子現在調離了陝西，在山西那邊還當着官，雖人不在了陝西，老虎離山，餘威仍在嘛！周敏聽了，說：這我知道了，景雪蔭莫非就是莊老師當年的相好？孟雲房說：你怎麼知道？周敏說：潼關出了莊之蝶，潼關就流傳着他的轶聞趣事，以前我還以為是人衍生的事，沒想倒真是這樣！她一見到信就說了，莊之蝶好大架子，一個條兒來，人也不見面了孟雲房說：你怎麼說？周敏說：我說，之蝶老師說了，他現在正寫一個長篇小說，過一段日子就來看你的。
她還說看什麼，已經老了，不好看了！周敏說完，笑了笑，卻說：孟老師，事情這般順當，倒讓我擔心。
之蝶老師以後要怪咱們的。
盂雲房說：正是這樣，我才趕寫一篇他的作品的評論文章的。
周敏千謝萬謝，直說到自鳴鐘敲過十二點方離去。
唐宛兒一整天沒有見到周敏的面，知道是在外邊為工作奔波，将中午做了的麻食又溫了一遍，就熱水洗了身子，漱了口，換一身噴過香水的時興褲頭和奶罩，專等着男人回來慰勞他。
但周敏一時未回，就歪在床上讀起書來。
夜深聽得門外腳步響，身子就軟溜下來，把書遮在臉上裝睡着了。
周敏敲門，門卻自開，原來并未插關，進來看床燈亮着。
婦人悄然無聲，輕輕揭了書本，人睡得好熟，就站着看了一會睡态，不覺湊下來吻那嘴唇，婦人卻一張口将伸進的舌頭咬住，倒吓了周敏一跳。
周敏說：你沒有睡呀！脫得這麼赤條條的，也不關門！婦人說：我盼着來個強xx犯哩！周敏說：快别說混話，一天沒回來就受不了？婦人說：你也知道一天沒回來呀。
周敏就說了怎麼去見孟雲房，孟雲房如何寫條兒又見景雪蔭，事情十有八九要成了。
婦人高興起來，赤身就去端了溫熱的麻食，看着男人吃光，碗丢在桌上，也不洗刷，倒舀了水讓周敏洗，就滅燈上床戲耍。
口口口口口口（作者删去三百十二字）婦人問：景雪蔭長得什麼樣兒，這般有福的，倒能與莊之蝶好？周敏說：長得是沒有你白，臉上也有許多皺紋了，腳不好看。
但氣勢足，口氣大，似乎正經八百，又似乎滿不在乎的樣子，喜歡與男人說笑的。
婦人把男人的頭推到一邊，嫌他口裡煙味大，說：哪有女人不喜歡男人的！周敏說：我聽孟雲房說了，她是個男人評價很高、女人卻癟嘴的人，她沒有同性朋友。
婦人說：我猜得出了，這号女人在男人窩裡受寵慣了，她也就以為真的了不得了。
如果是一般人，最易變态，是個讨厭婆子。
她出身高貴，教養好些，她會誘男人團團圍了轉，卻不肯給你一點東西，這叫狼多不吃娃，越危險的地方越安全。
周敏說：你這鬼狐子，什麼都知道，可潼關縣城畢竟不是西京城。
她若是那樣，莊之蝶一個條兒就那麼出力？！婦人說：要說我不明白，也在這裡。
可我敢說，這号女人是惹不得的，别人隻能為了她，她是不能讓别人損了她的。
既然人家肯這麼幫忙，你就多去孟雲房那兒，免得以後莊之蝶知道借了他的名分兒生氣，也好讓孟雲房頂着。
周敏就說起給夏捷買玉镯的事，說他想好了，把婦人戴的菊花玉镯給她，隻給一隻，婦人沉默了半日不言語，周敏就不敢多說，爬上去又親那一段身子，婦人掀開了，說：這是你給我買的，現在你又送她，姓夏的是大城市的時髦女人，樣子自然好，隻怕她日後也是你的了。
周敏說：你盡胡說，她穿着時興，可一端兒個黃臉婆，一個玉镯子值幾個錢？能在編輯部尋個事兒幹，或許往後會尋訪到我所要的東西，咱們又可在西京長長久久生活下去，哪頭重哪頭輕，你能掂着的。
若不願意，我明日重買一個是了。
婦人說：好吧。
當下褪了一隻镯子在床頭，背過身睡去了。
三日後，周敏帶了玉镯送與了夏捷。
孟雲房不在家，兩人就說起編輯部的事，周敏心裡多少有些忐忑，夏捷說：不看僧面看佛面，景雪蔭會盡心的。
周敏記起唐宛兒的話、也笑了問道：莊老師與她到底是怎麼個關系呢？卻始終沒結婚！夏捷說：之蝶現在是大作家了，可當年哪裡就比得了你？愛情這東西說不來，做夫妻的不一定就有愛情，有愛情的倒不一定就做了夫妻。
便講了莊之蝶過去的瓜瓜葛葛，使周敏聽得心怦怦然跳，連聲歎息。
夜裡回去，就将這些故事又渲染了講給唐宛兒，婦人興趣盎然，要求講了一宗還要講一宗、苦得周敏隻好瞎編排，說：咱們在一塊ＸＸ，你倒讓我隻說他們的事，你是要作了那景雪蔭嗎？唐宛兒說：我倒幻覺你是莊之蝶哩！噎得周敏全無興趣，赤着腿立在那裡多時，就把褲子穿上了。
後來編輯部果然通知周敏去打雜，好似旱六月落了白雪。
周敏帶了許多禮品一一給編輯部的人見面送了。
每日早去晚歸，跑印刷，送稿件，拖地，提水，博得上下滿意，他又是聰明之極的人，抽空閱讀來稿，也能看出個子醜寅卯。
待到一日拿了自寫的一篇稿子讓主編鐘唯賢看，驚得鐘主編大叫：你也能寫東西？！文章雖最後未能發表，卻知道了他的才幹。
周敏就從此來勁，早晚沒去城牆頭上吹動埙聲，買了莊之蝶許多書讀，又有心打問莊之蝶的事，回來說與唐宛兒喜歡。
唐宛兒在家擀面，一邊用勁擀動，晃得兩個肥奶鼓鼓湧湧，一邊說：你真要能寫，何不就寫寫莊之蝶？潼關流傳他那麼多事，你又知道了他在西京的情況，寫了如果能在《西京雜志》上發表，雜志靠寫名人提高發行量，你寫名人說不定也會出名。
再說，寫了他，替他擴大影響，他回來知道是借他的名分去的編輯部，他若高興也感激你，就是不高興，也沒什麼太難堪你。
周敏聽了，直嚷道高見，當下奪了擀面杖，說要幸福女人，女人手也不洗，兩人就去卧室快活一氣。
周敏果然寫成三萬字的文章，他雖未見過莊之蝶，卻俨然是莊之蝶的親朋密友，叙述他的生活經曆創作道路，以及在生活與創作中所結識的幾多女性。
自然，寫得内容最豐富的，用辭最華麗、最有細節描寫的是同景雪蔭的交往。
景雪蔭的名字隐了，隻用代号。
鐘主編看後，頗感興趣，決定當月采用。
眼看着出刊日期将至，周敏每日去孟雲房家打問莊之蝶回來了沒有，沒想孟雲房近日正陪了智祥大師去了法門寺看佛骨，夏捷卻說莊之蝶已回到城裡；昨兒晚還來了電話，就寫了莊之蝶的住址，讓他不妨先去見見。
周敏心急，搭了出租車徑直去北大街文聯大院。
車行至一半，卻叫停下，步行前往，要鎮定緊張的情緒。
到了大門口，見有許多人在那裡，不禁又緊張起來，就遠遠蹲在一邊隻向這邊張望。
門是鐵門，并不大的，有一婦女牽了一頭花背奶牛，一邊與旁邊的人說話，一邊拿了瓷杯在牛肚下擠奶。
院子裡就有一人趿了鞋出來，個頭不高、頭發長亂，穿一件黑汗衫，前心後背都印着黃色拼音字母，奶牛突然長叫了一聲。
衆人就說：牛在叫你哩！一片哄笑：那人說：牛叫我是怕你們把奶吃了，是我建議牽着牛來賣奶的，可頭口奶總是讓你們吃了！婦女說：一月光景不見先生了，這牛一路上也牽不動的，奶也下得少。
今日進城，它是哪裡也不肯停，直往了這裡，我尋思怪了：莫非是先生回來了？果然先生就回來了！人怎麼整整瘦了一圈的，那人說：沒有奶喝能不瘦？婦人說：肚子卻大了！那人笑笑，拍拍肚子，就趴到牛肚下邊，口接了xx頭用手擠着吮起來。
這邊瞧着的周敏倒覺得好笑：文聯大院往的這幫文人，果然出怪，現場擠鮮奶不燒生喝也夠奇了，哪有直接對了xx頭就吮的！就又聽旁邊人還是論說那人的肚子大小，說：肚子當然大了的，你問先生在哪兒去了？婦女說：哪兒去吃山珍海味了？街上的民謠說八類人搞宣傳，隔三岔五解個饞，先生又開什麼會了？旁人說：你瞧瞧先生的衫子，上面的拼音是什麼？前心寫的是漢斯啤酒，後背寫的是啤酒漢斯，肚子能不大嗎？隻聽噗地一聲，在牛肚下吮奶的人就笑噴了，白花花的奶汁濺了一臉一脖，也就不再吮，付過錢，又說笑幾句，吸着鞋噗噗沓沓返回去了。
婦女清點着錢，叫嚷多付了，要退的。
旁人說：他那一吮，或許吮得多哩，再說别人是擠了賣，他是親自去吮，這價錢自然高的。
婦女說：前日南街一個年輕人買奶，說某某某是吮着買奶，他也要吮，結果是吮不出來，反叫牛尿了一頭臊水！旁人說：這還好，他要搞錯了，不準兒噙了牛的别的什麼也吮了！一陣爆笑，婦人拿拳頭打那貧嘴，牽了牛走去，買了奶的也各自散了。
周敏見那婦女牽牛走去，買奶的也各自散了，站起來抖抖精神走過去，正好門房的老太太出來關鐵門，拿眼光就直直盯他。
偏巧有騎自行車的極快地将車停在門前，老太太擋住問：你幹什麼？那人說：我找王安，他是作曲家，在後樓住着的。
老太太說：你是哪裡的？來人說：查戶口嗎？老太太躁了：查戶白怎麼着！國有國法，家有家規，文聯的大門就是我看守的，這是我的責任。
來人說：好，好，我是雁塔文化館的，姓劉、叫……老太太說：我不管你叫什麼，我叫叫他。
就在門房裡對着一個麥克風，噗噗地吹，頭問：有聲沒？周敏說：有聲。
老太太說：王安老師，下來接客，王安老師，下來接客！喊了三遍，滿院轟響，老太太探頭說：人不在，改日來吧！就問周敏幹什麼？周敏說要見見莊之蝶，但突然決定不見了，想，這老婆子這般叫喊，脫脫是舊時妓院的老鸨嘛，如果真讓莊之蝶來接客，自己怎麼介紹自己，又是