第四十五章
關燈
小
中
大
出租車在“鄉村小屋”空空蕩蕩的停車場上停下來時，已經是夜裡最為安靜的時刻了。
房子伫立在石階的最底端，一片漆黑。
此時沒有風，雨像箭似的傾瀉下來，形成巨大的奔騰不息的洪流，洪水從陰溝邊溢了出來，陰溝蓋上冒着水泡。
“肯定是這裡嗎，親愛的？”出租車司機問道。
“哦，是的。
”露絲答道。
他下車，幫她把行李箱提下台階。
露絲手裡抱着還在熟睡的弗洛西，同時用外套遮着安娜的頭，安娜雖然是醒着的，但也不太清醒了，隻能在露絲的說服下，勉強地一級一級地朝房子走去。
“費用會有兩百一十鎊呢，親愛的。
”出租車司機說道。
露絲鼓起腮幫子，看着自己的錢包。
為了這趟布萊頓之行，她取了一疊鈔票出來。
她拿出十二張二十鎊的鈔票來。
“零錢不用找了。
”她說。
“謝謝，親愛的，不要緊張好嗎？你呢，小姐，”他跪下來，看着安娜那隻好眼睛，“你看上去是個勇敢的女孩。
你肯定能照顧好媽媽和寶寶，是嗎？” 他的話讓露絲想起自己住院期間，當護士們稱呼她所扮演的角色（媽媽）而不稱呼她的名字時，她感到是多麼無助。
真是諷刺啊。
她那時知道什麼叫“剝奪權利”嗎？ 她看着出租車司機回到車旁後，才轉身打開自家的前門。
門鎖了。
她在包裡摸到鑰匙，把門打開。
出租車司機看見她打開了門，便發動引擎。
随着一聲咆哮和閃爍的燈光，汽車駛入了黑夜之中。
露絲又想起了弗蘭克。
她得接受這個現實，自己有個兒子。
“我怕，媽媽。
”她們走進黢黑空寂的廚房裡時，安娜緊緊抱住露絲的大腿，低聲說道。
弗蘭克。
“别害怕，親愛的。
瞧，我們回來了。
”露絲攬住她，同時将弗洛西抱得更緊，這樣弗洛西的頭部就依偎在了她的肩膀上。
“爸爸去哪了？” “他出去了，安娜。
”露絲答道。
露絲忘了外面雨中的嬰兒車、手提箱和帆布背包，伸手把燈打開。
廚房裡雜亂不堪。
前一天早餐吃剩的東西還沒有清掉。
還有三個空酒瓶和兩個堆得滿滿的煙灰缸。
抽屜都敞開着，裡面的東西撒了一地，好像有人在找什麼東西似的。
露絲洗過、堆得整整齊齊的茶巾也打開了，像死鳥的羽毛似的扔得到處都是。
裝着露絲的所謂“零碎兒”的一兩個籃子——加雷斯總覺得“零碎兒”這個詞讨厭，原因他也說不清——也翻了個底朝天，裡面的備用電池、針線、橡皮圈和圖釘散落在餐桌上。
“大概是在找鑰匙。
”露絲咕哝道。
“什麼，媽媽？” “哦，沒什麼。
我說你爸爸在找什麼東西。
” “他真是個亂七八糟的爸爸。
”安娜說道，她從蹒跚學步時就喜歡吮手指，現在又在吮。
“确實。
”露絲說道。
她來到後面的窗戶旁，隔着濕漉漉的草地，她看見畫室的燈還亮着。
那扇門好像已經凹進去了——或者說被踢開了——已破碎不堪。
加雷斯把百葉窗收起來了，畫室裡空空蕩蕩、一片寂靜。
燈雖然是開着的，但裡面一個人也沒有。
即使隔着這麼遠的距離，露絲也能瞥見自己一手制造的混亂場面。
她帶着兩個女兒，在首層轉了一圈，查看所有通向外面的門是否都鎖上了，又打開所有的燈，查看是否有什麼東西藏在櫃子裡。
除了廚房裡的殘屑之外，屋裡其他地方好像沒有動過。
“大小姐、二小姐，來吧，你們上床睡覺吧。
”她對安娜和弗洛西說道。
她領着她們上樓，一邊走一邊開燈，同時把那隻空着的手向前伸着，好像拿着一塊無形的盾牌似的。
她領着她們直接上到她的卧室，卧室還是跟她離開
房子伫立在石階的最底端，一片漆黑。
此時沒有風，雨像箭似的傾瀉下來，形成巨大的奔騰不息的洪流，洪水從陰溝邊溢了出來，陰溝蓋上冒着水泡。
“肯定是這裡嗎，親愛的？”出租車司機問道。
“哦，是的。
”露絲答道。
他下車，幫她把行李箱提下台階。
露絲手裡抱着還在熟睡的弗洛西，同時用外套遮着安娜的頭，安娜雖然是醒着的，但也不太清醒了，隻能在露絲的說服下，勉強地一級一級地朝房子走去。
“費用會有兩百一十鎊呢，親愛的。
”出租車司機說道。
露絲鼓起腮幫子，看着自己的錢包。
為了這趟布萊頓之行，她取了一疊鈔票出來。
她拿出十二張二十鎊的鈔票來。
“零錢不用找了。
”她說。
“謝謝，親愛的，不要緊張好嗎？你呢，小姐，”他跪下來，看着安娜那隻好眼睛，“你看上去是個勇敢的女孩。
你肯定能照顧好媽媽和寶寶，是嗎？” 他的話讓露絲想起自己住院期間，當護士們稱呼她所扮演的角色（媽媽）而不稱呼她的名字時，她感到是多麼無助。
真是諷刺啊。
她那時知道什麼叫“剝奪權利”嗎？ 她看着出租車司機回到車旁後，才轉身打開自家的前門。
門鎖了。
她在包裡摸到鑰匙，把門打開。
出租車司機看見她打開了門，便發動引擎。
随着一聲咆哮和閃爍的燈光，汽車駛入了黑夜之中。
露絲又想起了弗蘭克。
她得接受這個現實，自己有個兒子。
“我怕，媽媽。
”她們走進黢黑空寂的廚房裡時，安娜緊緊抱住露絲的大腿，低聲說道。
弗蘭克。
“别害怕，親愛的。
瞧，我們回來了。
”露絲攬住她，同時将弗洛西抱得更緊，這樣弗洛西的頭部就依偎在了她的肩膀上。
“爸爸去哪了？” “他出去了，安娜。
”露絲答道。
露絲忘了外面雨中的嬰兒車、手提箱和帆布背包，伸手把燈打開。
廚房裡雜亂不堪。
前一天早餐吃剩的東西還沒有清掉。
還有三個空酒瓶和兩個堆得滿滿的煙灰缸。
抽屜都敞開着，裡面的東西撒了一地，好像有人在找什麼東西似的。
露絲洗過、堆得整整齊齊的茶巾也打開了，像死鳥的羽毛似的扔得到處都是。
裝着露絲的所謂“零碎兒”的一兩個籃子——加雷斯總覺得“零碎兒”這個詞讨厭，原因他也說不清——也翻了個底朝天，裡面的備用電池、針線、橡皮圈和圖釘散落在餐桌上。
“大概是在找鑰匙。
”露絲咕哝道。
“什麼，媽媽？” “哦，沒什麼。
我說你爸爸在找什麼東西。
” “他真是個亂七八糟的爸爸。
”安娜說道，她從蹒跚學步時就喜歡吮手指，現在又在吮。
“确實。
”露絲說道。
她來到後面的窗戶旁，隔着濕漉漉的草地，她看見畫室的燈還亮着。
那扇門好像已經凹進去了——或者說被踢開了——已破碎不堪。
加雷斯把百葉窗收起來了，畫室裡空空蕩蕩、一片寂靜。
燈雖然是開着的，但裡面一個人也沒有。
即使隔着這麼遠的距離，露絲也能瞥見自己一手制造的混亂場面。
她帶着兩個女兒，在首層轉了一圈，查看所有通向外面的門是否都鎖上了，又打開所有的燈，查看是否有什麼東西藏在櫃子裡。
除了廚房裡的殘屑之外，屋裡其他地方好像沒有動過。
“大小姐、二小姐，來吧，你們上床睡覺吧。
”她對安娜和弗洛西說道。
她領着她們上樓，一邊走一邊開燈，同時把那隻空着的手向前伸着，好像拿着一塊無形的盾牌似的。
她領着她們直接上到她的卧室，卧室還是跟她離開
