第二十章
關燈
小
中
大
接下來的幾天似乎都濃縮到了弗洛西的護理台周圍灰色的窗簾裡了。
露絲不知道是過了幾天還是過了幾個星期。
醫生的例行查房、護士的常規檢查，以及一杯一杯的茶水應該有助于她留意時間，可它們沒有起到這樣的作用。
她有個推測，就是醫院把鎮靜劑放在了志願者推着到處轉的咖啡壺裡了，好讓大家保持平靜，讓大家始終睜着眼睛。
她試圖把這個推測——半是開玩笑，半是陰謀的推測——跟她兩邊的那些婦女分享，可她們隻是盯着她，好像她是個瘋子似的。
在那間屋子裡，她又開始感到自己是個陌生人了。
其他的人都把背沖着她，彼此輕松地交談着。
或許這是個等級的問題。
或許是因為她們都梳理得幹淨整潔——露絲手邊梳子都找不到一把，就更不用說像其他女人那樣濃妝豔抹了。
或許她們聽到了風聲，弗洛西為什麼來這裡的風聲，她們是在譴責露絲是個粗心大意的母親呢。
不管是什麼，她覺得有點反常。
她想起了以前生病住院的時候，想起了上學的時候——這些時候她以為自己早就忘了。
隻有一個時候她覺得跟其他人的利益是共同的。
在她們住進來的第二天，病房裡的一個孩子死了。
這并不意外：隻靠一套機器維持着，那些未成形的孩子從來都沒有活下來的可能。
露絲聽見醫生小聲告訴崩潰的父母孩子沒有希望了。
醫生得到他們的同意後，才把連接他們的孩子和這個世界的電線和管子拔掉。
孩子的母親嚎啕大哭起來。
還遠遠沒到出來的時候，孩子就從她身上掉了下來。
她本來也沒抱多大希望。
不過露絲知道，她所受到的打擊跟弗洛西發生不測給她帶來的打擊是一樣的。
露絲很清楚，失去，是讓人最為絕望的事情，特别是——這是讓她内心最為疼痛的地方，她覺得自己會暈倒在地——這事關一個孩子，還是個嬰兒的孩子，你永遠都不會有機會去真正擁有他，去愛他，去了解他了。
護士們領着那對父母離開了。
痛失孩子之後，那位哭泣的母親和她那像灰鬼一樣的丈夫立刻從“永久居民”變成了再也沒有理由待在那裡的人了。
整個病房裡都在不約而同地默默禱告，這事幸好是發生在别人身上。
成年人的目光都齊刷刷地看着那對被“免職”的父母虛弱無力地走出去。
加雷斯每天來兩次。
一次在早上，一次在晚上。
晚上那次，他會帶上安娜、尼科和亞尼斯。
兩個男孩被各種儀器和附屬設備所吸引，絲毫沒有表現出安娜
露絲不知道是過了幾天還是過了幾個星期。
醫生的例行查房、護士的常規檢查，以及一杯一杯的茶水應該有助于她留意時間，可它們沒有起到這樣的作用。
她有個推測，就是醫院把鎮靜劑放在了志願者推着到處轉的咖啡壺裡了，好讓大家保持平靜，讓大家始終睜着眼睛。
她試圖把這個推測——半是開玩笑，半是陰謀的推測——跟她兩邊的那些婦女分享，可她們隻是盯着她，好像她是個瘋子似的。
在那間屋子裡，她又開始感到自己是個陌生人了。
其他的人都把背沖着她，彼此輕松地交談着。
或許這是個等級的問題。
或許是因為她們都梳理得幹淨整潔——露絲手邊梳子都找不到一把，就更不用說像其他女人那樣濃妝豔抹了。
或許她們聽到了風聲，弗洛西為什麼來這裡的風聲，她們是在譴責露絲是個粗心大意的母親呢。
不管是什麼，她覺得有點反常。
她想起了以前生病住院的時候，想起了上學的時候——這些時候她以為自己早就忘了。
隻有一個時候她覺得跟其他人的利益是共同的。
在她們住進來的第二天，病房裡的一個孩子死了。
這并不意外：隻靠一套機器維持着，那些未成形的孩子從來都沒有活下來的可能。
露絲聽見醫生小聲告訴崩潰的父母孩子沒有希望了。
醫生得到他們的同意後，才把連接他們的孩子和這個世界的電線和管子拔掉。
孩子的母親嚎啕大哭起來。
還遠遠沒到出來的時候，孩子就從她身上掉了下來。
她本來也沒抱多大希望。
不過露絲知道，她所受到的打擊跟弗洛西發生不測給她帶來的打擊是一樣的。
露絲很清楚，失去，是讓人最為絕望的事情，特别是——這是讓她内心最為疼痛的地方，她覺得自己會暈倒在地——這事關一個孩子，還是個嬰兒的孩子，你永遠都不會有機會去真正擁有他，去愛他，去了解他了。
護士們領着那對父母離開了。
痛失孩子之後，那位哭泣的母親和她那像灰鬼一樣的丈夫立刻從“永久居民”變成了再也沒有理由待在那裡的人了。
整個病房裡都在不約而同地默默禱告，這事幸好是發生在别人身上。
成年人的目光都齊刷刷地看着那對被“免職”的父母虛弱無力地走出去。
加雷斯每天來兩次。
一次在早上，一次在晚上。
晚上那次，他會帶上安娜、尼科和亞尼斯。
兩個男孩被各種儀器和附屬設備所吸引，絲毫沒有表現出安娜
