病房裡的女人
關燈
小
中
大
打開門，把手伸向她來醫院時穿的那件外套，她的手包就在衣服的後面，她有妄想症，總擔心有賊。
她聽說，醫院裡的護理員有的是小偷，碰到什麼就偷什麼。
曾經跟她同一個房間的病友告訴她說，新病區的一個女病人把五百美元藏在鞋裡，可還是丢了。
最近，他母親擔憂很多事情，她曾經跟他說，有的時候，有一個人在夜深人靜之時，藏在她的床底下。
可能跟醫生用的藥有關。
他上大學時偶爾服用過安非他明，現在做的像埃克塞德林片。
走過護士站，在走廊的盡頭，有一個上了鎖的藥櫃，那裡面就有。
盛衰沉浮、希望失望。
死亡，也許，安樂死就像一塊美麗的黑色毛毯。
現代科學的奇迹。
他把手袋拿到床邊，打開。
——您能從裡面拿點兒什麼嗎？ ——約翰尼，我不知道…… 他繼續勸她。
——試一下，為我。
左手從床罩上擡起。
那隻手，仿佛一架出了故障的直升機，緩慢升空。
俯沖。
從手袋裡拿出一張皺巴巴的面巾紙。
他鼓掌喝彩。
——太棒了！太棒了！ ——但她把臉轉向一邊。
——去年，我這雙手可以拉得動兩輛裝滿了盤子的小餐車呢。
如果說時機的話，那就是現在。
房間裡很熱，但他額頭上冒出的卻是冷汗。
他心想：如果她不主動要阿司匹林，那就算了。
今天晚上就算了。
他知道，如果今晚不下手，那就永遠下不了手了。
好吧！ 她偷偷地瞟了一眼半開着的房門。
——約翰尼，你可以悄悄地給我拿幾顆藥丸嗎？ 她一貫這樣說。
除了醫囑上的常規藥之外，她不應該服用其他的藥品，因為她體重降得很多，借用他上大學時那些瘾君子同學的話，她的身體已經“不堪重負”了。
她的免疫系統隻能對付指甲蓋大小的量。
多服用一顆藥丸，她就完了。
他們說，瑪麗蓮·夢露就是這樣死的。
——我從家裡帶了些藥來。
——是嗎？ ——止痛效果很不錯的。
他把藥盒捧到她的面前，離遠了，她看不清。
她看着藥名，皺起了肩頭。
然後，她說：——我以前也服用過達爾豐。
沒什麼用。
——這種藥效更強。
她的目光從藥盒到他的眼睛。
她面無表情地說：——是嗎？ 他不知所措，隻有傻笑。
他想起第一次跟女人幹那事兒，就在朋友的車後排座位上。
他回到家，母親問他是否很開心，他沒說話，隻是笑，傻笑。
——我能嚼着吃嗎？ ——我不知道。
您吃一片試試看。
——行。
别讓别人看見。
他打開藥盒，擰開塑料瓶蓋。
接着，他把瓶口處的棉花取了出來。
她用那隻幾乎殘疾的左手可以完成這些動作嗎？别人會信嗎？他不知道。
也許，其他人也不知道。
也許，他們根本就不感興趣。
他往手心裡倒了六顆藥。
他看着她，她看着他。
太多了，就連她也知道。
假如她對此有任何異議，他一定會把藥放回到藥瓶裡，隻給她一顆抗關節痛的藥。
門外，一名護士走過，他的手抖了，灰色的膠囊碰撞在一起，可是，那個護士沒有往屋内看，沒有發現這個“脊髓切斷術男孩”的企圖。
他的母親一言不發，隻是打量着藥丸，仿佛它們完全就是些非常普通的膠囊（如果真有這樣的東西就好了）。
但是，從另一個角度說，她從來都不喜歡儀式。
她不會在自己的船上打破香槟酒的。
——您吃吧！ 他用非常自然的口吻說，随即把第一個膠囊放進她的嘴裡。
她若有所思地咬着，直到膠囊融化，她皺起了眉頭。
——很苦嗎？我不想…… ——不苦，沒關系。
他又給她一顆。
然後是第三顆。
她慢慢地嚼着，臉上依舊是沉思的表情。
他把第四顆給她。
她沖他微笑，他驚恐萬分，因為他發現她的舌頭是黃色的。
也許，如果他在她腹部捶上幾拳，她會把吃進去的東西吐出來。
但是，不行，他不能這麼做。
他永遠不可以打自己的母親。
——你看看我的腿是不是在一起呢？ ——您先把藥吃完。
他把第五顆給她。
最後是第六顆。
然後，他看她的腿是否在一起。
在一起。
她說，——現在，我想睡一會兒。
——好的。
我得出去喝點兒。
——約翰尼，你一直都是媽媽的好兒子。
他把瓶子放進藥盒，把藥盒塞進她的手袋，塑料瓶蓋還在床上，在她的身邊。
他把敞開的手袋也放在她的身邊，心想：她想要自己的手包。
我拿給她，打開包，然後離開了。
她說，剩下的事情她自己可以做到，用完之後，她可以請護士把手袋放回原處。
他離開病房，他喝了水。
飲水機上方有一面鏡子，他對着它伸出舌頭，打量着。
當他回到病房的時候，她雙手握在一起，睡着了。
她手上的靜脈血管腫脹、彎曲。
他俯下身，親了她一下。
她的眼睛在眼皮後面跳動了一下，但沒有睜開。
是的。
他沒有異樣的感覺，不好，也不壞。
他走出病房，想起了一件事情。
他回到她身邊，從藥盒裡拿出藥瓶，在自己的襯衣上擦着、抹着。
接着，他握住沉睡中母親的左手，把她軟弱的指尖摁在瓶子上。
然後，他把瓶子放回去，頭也沒回，快步離開了病房。
他回到家，等着電話鈴聲，後悔沒有多給她一個吻。
他一邊等，一邊看電視。
他喝了好多水。
她聽說，醫院裡的護理員有的是小偷，碰到什麼就偷什麼。
曾經跟她同一個房間的病友告訴她說，新病區的一個女病人把五百美元藏在鞋裡，可還是丢了。
最近，他母親擔憂很多事情，她曾經跟他說，有的時候，有一個人在夜深人靜之時，藏在她的床底下。
可能跟醫生用的藥有關。
他上大學時偶爾服用過安非他明，現在做的像埃克塞德林片。
走過護士站，在走廊的盡頭，有一個上了鎖的藥櫃，那裡面就有。
盛衰沉浮、希望失望。
死亡，也許，安樂死就像一塊美麗的黑色毛毯。
現代科學的奇迹。
他把手袋拿到床邊，打開。
——您能從裡面拿點兒什麼嗎？ ——約翰尼，我不知道…… 他繼續勸她。
——試一下，為我。
左手從床罩上擡起。
那隻手，仿佛一架出了故障的直升機，緩慢升空。
俯沖。
從手袋裡拿出一張皺巴巴的面巾紙。
他鼓掌喝彩。
——太棒了！太棒了！ ——但她把臉轉向一邊。
——去年，我這雙手可以拉得動兩輛裝滿了盤子的小餐車呢。
如果說時機的話，那就是現在。
房間裡很熱，但他額頭上冒出的卻是冷汗。
他心想：如果她不主動要阿司匹林，那就算了。
今天晚上就算了。
他知道，如果今晚不下手，那就永遠下不了手了。
好吧！ 她偷偷地瞟了一眼半開着的房門。
——約翰尼，你可以悄悄地給我拿幾顆藥丸嗎？ 她一貫這樣說。
除了醫囑上的常規藥之外，她不應該服用其他的藥品，因為她體重降得很多，借用他上大學時那些瘾君子同學的話，她的身體已經“不堪重負”了。
她的免疫系統隻能對付指甲蓋大小的量。
多服用一顆藥丸，她就完了。
他們說，瑪麗蓮·夢露就是這樣死的。
——我從家裡帶了些藥來。
——是嗎？ ——止痛效果很不錯的。
他把藥盒捧到她的面前，離遠了，她看不清。
她看着藥名，皺起了肩頭。
然後，她說：——我以前也服用過達爾豐。
沒什麼用。
——這種藥效更強。
她的目光從藥盒到他的眼睛。
她面無表情地說：——是嗎？ 他不知所措，隻有傻笑。
他想起第一次跟女人幹那事兒，就在朋友的車後排座位上。
他回到家，母親問他是否很開心，他沒說話，隻是笑，傻笑。
——我能嚼着吃嗎？ ——我不知道。
您吃一片試試看。
——行。
别讓别人看見。
他打開藥盒，擰開塑料瓶蓋。
接着，他把瓶口處的棉花取了出來。
她用那隻幾乎殘疾的左手可以完成這些動作嗎？别人會信嗎？他不知道。
也許，其他人也不知道。
也許，他們根本就不感興趣。
他往手心裡倒了六顆藥。
他看着她，她看着他。
太多了，就連她也知道。
假如她對此有任何異議，他一定會把藥放回到藥瓶裡，隻給她一顆抗關節痛的藥。
門外，一名護士走過，他的手抖了，灰色的膠囊碰撞在一起，可是，那個護士沒有往屋内看，沒有發現這個“脊髓切斷術男孩”的企圖。
他的母親一言不發，隻是打量着藥丸，仿佛它們完全就是些非常普通的膠囊（如果真有這樣的東西就好了）。
但是，從另一個角度說，她從來都不喜歡儀式。
她不會在自己的船上打破香槟酒的。
——您吃吧！ 他用非常自然的口吻說，随即把第一個膠囊放進她的嘴裡。
她若有所思地咬着，直到膠囊融化，她皺起了眉頭。
——很苦嗎？我不想…… ——不苦，沒關系。
他又給她一顆。
然後是第三顆。
她慢慢地嚼着，臉上依舊是沉思的表情。
他把第四顆給她。
她沖他微笑，他驚恐萬分，因為他發現她的舌頭是黃色的。
也許，如果他在她腹部捶上幾拳，她會把吃進去的東西吐出來。
但是，不行，他不能這麼做。
他永遠不可以打自己的母親。
——你看看我的腿是不是在一起呢？ ——您先把藥吃完。
他把第五顆給她。
最後是第六顆。
然後，他看她的腿是否在一起。
在一起。
她說，——現在，我想睡一會兒。
——好的。
我得出去喝點兒。
——約翰尼，你一直都是媽媽的好兒子。
他把瓶子放進藥盒，把藥盒塞進她的手袋，塑料瓶蓋還在床上，在她的身邊。
他把敞開的手袋也放在她的身邊，心想：她想要自己的手包。
我拿給她，打開包，然後離開了。
她說，剩下的事情她自己可以做到，用完之後，她可以請護士把手袋放回原處。
他離開病房，他喝了水。
飲水機上方有一面鏡子，他對着它伸出舌頭，打量着。
當他回到病房的時候，她雙手握在一起，睡着了。
她手上的靜脈血管腫脹、彎曲。
他俯下身，親了她一下。
她的眼睛在眼皮後面跳動了一下，但沒有睜開。
是的。
他沒有異樣的感覺，不好，也不壞。
他走出病房，想起了一件事情。
他回到她身邊，從藥盒裡拿出藥瓶，在自己的襯衣上擦着、抹着。
接着，他握住沉睡中母親的左手，把她軟弱的指尖摁在瓶子上。
然後，他把瓶子放回去，頭也沒回，快步離開了病房。
他回到家，等着電話鈴聲，後悔沒有多給她一個吻。
他一邊等，一邊看電視。
他喝了好多水。
