玉米地的孩子
關燈
小
中
大
長椅，在半明半暗的教堂裡發着微光。
他似乎感受到恐懼帶來的壓力，感受到盯着他後背的那對邪惡的眼睛。
講壇上有一本巨大的《聖經》，翻開到《約伯記》第38章。
伯特掃了一眼，讀道：“耶和華在旋風中回答約伯說：誰用無知的言語使我的旨意暗昧不明？……我立大地根基的時候，你在哪裡呢？你若明白，隻管說吧！”上帝。
行走在玉米地裡的他。
你若明白，隻管說吧！請傳遞玉米。
他手指翻閱着聖書，嘩一嘩，寂靜的大廳裡發出幹巴巴的低沉聲音——倘若真有鬼魂存在，它們可以發出同樣的聲響。
在這樣的地方，你很有可能會相信。
《聖經》中的一些章節被人撕掉了，他發現，大部分都是《新約》的内容。
有人決定用剪刀修訂欽定版《聖經》。
《舊約》部分完整無缺。
他正打算離開講壇，突然發現書架的下面一層上還有一本書。
他拿了過來，以為是教堂裡舉行婚禮、堅信禮和葬禮的記錄。
封面上印着一行燙金大字，制作手藝比較業餘：鏟除一切不公，這樣，大地會重新變得肥沃，上帝說。
伯特看了，做了個鬼臉。
此時，思緒猶如一列火車，伯特不在乎它在哪路軌道上疾馳。
他翻開第一頁，一種寬條紋的紙張。
他一眼就可以肯定，上面的字是小孩子寫的。
有些地方，依舊看得出被橡皮擦過的痕迹。
雖說通篇沒有錯别字，可是，那一個個稚嫩的大字，與其說是寫出來的，倒不如說是畫出來的。
第一欄上寫着： 阿莫斯·迪根（理查德），生于1945年9月4日1964年9月4日 艾薩克·倫弗魯（威廉），生于1945年9月19日1964年9月19日 索福尼亞·柯克（喬治），生于1945年10月14日1964年10月14日 瑪麗·威爾士（羅伯塔），生于1945年11月12日1964年11月12日 也門·霍利斯（愛德華），生于1946年1月5日1965年1月5日 伯特皺着眉頭，繼續往下翻。
差不多翻到四分之三的時候，記錄的格式突然發生了變化： 雷切爾·斯蒂格曼（唐娜），生于1957年6月21日1976年6月21日 摩西·理查森（亨利），生于1957年7月29日 馬拉基·伯德曼（克雷格），生于1957年8月15日 書上的最後一條記錄是露絲·克勞森（桑德拉），生于1961年4月30日。
伯特看看那個書架，又拿過來兩本。
第一本封面上的标志跟剛才那一本一樣，裡面的記錄格式也一樣：姓名和出生日期。
在1964年9月初的記錄裡，他發現了以下内容：約伯·吉爾曼（克萊頓），生于9月6日，後面緊接着的是，夏娃·托賓，生于1965年6月16日。
括号裡缺少姓氏。
第三本書是空白的。
伯特站在講壇後面，陷入了沉思。
1964年發生了什麼事情，跟宗教、玉米…… 以及孩子們有關系。
親愛的上帝，我們祈求您賜福給莊稼。
看在耶稣的分上，阿門。
刀高高舉起，下面是待宰的羔羊——可是，那是一隻羔羊嗎？也許，宗教的狂熱席卷了此地。
數百公頃的玉米——在風中神秘作響的玉米——将此處與外面的世界隔絕，這裡變成了孤獨之地。
頭頂七千萬公頃的藍天，一片孤獨之地。
在上帝警覺的眼睛下面，一片孤獨之地。
這是一個奇怪的、綠色的上帝，一個玉米的上帝，他蒼老、詭異、饑餓。
行走在玉米地裡的他。
伯特感覺後脊梁一陣發涼。
維姬，我來給你講個故事。
故事的主角是阿莫斯·迪根。
他出生于1945年9月4号，出生時的名字是理查德·迪根。
他在1964年有了阿莫斯這個名字，取自《舊約》全書，裡面那個叫阿莫斯的人是一個小預言家。
嗯，維姬，後來——别笑——迪克，迪根和他的朋友們——比利，倫弗魯，喬治·柯克，羅伯塔·威爾士，以及艾迪·霍利斯等人——開始信教，并且殺了他們的父母。
一個也沒有留。
這難道不可怕嗎？說不定，他們開槍把他們打死在床上，用刀把他們砍死在浴缸裡，在他們的飯裡下毒，絞死他們，或者将他們開膛破肚。
為什麼呢？玉米。
也許，玉米快要死了。
也許，他們不知從何處得到消息，說玉米之所以枯萎，原因是世上的罪孽太多。
祭祀不夠。
他們應該在玉米地，在玉米中間祭祀上帝。
維姬，不知怎的，我敢斷定：他們做出了決定，十九歲是他們任何一個人的極限年紀。
理查德，我們這個短篇故事的主人公，在1964年9月4号一書上記載的日期——迎來了他十九歲的生日。
我猜想，他們可能殺了他，并把他供奉在玉米地裡。
多麼愚蠢的行為啊，不是嗎？ 我們再來看幾個。
雷切爾·斯蒂格曼，1964年前叫唐娜·斯蒂格曼。
一個月前，也就是6月21日，她十九歲了。
摩西·理查森出生于7月29日—再過三天，他就十九歲了。
你猜，到29日那天，摩西會發生什麼事兒呢？ 我可以猜得出來。
伯特舔了舔自己幹澀的嘴唇。
維姬，還有一件事情。
看看這個。
約伯·吉爾曼（克萊頓）出生于1964年9月6号。
在1965年6月16号之前，沒有任何其他出生記錄。
這期間間隔了十個月。
你知道我是怎麼想的嗎？他們殺掉了所有做父母的，甚至包括已懷孕的。
這就是我的猜測。
有一個人在1964年10月懷孕了，生下了夏娃。
那是一個十六七歲的姑娘。
夏娃，上帝創造的第一個女人。
他手指快速翻動，找到了夏娃，托賓的記錄。
在那下面，寫着：亞當·格林洛，生于1965年7月11日。
他們現在應該十一歲了，想到這裡，他身上泛起一層雞皮疙瘩。
也許，他們就在外面，在外面的某個地方。
然而，此種狀态怎麼能夠不被人察覺呢？怎麼能夠秘密進行了這麼久呢？ 除非這一切都得到了問句中那個上帝的首肯。
“哎呀，耶稣，”伯特沖着寂靜的教堂發出了感慨。
就在這時，雷鳥的喇叭響了，長時間不問斷的噪聲打破了午間的沉寂。
伯特跳下講壇，沿着中間的過道，跑到門口。
他猛地一下推開大門，熱辣辣的陽光随之蹿了進來。
在耀眼的光芒中，隻見維姬直挺挺地坐在駕駛座上，雙手緊緊按着方向盤上的喇叭開關，腦袋瘋狂地搖晃着。
周圍，孩子們在聚集。
有的在開心地大笑。
他們手裡拿着刀、短斧、水管、石塊和鐵錘。
有一個小女孩，看樣子隻有八歲，色的長發，非常漂亮，手裡握着一根千斤頂的操縱杆。
都是些原始武器。
沒發現有槍。
伯特有一種沖動，很想沖他們大喊：你們誰是亞當？誰是夏娃？誰是媽媽？誰是女兒？誰是父親？誰是兒子？ 你若有聰明，隻管說吧！教堂西面隔着一個街區是一所學校，孩子們走出環繞在操場四周的鍊環栅欄上的小門，沿着小巷胡同，穿過綠色的樹林，彙聚在此地。
伯特站在教堂門前的台階上，手足無措。
孩子們有的冷冷地看着他，有的相互推搡，指指點點，臉上蕩漾着微笑……孩童甜美的笑容。
女生身穿褐色的長款羊毛衫，頭戴褪色的遮陽帽。
男生，個個像貴格會的牧師，一身黑衣，頭上戴着圓頂、寬邊的帽子。
他們穿過廣場，越過草坪，有幾個孩子借道1964年前一直被稱為格雷斯浸禮會教堂的前院，有一兩個孩子距離他非常近，似乎一伸手，就可以碰到他們。
他們的目标隻有一個：雷鳥轎車。
“快拿槍！”伯特大喊，“維姬，快拿槍！” 不幸的是，她已經被眼前的場景吓呆了，他在台階上看得真真切切。
他不知道，在封閉的汽車裡，她是否聽見了他的喊聲。
他們包圍了雷鳥。
他們手裡的各色工具—錘子、斧頭、水管等——開始工作了。
我的上帝，眼前這一切是真的嗎？他呆若木雞。
一個鉻合條從車身上掉落下來，引擎蓋上的裝飾也騰空飛起。
輪胎遭到了匕首的肆虐，汽車癱瘓了。
喇叭聲一再響起，前擋風玻璃和側面的窗戶在暴力下已經開始破裂……後來，安全玻璃徹底碎了，雪花般的碎片飛人車内，這一下，車内的情形再次清晰了。
維姬蜷縮成一團，一隻手堅持摁着喇叭，另一隻手保護着自己的臉。
孩子們伸手進去，找鑰匙。
她拼命抵擋，喇叭聲斷斷續續，然後，啞巴了。
駕駛室的門被打開了，駕駛室的門已經坑坑窪窪，慘不忍睹。
他們想把她拽出來，可她的手死命地抓着方向盤。
後來，有個孩子鑽進車内，手握着尖刀，随即——他從驚愕中猛地回過神來，三步并作兩步，沖下台階，險些跌倒。
他沿着教堂前的石闆路，沖他們飛奔而去。
有一個男孩，大約十六歲的樣子，紅色的長發披散在帽檐下，他剛巧轉過身，面對着伯特。
刹那間，有東西在空氣中跳躍。
伯特的左臂抽搐了一下。
令人不可思議的是，雖然他倆中間隔着一段距離，但他好像被擊中了。
疼痛開始發作，迅速而劇烈，整個世界一片灰暗。
他看着自己的手臂，目瞪口呆：一把價值一塊五毛錢的賓州大折刀插在他的肉裡，像一個奇怪的腫瘤。
他身上那件傑西潘尼運動衫的衣袖已經被鮮血染紅了。
他盯着那把刀，不知所措，努力想弄明白，手臂上怎麼會長出一把刀呢……可能嗎？ 當他擡起頭時，那個紅頭發男孩差不多已經到了他跟前。
他咧着嘴，信心滿滿地微笑着。
“哎呀，你個小混蛋，”伯特說。
他十分震驚，嗓音嘶啞。
“把你的靈魂送還給上帝，讓你在他的寶座前站立。
”紅頭發男孩說着，張牙舞爪撲向伯特的眼睛。
伯特退後一步，把折刀從肉裡拔出，反手插入紅頭發男孩的喉嚨。
瞬間，血流如注，飛濺到伯特的身上。
男孩喉嚨裡發出咯咯的聲音，身體在原地直打轉。
他一把抓住那把刀，想把它拔出來，可沒有成功。
伯特在一旁看着，驚得合不上嘴。
他真心希望，這一切都不是真的，隻是一場夢。
那個紅頭發男孩咯咯地走過他的面前。
在那個炎熱的下午，那是唯一可以聽見的聲音。
其他孩子在一邊呆呆地看着。
這一部分劇本裡沒有，伯特呆呆地想。
維姬和我，劇本裡有我們。
也有那個逃到玉米地裡的男孩。
可是，沒有他們中的任何一個。
他惡狠狠地看着他們，他想咆哮：怎麼樣，喜歡嗎？ 紅頭發男孩最後咯咯了一聲，撲通一下，跪在地上。
他擡頭打量着伯特，沒過一會兒，握着刀柄的手搭拉下來了，他栽倒在地上。
雷鳥周圍的孩子發出一陣微弱的歎息，他們轉眼盯着伯特。
伯特跟他們對峙着。
他感覺越來越好玩了……可就在那時，他發現，維姬不見了。
“她在哪兒？”他問，“你們把她帶到哪裡去了？” 一個男孩舉起手中血淋淋的獵刀，在脖子上比劃了一下。
他咧嘴笑了。
這就是唯一的回答。
人群後面傳來一個大男孩的聲音，聲音不高：“抓住他！” 男孩子們開始朝他圍攏過來。
伯特向後退卻。
他們加快了腳步，伯特也提高了後退的速度。
短槍，該死的，那把短槍！太遠了，拿不到。
陽光下，他們的影子在綠色的草坪上移動……他退到了人行道上。
他轉過身，撒腿就跑。
“殺死他！”有人咆哮。
他們在他身後窮追不舍。
他使勁地跑，但沒有慌不擇路。
他繞着市政中心——沒有用，他們會把他當作耗子，圍追堵截一跑上大街，過去兩個路口，就到公路了。
如果他采納了維姬的建議，此刻，他倆已經上了公路，離開這裡了。
啪—啪，他腳上的平底鞋落在人行道上。
在前面，他看見幾棟建築物，其中有加特林冰淇淋店和——當然了——比玖影院。
影院門前的招牌上有一行字，布滿了灰塵，有些字母已經模糊得看不出原來的模樣了，好像是說伊麗莎白·泰勒主演的《埃及豔後》正在上映。
再過一個十字路口，就是那家加油站，也就是說，馬上就可以出城了。
出了城，公路兩邊，一望無際的玉米地。
浩瀚的綠色海洋。
他跑。
他已經氣喘籲籲，手臂上的刀傷開始作痛。
他經過的地方，地上留下點點血迹。
他一邊跑，一邊從口袋裡掏出手帕，塞進衣袖。
他跑。
他腳上的平底鞋重重地踩在已經開裂的水泥人行道上。
越來越多的熱氣從喉嚨裡向外噴發。
他的手臂開始跳痛，腦海裡響起一個尖酸刻薄的聲音：你能一直跑到鄰近的城鎮嗎？你能堅持在雙向車道
他似乎感受到恐懼帶來的壓力，感受到盯着他後背的那對邪惡的眼睛。
講壇上有一本巨大的《聖經》，翻開到《約伯記》第38章。
伯特掃了一眼，讀道：“耶和華在旋風中回答約伯說：誰用無知的言語使我的旨意暗昧不明？……我立大地根基的時候，你在哪裡呢？你若明白，隻管說吧！”上帝。
行走在玉米地裡的他。
你若明白，隻管說吧！請傳遞玉米。
他手指翻閱着聖書，嘩一嘩，寂靜的大廳裡發出幹巴巴的低沉聲音——倘若真有鬼魂存在，它們可以發出同樣的聲響。
在這樣的地方，你很有可能會相信。
《聖經》中的一些章節被人撕掉了，他發現，大部分都是《新約》的内容。
有人決定用剪刀修訂欽定版《聖經》。
《舊約》部分完整無缺。
他正打算離開講壇，突然發現書架的下面一層上還有一本書。
他拿了過來，以為是教堂裡舉行婚禮、堅信禮和葬禮的記錄。
封面上印着一行燙金大字，制作手藝比較業餘：鏟除一切不公，這樣，大地會重新變得肥沃，上帝說。
伯特看了，做了個鬼臉。
此時，思緒猶如一列火車，伯特不在乎它在哪路軌道上疾馳。
他翻開第一頁，一種寬條紋的紙張。
他一眼就可以肯定，上面的字是小孩子寫的。
有些地方，依舊看得出被橡皮擦過的痕迹。
雖說通篇沒有錯别字，可是，那一個個稚嫩的大字，與其說是寫出來的，倒不如說是畫出來的。
第一欄上寫着： 阿莫斯·迪根（理查德），生于1945年9月4日1964年9月4日 艾薩克·倫弗魯（威廉），生于1945年9月19日1964年9月19日 索福尼亞·柯克（喬治），生于1945年10月14日1964年10月14日 瑪麗·威爾士（羅伯塔），生于1945年11月12日1964年11月12日 也門·霍利斯（愛德華），生于1946年1月5日1965年1月5日 伯特皺着眉頭，繼續往下翻。
差不多翻到四分之三的時候，記錄的格式突然發生了變化： 雷切爾·斯蒂格曼（唐娜），生于1957年6月21日1976年6月21日 摩西·理查森（亨利），生于1957年7月29日 馬拉基·伯德曼（克雷格），生于1957年8月15日 書上的最後一條記錄是露絲·克勞森（桑德拉），生于1961年4月30日。
伯特看看那個書架，又拿過來兩本。
第一本封面上的标志跟剛才那一本一樣，裡面的記錄格式也一樣：姓名和出生日期。
在1964年9月初的記錄裡，他發現了以下内容：約伯·吉爾曼（克萊頓），生于9月6日，後面緊接着的是，夏娃·托賓，生于1965年6月16日。
括号裡缺少姓氏。
第三本書是空白的。
伯特站在講壇後面，陷入了沉思。
1964年發生了什麼事情，跟宗教、玉米…… 以及孩子們有關系。
親愛的上帝，我們祈求您賜福給莊稼。
看在耶稣的分上，阿門。
刀高高舉起，下面是待宰的羔羊——可是，那是一隻羔羊嗎？也許，宗教的狂熱席卷了此地。
數百公頃的玉米——在風中神秘作響的玉米——将此處與外面的世界隔絕，這裡變成了孤獨之地。
頭頂七千萬公頃的藍天，一片孤獨之地。
在上帝警覺的眼睛下面，一片孤獨之地。
這是一個奇怪的、綠色的上帝，一個玉米的上帝，他蒼老、詭異、饑餓。
行走在玉米地裡的他。
伯特感覺後脊梁一陣發涼。
維姬，我來給你講個故事。
故事的主角是阿莫斯·迪根。
他出生于1945年9月4号，出生時的名字是理查德·迪根。
他在1964年有了阿莫斯這個名字，取自《舊約》全書，裡面那個叫阿莫斯的人是一個小預言家。
嗯，維姬，後來——别笑——迪克，迪根和他的朋友們——比利，倫弗魯，喬治·柯克，羅伯塔·威爾士，以及艾迪·霍利斯等人——開始信教，并且殺了他們的父母。
一個也沒有留。
這難道不可怕嗎？說不定，他們開槍把他們打死在床上，用刀把他們砍死在浴缸裡，在他們的飯裡下毒，絞死他們，或者将他們開膛破肚。
為什麼呢？玉米。
也許，玉米快要死了。
也許，他們不知從何處得到消息，說玉米之所以枯萎，原因是世上的罪孽太多。
祭祀不夠。
他們應該在玉米地，在玉米中間祭祀上帝。
維姬，不知怎的，我敢斷定：他們做出了決定，十九歲是他們任何一個人的極限年紀。
理查德，我們這個短篇故事的主人公，在1964年9月4号一書上記載的日期——迎來了他十九歲的生日。
我猜想，他們可能殺了他，并把他供奉在玉米地裡。
多麼愚蠢的行為啊，不是嗎？ 我們再來看幾個。
雷切爾·斯蒂格曼，1964年前叫唐娜·斯蒂格曼。
一個月前，也就是6月21日，她十九歲了。
摩西·理查森出生于7月29日—再過三天，他就十九歲了。
你猜，到29日那天，摩西會發生什麼事兒呢？ 我可以猜得出來。
伯特舔了舔自己幹澀的嘴唇。
維姬，還有一件事情。
看看這個。
約伯·吉爾曼（克萊頓）出生于1964年9月6号。
在1965年6月16号之前，沒有任何其他出生記錄。
這期間間隔了十個月。
你知道我是怎麼想的嗎？他們殺掉了所有做父母的，甚至包括已懷孕的。
這就是我的猜測。
有一個人在1964年10月懷孕了，生下了夏娃。
那是一個十六七歲的姑娘。
夏娃，上帝創造的第一個女人。
他手指快速翻動，找到了夏娃，托賓的記錄。
在那下面，寫着：亞當·格林洛，生于1965年7月11日。
他們現在應該十一歲了，想到這裡，他身上泛起一層雞皮疙瘩。
也許，他們就在外面，在外面的某個地方。
然而，此種狀态怎麼能夠不被人察覺呢？怎麼能夠秘密進行了這麼久呢？ 除非這一切都得到了問句中那個上帝的首肯。
“哎呀，耶稣，”伯特沖着寂靜的教堂發出了感慨。
就在這時，雷鳥的喇叭響了，長時間不問斷的噪聲打破了午間的沉寂。
伯特跳下講壇，沿着中間的過道，跑到門口。
他猛地一下推開大門，熱辣辣的陽光随之蹿了進來。
在耀眼的光芒中，隻見維姬直挺挺地坐在駕駛座上，雙手緊緊按着方向盤上的喇叭開關，腦袋瘋狂地搖晃着。
周圍，孩子們在聚集。
有的在開心地大笑。
他們手裡拿着刀、短斧、水管、石塊和鐵錘。
有一個小女孩，看樣子隻有八歲，色的長發，非常漂亮，手裡握着一根千斤頂的操縱杆。
都是些原始武器。
沒發現有槍。
伯特有一種沖動，很想沖他們大喊：你們誰是亞當？誰是夏娃？誰是媽媽？誰是女兒？誰是父親？誰是兒子？ 你若有聰明，隻管說吧！教堂西面隔着一個街區是一所學校，孩子們走出環繞在操場四周的鍊環栅欄上的小門，沿着小巷胡同，穿過綠色的樹林，彙聚在此地。
伯特站在教堂門前的台階上，手足無措。
孩子們有的冷冷地看着他，有的相互推搡，指指點點，臉上蕩漾着微笑……孩童甜美的笑容。
女生身穿褐色的長款羊毛衫，頭戴褪色的遮陽帽。
男生，個個像貴格會的牧師，一身黑衣，頭上戴着圓頂、寬邊的帽子。
他們穿過廣場，越過草坪，有幾個孩子借道1964年前一直被稱為格雷斯浸禮會教堂的前院，有一兩個孩子距離他非常近，似乎一伸手，就可以碰到他們。
他們的目标隻有一個：雷鳥轎車。
“快拿槍！”伯特大喊，“維姬，快拿槍！” 不幸的是，她已經被眼前的場景吓呆了，他在台階上看得真真切切。
他不知道，在封閉的汽車裡，她是否聽見了他的喊聲。
他們包圍了雷鳥。
他們手裡的各色工具—錘子、斧頭、水管等——開始工作了。
我的上帝，眼前這一切是真的嗎？他呆若木雞。
一個鉻合條從車身上掉落下來，引擎蓋上的裝飾也騰空飛起。
輪胎遭到了匕首的肆虐，汽車癱瘓了。
喇叭聲一再響起，前擋風玻璃和側面的窗戶在暴力下已經開始破裂……後來，安全玻璃徹底碎了，雪花般的碎片飛人車内，這一下，車内的情形再次清晰了。
維姬蜷縮成一團，一隻手堅持摁着喇叭，另一隻手保護着自己的臉。
孩子們伸手進去，找鑰匙。
她拼命抵擋，喇叭聲斷斷續續，然後，啞巴了。
駕駛室的門被打開了，駕駛室的門已經坑坑窪窪，慘不忍睹。
他們想把她拽出來，可她的手死命地抓着方向盤。
後來，有個孩子鑽進車内，手握着尖刀，随即——他從驚愕中猛地回過神來，三步并作兩步，沖下台階，險些跌倒。
他沿着教堂前的石闆路，沖他們飛奔而去。
有一個男孩，大約十六歲的樣子，紅色的長發披散在帽檐下，他剛巧轉過身，面對着伯特。
刹那間，有東西在空氣中跳躍。
伯特的左臂抽搐了一下。
令人不可思議的是，雖然他倆中間隔着一段距離，但他好像被擊中了。
疼痛開始發作，迅速而劇烈，整個世界一片灰暗。
他看着自己的手臂，目瞪口呆：一把價值一塊五毛錢的賓州大折刀插在他的肉裡，像一個奇怪的腫瘤。
他身上那件傑西潘尼運動衫的衣袖已經被鮮血染紅了。
他盯着那把刀，不知所措，努力想弄明白，手臂上怎麼會長出一把刀呢……可能嗎？ 當他擡起頭時，那個紅頭發男孩差不多已經到了他跟前。
他咧着嘴，信心滿滿地微笑着。
“哎呀，你個小混蛋，”伯特說。
他十分震驚，嗓音嘶啞。
“把你的靈魂送還給上帝，讓你在他的寶座前站立。
”紅頭發男孩說着，張牙舞爪撲向伯特的眼睛。
伯特退後一步，把折刀從肉裡拔出，反手插入紅頭發男孩的喉嚨。
瞬間，血流如注，飛濺到伯特的身上。
男孩喉嚨裡發出咯咯的聲音，身體在原地直打轉。
他一把抓住那把刀，想把它拔出來，可沒有成功。
伯特在一旁看着，驚得合不上嘴。
他真心希望，這一切都不是真的，隻是一場夢。
那個紅頭發男孩咯咯地走過他的面前。
在那個炎熱的下午，那是唯一可以聽見的聲音。
其他孩子在一邊呆呆地看着。
這一部分劇本裡沒有，伯特呆呆地想。
維姬和我，劇本裡有我們。
也有那個逃到玉米地裡的男孩。
可是，沒有他們中的任何一個。
他惡狠狠地看着他們，他想咆哮：怎麼樣，喜歡嗎？ 紅頭發男孩最後咯咯了一聲，撲通一下，跪在地上。
他擡頭打量着伯特，沒過一會兒，握着刀柄的手搭拉下來了，他栽倒在地上。
雷鳥周圍的孩子發出一陣微弱的歎息，他們轉眼盯着伯特。
伯特跟他們對峙着。
他感覺越來越好玩了……可就在那時，他發現，維姬不見了。
“她在哪兒？”他問，“你們把她帶到哪裡去了？” 一個男孩舉起手中血淋淋的獵刀，在脖子上比劃了一下。
他咧嘴笑了。
這就是唯一的回答。
人群後面傳來一個大男孩的聲音，聲音不高：“抓住他！” 男孩子們開始朝他圍攏過來。
伯特向後退卻。
他們加快了腳步，伯特也提高了後退的速度。
短槍，該死的，那把短槍！太遠了，拿不到。
陽光下，他們的影子在綠色的草坪上移動……他退到了人行道上。
他轉過身，撒腿就跑。
“殺死他！”有人咆哮。
他們在他身後窮追不舍。
他使勁地跑，但沒有慌不擇路。
他繞着市政中心——沒有用，他們會把他當作耗子，圍追堵截一跑上大街，過去兩個路口，就到公路了。
如果他采納了維姬的建議，此刻，他倆已經上了公路，離開這裡了。
啪—啪，他腳上的平底鞋落在人行道上。
在前面，他看見幾棟建築物，其中有加特林冰淇淋店和——當然了——比玖影院。
影院門前的招牌上有一行字，布滿了灰塵，有些字母已經模糊得看不出原來的模樣了，好像是說伊麗莎白·泰勒主演的《埃及豔後》正在上映。
再過一個十字路口，就是那家加油站，也就是說，馬上就可以出城了。
出了城，公路兩邊，一望無際的玉米地。
浩瀚的綠色海洋。
他跑。
他已經氣喘籲籲，手臂上的刀傷開始作痛。
他經過的地方，地上留下點點血迹。
他一邊跑，一邊從口袋裡掏出手帕，塞進衣袖。
他跑。
他腳上的平底鞋重重地踩在已經開裂的水泥人行道上。
越來越多的熱氣從喉嚨裡向外噴發。
他的手臂開始跳痛，腦海裡響起一個尖酸刻薄的聲音：你能一直跑到鄰近的城鎮嗎？你能堅持在雙向車道
