我知道你需要什麼
關燈
小
中
大
讓她開心，反而讓她感覺惶恐不安。
哪裡不對勁呢？ 她也說不清究竟是哪裡不對勁兒，但就是感覺缺了什麼，心煩意亂，心猿意馬。
七月下旬的一個晚上，不知怎的，她在公寓裡歇斯底裡地大哭了一場，連她自己都被吓了一跳。
幸運的是，她的室友，一個名叫桑德拉，阿柯曼的膽小鬼，恰巧出去約會了。
八月初，她做了個噩夢。
她躺在一個沒有封頂的墓穴裡，動彈不了。
雨水從白色的天空落下，落在她的臉上。
後來，托尼來了。
他戴着一頂黃色的高密度安全頭盔，低頭看着她，“莉茲，嫁給我，”他一邊說，一邊打量着她毫無表情的臉。
“嫁給我，否則走着瞧！” 她想張嘴說話，想說同意。
隻要他帶她離開這個該死的墓穴，什麼事情她都答應。
可是，她渾身癱軟，說不出話來。
“好吧，”他說，“那就等着吧！” 他走了。
她拼命想擺脫這種癱軟的境地，可沒有成功。
接着，她聽見了推土機的聲音。
過了一會兒，她看見它了：巨型的黃色怪物，推着小山一般的泥土過來了。
托尼從駕駛室裡伸出頭，無情地看着她。
他要把她活埋。
她的身體動彈不得，她的喉嚨發不出聲音，她隻能眼睜睜地看着這一切。
泥土開始從坑邊上滾落下來——一個熟悉的聲音喊道：“滾開！放開她！滾，馬上滾！” 托尼連滾帶爬地從推土機上下來，跑走了。
她長長地松了一口氣。
假如可以的話，她肯定會叫出聲來。
她的救世主現身了，他像一名教堂司事，站在墓穴的一邊。
是愛德華，海默，身上穿着那件飄飄的綠色衣服，頭發亂蓬蓬的，角質眼睛下滑到了鼻尖處。
他向她伸出雙手。
“起來吧，”他溫柔地說，“我知道你需要什麼。
起來，貝絲。
” 她真的起來了。
她激動地哭泣着。
她想感謝他，她語無倫次。
愛德隻是溫柔地笑着，不住地點頭。
她抓住他的手，低下頭，看着腳下的路。
當她再次擡起頭的時候，她手裡握着的是一隻巨大的狼爪子。
那是一隻流着口水的狼，防風燈一般的紅眼睛，一個挨一個的尖牙，随時準備撲咬獵物。
她醒了，直挺挺地坐在床上，睡衣早已被汗水浸濕了。
她的身體不住地發抖。
她洗了個熱水澡，喝了一杯熱牛奶，可還是無法讓自己正視黑夜，她隻好開着燈繼續睡。
一個星期之後，托尼死了。
她穿着睡袍，打開門，以為門外的是托尼，結果是丹尼·基爾默，托尼的工友。
丹尼是個很有趣的家夥，她和托尼同他和他的女友曾經幾次相攜出遊。
可是現在，站在二樓的公寓門口，丹尼看起來不僅嚴肅，而且病态。
“丹尼，”她說，“怎麼——” “莉茲，”他說，“莉茲，你必須鎮定，你必須……哎呀，上帝！”他的一隻拳頭，髒兮兮的，指關節突起，砰的一聲砸在門框上。
她發現，他哭了。
“丹尼，是托尼嗎？出什麼事兒了——” “托尼死了，”丹尼說，“他——”沒人聽他說下去，她已經昏死過去了。
接下來的一個禮拜，渾渾噩噩。
報紙上相關的悲慘報道，加上丹尼在海灣旅館借着啤酒向她進行的描述，她大緻了解了事情的始末。
當時，他們一直在16号公路上修理排水管道。
部分路面已經挖開，托尼揮舞着小旗，在路上指揮交通。
一個小孩，開着一輛紅色的菲亞特，從前面的坡道上下來。
托尼示意他停下，可他沒有減速。
托尼邊上是一輛自卸車，他沒地方躲。
駕駛菲亞特的孩子頭部好幾處裂傷，一隻手臂骨折。
他情緒異常激動，但很清醒。
警方在車輛的制動油管上發現很多小洞，像是油管因為溫度過高導緻的局部熔化。
他沒有不良駕駛紀錄，他隻是無法讓車輛停下來。
就這樣，她的托尼成了這起罕見交通事故的犧牲品。
一場駕駛員無過錯的交通事故，自責加劇了她的震驚和沮喪。
命運剝奪了她作出決定的權利，托尼的結婚請求不可能有任何回應了。
可是，對于托尼的死，在她心底的某個角落，有一份竊喜，因為她實際上并不想嫁給托尼……因為那晚她做的那個噩夢。
回到家的當天，她徹底崩潰了。
當時，她正獨自一人坐在戶外的一塊大石頭上。
過了大約一個小時，她發現自己淚如雨下。
眼淚來勢洶洶，她自己都感覺驚訝。
她哭啊哭，一直哭到肚子疼，頭疼。
最後，眼淚流幹了，她不但沒有感覺輕松，反而覺着自己，至少，被掏空了，大腦一片空白。
就在那個時候，愛德·海默說：“貝絲？” 她猛地回過頭去，嘴巴裡泛起恐懼的金屬味，以為自己面對的會是夢中那頭咆哮的野狼。
可是，眼前隻有愛德·海默。
他的皮膚被太陽曬得通紅，因為沒有綠色的上裝，沒有藍色的牛仔褲，很奇怪，他顯得很無助。
他下身穿一條紅色短褲，長度剛好到他瘦骨嶙峋的膝蓋，上身穿一件白色的T恤，衣服套在他那幹癟的胸脯上，空空蕩蕩，仿佛大海上飄揚的船帆，腳上一雙塑料平底拖鞋。
他沒有笑，耀眼的陽光照在他的眼鏡上，很難看清鏡片下的雙眸。
“愛德？”她有些不敢相信，沒準兒這是因為悲傷過度而産生的幻覺。
“真的是——” “是的，是我。
” “怎麼會一” “我一直在史考西根的萊克伍德劇院打工。
我偶然碰到你的室友……愛麗絲，她是叫這個名字嗎？” “是的。
” “她把一切都告訴我了。
我立刻趕了過來。
可憐的貝絲。
”他移動了一下腦袋，雖然隻是動了一下，但卻躲開了陽光的直射。
她看見，鏡片下，沒有兇光，沒有惡意，有的隻是鎮定、溫暖和同情。
她再次開始哭泣，突發的感傷使她站立不穩。
他摟住她，一切都好了。
他們在沃特維爾一家名叫“寂靜女人”的餐館用餐。
那個地方離此地二十五英裡，也許，這正是她理想的距離。
他們是開愛德的車去的，一輛嶄新的雪佛蘭克爾維特。
他車開得很好——既不是慢得像蝸牛爬，也沒有因為暴躁而開快車，她事先的擔心有些多餘。
她不想說話，也不想接受他人的安慰。
他似乎什麼都明白，一路上選的都是節奏很慢的音樂。
他沒有征求她的意見，就點了餐—海鮮。
她感覺不餓，可是，當食物端上桌的時候，她竟然胃口大開。
當她再次擡起頭的時候，面前的盤子已經空空如也，她不好意思地哈哈大笑。
愛德抽着煙，看着她。
“傷心欲絕的少女，狼吞虎咽，”她說，“你肯定會以為我是個很可怕的人。
” “不會，”他說，“你經曆了太多的事情，你需要恢複體力。
這就好像大病一場，不對嗎？” “你說得有道理，就是那種感覺。
” 他從對面把手伸過來，抓住她的手，輕輕地握了一下，然後又松開了。
“可是，現在是康複期，貝絲。
” “是嗎？是真的嗎？” “是的，”他說，“告訴我，你有什麼打算？” “我準備明天回家，回去以後怎麼辦，還沒想。
” “你還得回學校啊，不是嗎？” “我不知道。
出了這事兒之後，似乎……不再重要了。
很多計劃都随之消散了。
包括生活中的歡樂。
” “會回來的。
現在你可能不相信，但這是真的。
過六個星期，你再看看。
你沒有更好的事情做。
” 最後一句話像是個問句。
“對的，我想，可是……我能抽支煙嗎？” “當然可以，可我的是薄荷煙。
抱歉。
” 她拿起一支。
“你怎麼會知道我不喜歡薄荷煙呢？” 他聳聳肩膀，說：“我想，這是因為你看上去跟别人不一樣。
” 她微微一笑，說：“你很滑稽，你知道嗎？” 他不帶任何感情地笑了笑。
“沒什麼不一樣的，真的。
不管是誰……當時我誰也不想見。
但是，看見你，愛德，我還是非常高興的。
” “有的時候，跟不太熟悉的人在一起感覺非常美好。
” “我想，你說的有道理。
”她頓了一下，又說，“愛德，你是我的恩人，我的教父。
可是，你是誰？你到底是誰？”突然，她感到很有必要深入了解這個人。
他聳聳肩，說：“沒什麼。
我就是一個相貌可笑的人，一個腋下夾着好幾本書，在校園裡走動的人，你看見的——” “愛德，你長得不可笑。
” “不，我，”他說着，又笑了，“中學畢業後就沒再長個子，從來沒有參加過大學聯誼會，從來沒有卷進任何社會的漩渦。
我隻是一個待在宿舍裡的宅男，為成績而奮鬥。
這就是我。
明年春天大公司來學校招聘的時候，我可能會選一家簽約。
然後，愛德·海默就永遠消失了。
” “那可是一大遺憾啊，”她柔聲地說。
他微微一笑，一種很特别的笑，甚至可以說是一種苦笑。
“你家裡人都是幹什麼的？”她問，“你家在哪裡？你喜歡做些——” “下次有機會再告訴你，”他說，“我想送你回去。
你明天還得在飛機上待不少時間呢，路上會很辛苦的。
” 托尼死後，這個晚上她第一次感覺如此輕松。
過去總以為，自己體内的某個發條壞了，已經到了崩裂的邊緣。
現在，她想，大概可以很快入睡了，但其實不然。
大腦被幾
哪裡不對勁呢？ 她也說不清究竟是哪裡不對勁兒，但就是感覺缺了什麼，心煩意亂，心猿意馬。
七月下旬的一個晚上，不知怎的，她在公寓裡歇斯底裡地大哭了一場，連她自己都被吓了一跳。
幸運的是，她的室友，一個名叫桑德拉，阿柯曼的膽小鬼，恰巧出去約會了。
八月初，她做了個噩夢。
她躺在一個沒有封頂的墓穴裡，動彈不了。
雨水從白色的天空落下，落在她的臉上。
後來，托尼來了。
他戴着一頂黃色的高密度安全頭盔，低頭看着她，“莉茲，嫁給我，”他一邊說，一邊打量着她毫無表情的臉。
“嫁給我，否則走着瞧！” 她想張嘴說話，想說同意。
隻要他帶她離開這個該死的墓穴，什麼事情她都答應。
可是，她渾身癱軟，說不出話來。
“好吧，”他說，“那就等着吧！” 他走了。
她拼命想擺脫這種癱軟的境地，可沒有成功。
接着，她聽見了推土機的聲音。
過了一會兒，她看見它了：巨型的黃色怪物，推着小山一般的泥土過來了。
托尼從駕駛室裡伸出頭，無情地看着她。
他要把她活埋。
她的身體動彈不得，她的喉嚨發不出聲音，她隻能眼睜睜地看着這一切。
泥土開始從坑邊上滾落下來——一個熟悉的聲音喊道：“滾開！放開她！滾，馬上滾！” 托尼連滾帶爬地從推土機上下來，跑走了。
她長長地松了一口氣。
假如可以的話，她肯定會叫出聲來。
她的救世主現身了，他像一名教堂司事，站在墓穴的一邊。
是愛德華，海默，身上穿着那件飄飄的綠色衣服，頭發亂蓬蓬的，角質眼睛下滑到了鼻尖處。
他向她伸出雙手。
“起來吧，”他溫柔地說，“我知道你需要什麼。
起來，貝絲。
” 她真的起來了。
她激動地哭泣着。
她想感謝他，她語無倫次。
愛德隻是溫柔地笑着，不住地點頭。
她抓住他的手，低下頭，看着腳下的路。
當她再次擡起頭的時候，她手裡握着的是一隻巨大的狼爪子。
那是一隻流着口水的狼，防風燈一般的紅眼睛，一個挨一個的尖牙，随時準備撲咬獵物。
她醒了，直挺挺地坐在床上，睡衣早已被汗水浸濕了。
她的身體不住地發抖。
她洗了個熱水澡，喝了一杯熱牛奶，可還是無法讓自己正視黑夜，她隻好開着燈繼續睡。
一個星期之後，托尼死了。
她穿着睡袍，打開門，以為門外的是托尼，結果是丹尼·基爾默，托尼的工友。
丹尼是個很有趣的家夥，她和托尼同他和他的女友曾經幾次相攜出遊。
可是現在，站在二樓的公寓門口，丹尼看起來不僅嚴肅，而且病态。
“丹尼，”她說，“怎麼——” “莉茲，”他說，“莉茲，你必須鎮定，你必須……哎呀，上帝！”他的一隻拳頭，髒兮兮的，指關節突起，砰的一聲砸在門框上。
她發現，他哭了。
“丹尼，是托尼嗎？出什麼事兒了——” “托尼死了，”丹尼說，“他——”沒人聽他說下去，她已經昏死過去了。
接下來的一個禮拜，渾渾噩噩。
報紙上相關的悲慘報道，加上丹尼在海灣旅館借着啤酒向她進行的描述，她大緻了解了事情的始末。
當時，他們一直在16号公路上修理排水管道。
部分路面已經挖開，托尼揮舞着小旗，在路上指揮交通。
一個小孩，開着一輛紅色的菲亞特，從前面的坡道上下來。
托尼示意他停下，可他沒有減速。
托尼邊上是一輛自卸車，他沒地方躲。
駕駛菲亞特的孩子頭部好幾處裂傷，一隻手臂骨折。
他情緒異常激動，但很清醒。
警方在車輛的制動油管上發現很多小洞，像是油管因為溫度過高導緻的局部熔化。
他沒有不良駕駛紀錄，他隻是無法讓車輛停下來。
就這樣，她的托尼成了這起罕見交通事故的犧牲品。
一場駕駛員無過錯的交通事故，自責加劇了她的震驚和沮喪。
命運剝奪了她作出決定的權利，托尼的結婚請求不可能有任何回應了。
可是，對于托尼的死，在她心底的某個角落，有一份竊喜，因為她實際上并不想嫁給托尼……因為那晚她做的那個噩夢。
回到家的當天，她徹底崩潰了。
當時，她正獨自一人坐在戶外的一塊大石頭上。
過了大約一個小時，她發現自己淚如雨下。
眼淚來勢洶洶，她自己都感覺驚訝。
她哭啊哭，一直哭到肚子疼，頭疼。
最後，眼淚流幹了，她不但沒有感覺輕松，反而覺着自己，至少，被掏空了，大腦一片空白。
就在那個時候，愛德·海默說：“貝絲？” 她猛地回過頭去，嘴巴裡泛起恐懼的金屬味，以為自己面對的會是夢中那頭咆哮的野狼。
可是，眼前隻有愛德·海默。
他的皮膚被太陽曬得通紅，因為沒有綠色的上裝，沒有藍色的牛仔褲，很奇怪，他顯得很無助。
他下身穿一條紅色短褲，長度剛好到他瘦骨嶙峋的膝蓋，上身穿一件白色的T恤，衣服套在他那幹癟的胸脯上，空空蕩蕩，仿佛大海上飄揚的船帆，腳上一雙塑料平底拖鞋。
他沒有笑，耀眼的陽光照在他的眼鏡上，很難看清鏡片下的雙眸。
“愛德？”她有些不敢相信，沒準兒這是因為悲傷過度而産生的幻覺。
“真的是——” “是的，是我。
” “怎麼會一” “我一直在史考西根的萊克伍德劇院打工。
我偶然碰到你的室友……愛麗絲，她是叫這個名字嗎？” “是的。
” “她把一切都告訴我了。
我立刻趕了過來。
可憐的貝絲。
”他移動了一下腦袋，雖然隻是動了一下，但卻躲開了陽光的直射。
她看見，鏡片下，沒有兇光，沒有惡意，有的隻是鎮定、溫暖和同情。
她再次開始哭泣，突發的感傷使她站立不穩。
他摟住她，一切都好了。
他們在沃特維爾一家名叫“寂靜女人”的餐館用餐。
那個地方離此地二十五英裡，也許，這正是她理想的距離。
他們是開愛德的車去的，一輛嶄新的雪佛蘭克爾維特。
他車開得很好——既不是慢得像蝸牛爬，也沒有因為暴躁而開快車，她事先的擔心有些多餘。
她不想說話，也不想接受他人的安慰。
他似乎什麼都明白，一路上選的都是節奏很慢的音樂。
他沒有征求她的意見，就點了餐—海鮮。
她感覺不餓，可是，當食物端上桌的時候，她竟然胃口大開。
當她再次擡起頭的時候，面前的盤子已經空空如也，她不好意思地哈哈大笑。
愛德抽着煙，看着她。
“傷心欲絕的少女，狼吞虎咽，”她說，“你肯定會以為我是個很可怕的人。
” “不會，”他說，“你經曆了太多的事情，你需要恢複體力。
這就好像大病一場，不對嗎？” “你說得有道理，就是那種感覺。
” 他從對面把手伸過來，抓住她的手，輕輕地握了一下，然後又松開了。
“可是，現在是康複期，貝絲。
” “是嗎？是真的嗎？” “是的，”他說，“告訴我，你有什麼打算？” “我準備明天回家，回去以後怎麼辦，還沒想。
” “你還得回學校啊，不是嗎？” “我不知道。
出了這事兒之後，似乎……不再重要了。
很多計劃都随之消散了。
包括生活中的歡樂。
” “會回來的。
現在你可能不相信，但這是真的。
過六個星期，你再看看。
你沒有更好的事情做。
” 最後一句話像是個問句。
“對的，我想，可是……我能抽支煙嗎？” “當然可以，可我的是薄荷煙。
抱歉。
” 她拿起一支。
“你怎麼會知道我不喜歡薄荷煙呢？” 他聳聳肩膀，說：“我想，這是因為你看上去跟别人不一樣。
” 她微微一笑，說：“你很滑稽，你知道嗎？” 他不帶任何感情地笑了笑。
“沒什麼不一樣的，真的。
不管是誰……當時我誰也不想見。
但是，看見你，愛德，我還是非常高興的。
” “有的時候，跟不太熟悉的人在一起感覺非常美好。
” “我想，你說的有道理。
”她頓了一下，又說，“愛德，你是我的恩人，我的教父。
可是，你是誰？你到底是誰？”突然，她感到很有必要深入了解這個人。
他聳聳肩，說：“沒什麼。
我就是一個相貌可笑的人，一個腋下夾着好幾本書，在校園裡走動的人，你看見的——” “愛德，你長得不可笑。
” “不，我，”他說着，又笑了，“中學畢業後就沒再長個子，從來沒有參加過大學聯誼會，從來沒有卷進任何社會的漩渦。
我隻是一個待在宿舍裡的宅男，為成績而奮鬥。
這就是我。
明年春天大公司來學校招聘的時候，我可能會選一家簽約。
然後，愛德·海默就永遠消失了。
” “那可是一大遺憾啊，”她柔聲地說。
他微微一笑，一種很特别的笑，甚至可以說是一種苦笑。
“你家裡人都是幹什麼的？”她問，“你家在哪裡？你喜歡做些——” “下次有機會再告訴你，”他說，“我想送你回去。
你明天還得在飛機上待不少時間呢，路上會很辛苦的。
” 托尼死後，這個晚上她第一次感覺如此輕松。
過去總以為，自己體内的某個發條壞了，已經到了崩裂的邊緣。
現在，她想，大概可以很快入睡了，但其實不然。
大腦被幾
