惡鬼
關燈
小
中
大
“那麼，你就讓我按自己的方法講吧，”比林斯厲聲說，“我來這兒的目的是卸下壓在胸口的大石頭。
把我的故事講出來。
我不想談論我的性生活，這是你希望的吧。
瑞塔和我的性生活非常正常，沒有那些肮髒的事情。
我知道，有些人就是喜歡議論那些内容，但我和他們不一樣。
” “抱歉，”哈珀說。
“抱歉，”比林斯重複着。
他顯得傲慢，但又有些不安，好像一時間沒有了頭緒，目光緊張地轉向壁櫥門。
那扇門關得緊緊的。
“你想讓我把門打開嗎？”哈珀問道。
“不要！”比林斯很快回答。
他拘謹地笑了笑。
“我幹嗎要看你的套鞋呢？” “惡鬼把她也殺了，”比林斯說。
他用手拂着額頭，仿佛在勾畫記憶的藍圖。
“一個月後。
但是，在那之前，還發生了一件事兒。
我有天晚上聽到房間裡面有動靜。
接着，她開始尖叫。
我迅速打開門——走廊的燈還亮着——我看見……她坐在床上大哭，而且……有東西在動。
在壁櫥旁邊的陰影裡。
有東西在滑動。
” “壁櫥門打開了嗎？” “沒有全打開，就開了一條縫。
”比林斯舔了舔嘴唇。
“雪兒哭喊着‘鬼，鬼’。
還有其他的話，聽起來像‘屁蟲’。
你看，她發的是‘蟲’這個音，‘櫥’這個音，小孩子一般發不準。
瑞塔跑上樓，問我出什麼事兒了。
我回答說，窗外樹枝的影子，在天花闆上搖動，她被吓着了。
” “壁櫥？”哈珀說。
“嗯？” “屁蟲……壁櫥。
也許，她真正想說的是壁櫥。
” “也許吧，”比林斯說，“可能你說得對。
但我卻不這麼想。
我認為她說的是‘爪子’。
” 他的眼睛又開始搜尋壁櫥的門了。
“爪子，長長的爪子。
”他的聲音突然降低了，變成了喃喃自語。
“你查看壁櫥了嗎？” “是一是的。
”比林斯雙手交叉在一起，擱在胸脯上，緊緊地交叉在一起，指關節處泛起一片片白色。
“裡面有什麼呢？你看見了——” “我什麼都沒有看見！”比林斯突然發出一聲尖叫。
那句話從他喉嚨裡沖出來，仿佛他靈魂的大門被突然打開了。
“你看，她死的時候，是我發現的，她全身發黑，從頭到腳。
她吞下了自己的舌頭，她像滑稽說唱團裡那些扮演黑人的演員，黑得一塌糊塗。
她瞪眼看着我。
她的眼睛，像玩具熊的眼睛，閃亮，可怕，活的大理石，仿佛在說：爸爸，它抓住我了，你讓它抓我的，你殺了我，你幫它殺了我……”他的聲音越來越輕，一滴眼淚，大大的，孤單的，沿着臉頰滾落下來。
“是腦驚厥，你明白嗎？小孩子有時會得這個病，是來自大腦的一個可怕信号。
他們在哈特福德接收醫院做了屍體解剖，他們說，因為驚厥，她的舌頭堵住了喉嚨，她因此窒息而死。
我獨自一人返回家中，因為他們給瑞塔江射了鎮靜劑。
她瘋了。
我一個人孤零零地回到家中，我明白，大腦混亂不是腦驚厥的唯一原因，孩子也會因為恐懼而發病的。
我必須返回到那個有它存在的家中。
” 他喃喃自語：“我睡在沙發上，整夜開着燈。
” “發生什麼事兒了嗎？” “我做了個夢，”比林斯說，“我在一間黑屋子裡，壁櫥裡有什麼東西我無法……無法看清楚。
那東西發出一種動靜……一種嘎吱嘎吱的聲音。
我想起小的時候看過的一本連環畫，叫《攝魄驚魂》，你有印象嗎？天啊！裡面有個女人名字叫格雷厄姆，恩格斯。
世界上各種醜陋可怕的東西，他都能畫—就連世上沒有的，有些，他也能畫。
在那個故事裡，那個女人把她丈夫淹死了，記得嗎？把水泥塊綁在他腳上，然後從碼頭上把他丢進海裡。
他不知怎的又回來了，渾身腐爛，黑綠色，一隻眼睛被魚啃掉了，頭發上還有水草。
他回來，把他老婆殺了。
我半夜醒來的時候，我以為那個東西會跑到我身上，有爪子……長長的爪子……” 哈珀醫生看了一眼桌上的數字鬧鐘，萊斯特·比林斯已經說了差不多半個小時了。
他說：“你老婆回家的時候，她對你的态度怎麼樣？” “她依然很愛我，”比林斯頗有幾分得意，“我讓她幹什麼，她還是很樂意去幹的。
老婆就應該這樣，對嗎？婦女解放運動造就的都是些怪物。
列于人來說，生活中最重要的是知道自己所處的地方。
他的……他的……嗯……” “生活中的位置？” “對，”比林斯撚着手指，噼啪作響。
“對，就是這個詞兒。
妻子必須服從丈夫。
哇，打那以後的四五個月裡，她一直面無血色，在家裡走來走去，不哼歌，不看電視，也不笑，但我知道她會好的。
孩子們小的時候，你讨厭他們。
等他們長大以後，你經常去翻寫字台的抽屜，看他們的照片，想準确地記住他們的長相。
” “她想再要一個孩子，”他幽幽地補充道，“我告訴她說，這不是一個理智的決定。
不是永遠不要，起碼暫時不要。
我說，我們倆應該利用這段時間平複心底的創傷，開始過我們自己的生活。
我們以前都沒有機會享受二人世界。
如果想去看電影，還得找人看孩子。
除非她家人願意把孩子接去，否則，你無法進城去看大都市棒球隊
把我的故事講出來。
我不想談論我的性生活，這是你希望的吧。
瑞塔和我的性生活非常正常，沒有那些肮髒的事情。
我知道，有些人就是喜歡議論那些内容，但我和他們不一樣。
” “抱歉，”哈珀說。
“抱歉，”比林斯重複着。
他顯得傲慢，但又有些不安，好像一時間沒有了頭緒，目光緊張地轉向壁櫥門。
那扇門關得緊緊的。
“你想讓我把門打開嗎？”哈珀問道。
“不要！”比林斯很快回答。
他拘謹地笑了笑。
“我幹嗎要看你的套鞋呢？” “惡鬼把她也殺了，”比林斯說。
他用手拂着額頭，仿佛在勾畫記憶的藍圖。
“一個月後。
但是，在那之前，還發生了一件事兒。
我有天晚上聽到房間裡面有動靜。
接着，她開始尖叫。
我迅速打開門——走廊的燈還亮着——我看見……她坐在床上大哭，而且……有東西在動。
在壁櫥旁邊的陰影裡。
有東西在滑動。
” “壁櫥門打開了嗎？” “沒有全打開，就開了一條縫。
”比林斯舔了舔嘴唇。
“雪兒哭喊着‘鬼，鬼’。
還有其他的話，聽起來像‘屁蟲’。
你看，她發的是‘蟲’這個音，‘櫥’這個音，小孩子一般發不準。
瑞塔跑上樓，問我出什麼事兒了。
我回答說，窗外樹枝的影子，在天花闆上搖動，她被吓着了。
” “壁櫥？”哈珀說。
“嗯？” “屁蟲……壁櫥。
也許，她真正想說的是壁櫥。
” “也許吧，”比林斯說，“可能你說得對。
但我卻不這麼想。
我認為她說的是‘爪子’。
” 他的眼睛又開始搜尋壁櫥的門了。
“爪子，長長的爪子。
”他的聲音突然降低了，變成了喃喃自語。
“你查看壁櫥了嗎？” “是一是的。
”比林斯雙手交叉在一起，擱在胸脯上，緊緊地交叉在一起，指關節處泛起一片片白色。
“裡面有什麼呢？你看見了——” “我什麼都沒有看見！”比林斯突然發出一聲尖叫。
那句話從他喉嚨裡沖出來，仿佛他靈魂的大門被突然打開了。
“你看，她死的時候，是我發現的，她全身發黑，從頭到腳。
她吞下了自己的舌頭，她像滑稽說唱團裡那些扮演黑人的演員，黑得一塌糊塗。
她瞪眼看着我。
她的眼睛，像玩具熊的眼睛，閃亮，可怕，活的大理石，仿佛在說：爸爸，它抓住我了，你讓它抓我的，你殺了我，你幫它殺了我……”他的聲音越來越輕，一滴眼淚，大大的，孤單的，沿着臉頰滾落下來。
“是腦驚厥，你明白嗎？小孩子有時會得這個病，是來自大腦的一個可怕信号。
他們在哈特福德接收醫院做了屍體解剖，他們說，因為驚厥，她的舌頭堵住了喉嚨，她因此窒息而死。
我獨自一人返回家中，因為他們給瑞塔江射了鎮靜劑。
她瘋了。
我一個人孤零零地回到家中，我明白，大腦混亂不是腦驚厥的唯一原因，孩子也會因為恐懼而發病的。
我必須返回到那個有它存在的家中。
” 他喃喃自語：“我睡在沙發上，整夜開着燈。
” “發生什麼事兒了嗎？” “我做了個夢，”比林斯說，“我在一間黑屋子裡，壁櫥裡有什麼東西我無法……無法看清楚。
那東西發出一種動靜……一種嘎吱嘎吱的聲音。
我想起小的時候看過的一本連環畫，叫《攝魄驚魂》，你有印象嗎？天啊！裡面有個女人名字叫格雷厄姆，恩格斯。
世界上各種醜陋可怕的東西，他都能畫—就連世上沒有的，有些，他也能畫。
在那個故事裡，那個女人把她丈夫淹死了，記得嗎？把水泥塊綁在他腳上，然後從碼頭上把他丢進海裡。
他不知怎的又回來了，渾身腐爛，黑綠色，一隻眼睛被魚啃掉了，頭發上還有水草。
他回來，把他老婆殺了。
我半夜醒來的時候，我以為那個東西會跑到我身上，有爪子……長長的爪子……” 哈珀醫生看了一眼桌上的數字鬧鐘，萊斯特·比林斯已經說了差不多半個小時了。
他說：“你老婆回家的時候，她對你的态度怎麼樣？” “她依然很愛我，”比林斯頗有幾分得意，“我讓她幹什麼，她還是很樂意去幹的。
老婆就應該這樣，對嗎？婦女解放運動造就的都是些怪物。
列于人來說，生活中最重要的是知道自己所處的地方。
他的……他的……嗯……” “生活中的位置？” “對，”比林斯撚着手指，噼啪作響。
“對，就是這個詞兒。
妻子必須服從丈夫。
哇，打那以後的四五個月裡，她一直面無血色，在家裡走來走去，不哼歌，不看電視，也不笑，但我知道她會好的。
孩子們小的時候，你讨厭他們。
等他們長大以後，你經常去翻寫字台的抽屜，看他們的照片，想準确地記住他們的長相。
” “她想再要一個孩子，”他幽幽地補充道，“我告訴她說，這不是一個理智的決定。
不是永遠不要，起碼暫時不要。
我說，我們倆應該利用這段時間平複心底的創傷，開始過我們自己的生活。
我們以前都沒有機會享受二人世界。
如果想去看電影，還得找人看孩子。
除非她家人願意把孩子接去，否則，你無法進城去看大都市棒球隊
