第一章
關燈
小
中
大
在紐約出差，他是梅裡爾·林奇的經紀人。
在節假日的時候，蘇珊娜總是控制不了自己的食欲，她會吃自己能看到的一切食物。
新年前夜，她能鲸吞半盒子戈黛娃巧克力。
一個月前她度過了三十五歲生日，這時她才知道對食欲放任的後果會顯示在大腿上。
她每天的鍛煉内容包括在家庭體育館裡練一小時的舉重，緊接着就是兩英裡的長跑。
那天早晨，她硬着頭皮邁上了體重稱，她估計自己的體重也就增加了三磅或四磅，可怎麼也沒想到，在兩個月裡她竟增加了八磅！而她所有的衣服都是六碼的。
于是她決定延長跑步的路程。
又一次穿過街道時，她加快了腳步。
到家時，她已經筋疲力盡。
這才隻增加了一英裡。
幾年前，她連跑十英裡幾乎都不出汗。
她彎下腰，手扶着膝蓋，然後跳上了人行道。
雨已經變小，但天氣預報說另一個降雨高鋒将在晚上到來。
她懷念雪。
蘇珊娜在康涅狄格長大。
她記得聖誕節和兄弟們在她們家前院裡打雪仗、在惠特曼湖滑冰、在布萊克峽谷滑雪橇的情景。
當然，那裡的天空常常是陽光明媚，天氣非常好，但當平均溫度在攝氏二十幾度時，她常常會忘記那是在幾月。
聖誕節如果沒有雪，看上去就不像個聖誕節。
總算下了點兒雨，為聖誕增添了一些節日氣氛。
她笑了，覺得自己應該把白色的床單鋪到草坪上，并把空調開大些，好營造一種雪天的氣氛。
她看到鄰居家十九歲的兒子把車開進了私人車道，就走過去跟他打招呼。
拉普音樂的聲音從他的黑色野馬車窗戶裡沖出來。
他的媽媽弗蘭妮給他買了這輛車，條件是他隻有在周末才能開車。
他媽媽擔心他會把自己撞死。
蘇珊娜等他關掉發動機，然後走過去。
“弗蘭妮下班回家了嗎？我打算為我丈夫舉辦一個讓他驚喜的生日晚會，想邀請你的父母參加。
” “你打個電話不就行了嗎？”埃裡克·瑞特米爾說着從小汽車裡鑽出來，“砰”的關上車門。
他是一個高個子的年輕人，神情憂郁，面色蒼白，眼睛黑亮。
他的左鼻孔上戴着兩個鑲鑽石的鼻飾，一頂藍色的編織帽低低地壓在前額上，穿着一件髒兮兮的灰色T恤衫和寬松的牛仔褲。
蘇珊娜倒退了幾步，看着他消失在房子裡。
也許特德不想要孩子是對的。
沒有那種傲慢無禮、喜怒無常的十幾歲的孩子，她照樣可以生活。
嬰兒是可愛的，但他們不會永遠那樣。
你永遠不知道他們會成為罪犯還是天才。
她從路邊的郵箱裡取郵件時，幾份清單落在地上。
股票正在暴跌，股票市場就是這樣，不是被撐死就是被餓死。
每個人都想過
在節假日的時候，蘇珊娜總是控制不了自己的食欲，她會吃自己能看到的一切食物。
新年前夜，她能鲸吞半盒子戈黛娃巧克力。
一個月前她度過了三十五歲生日，這時她才知道對食欲放任的後果會顯示在大腿上。
她每天的鍛煉内容包括在家庭體育館裡練一小時的舉重，緊接着就是兩英裡的長跑。
那天早晨，她硬着頭皮邁上了體重稱，她估計自己的體重也就增加了三磅或四磅，可怎麼也沒想到，在兩個月裡她竟增加了八磅！而她所有的衣服都是六碼的。
于是她決定延長跑步的路程。
又一次穿過街道時，她加快了腳步。
到家時，她已經筋疲力盡。
這才隻增加了一英裡。
幾年前，她連跑十英裡幾乎都不出汗。
她彎下腰，手扶着膝蓋，然後跳上了人行道。
雨已經變小，但天氣預報說另一個降雨高鋒将在晚上到來。
她懷念雪。
蘇珊娜在康涅狄格長大。
她記得聖誕節和兄弟們在她們家前院裡打雪仗、在惠特曼湖滑冰、在布萊克峽谷滑雪橇的情景。
當然，那裡的天空常常是陽光明媚，天氣非常好，但當平均溫度在攝氏二十幾度時，她常常會忘記那是在幾月。
聖誕節如果沒有雪，看上去就不像個聖誕節。
總算下了點兒雨，為聖誕增添了一些節日氣氛。
她笑了，覺得自己應該把白色的床單鋪到草坪上，并把空調開大些，好營造一種雪天的氣氛。
她看到鄰居家十九歲的兒子把車開進了私人車道，就走過去跟他打招呼。
拉普音樂的聲音從他的黑色野馬車窗戶裡沖出來。
他的媽媽弗蘭妮給他買了這輛車，條件是他隻有在周末才能開車。
他媽媽擔心他會把自己撞死。
蘇珊娜等他關掉發動機，然後走過去。
“弗蘭妮下班回家了嗎？我打算為我丈夫舉辦一個讓他驚喜的生日晚會，想邀請你的父母參加。
” “你打個電話不就行了嗎？”埃裡克·瑞特米爾說着從小汽車裡鑽出來，“砰”的關上車門。
他是一個高個子的年輕人，神情憂郁，面色蒼白，眼睛黑亮。
他的左鼻孔上戴着兩個鑲鑽石的鼻飾，一頂藍色的編織帽低低地壓在前額上，穿着一件髒兮兮的灰色T恤衫和寬松的牛仔褲。
蘇珊娜倒退了幾步，看着他消失在房子裡。
也許特德不想要孩子是對的。
沒有那種傲慢無禮、喜怒無常的十幾歲的孩子，她照樣可以生活。
嬰兒是可愛的，但他們不會永遠那樣。
你永遠不知道他們會成為罪犯還是天才。
她從路邊的郵箱裡取郵件時，幾份清單落在地上。
股票正在暴跌，股票市場就是這樣，不是被撐死就是被餓死。
每個人都想過
