第三十五章
關燈
小
中
大
音，伯莎聽到他們在輕聲交談。
然後又是敲門聲。
“伯莎，你希望我們幫忙做什麼嗎？” “能做什麼？” “哦，你為什麼不開門呢？你難道不知道嗎？”說到這兒，格洛弗小姐的聲音都顫抖了，“需要我們請一個女人來清洗屍體嗎？” 伯莎遲疑着，雙唇失去了血色。
“你們看吧。
” 接着又是寂靜，詭異的寂靜，比低聲的嘈雜還要折磨人。
這種寂靜使神經緊繃，讓它們更加敏感：一個人都不敢呼吸，生怕它斷了。
一個想法進入伯莎的腦袋，像魔鬼一樣啃噬着她的心。
她恐懼地大哭起來。
這比任何東西都令人讨厭，難以忍受。
她撲倒在床，把臉埋在枕頭裡，想趕走它。
她羞愧地捂住耳朵，不想聽那個無形的惡魔在耳邊說的悄悄話。
她自由了。
她喃喃道：“事情竟然到了這樣的地步？” 然後，她開始追憶她的初戀。
她回憶起讓她盲目撲入愛德華懷抱的那種激情，以及她意識到他不可能回應她的熱情時受到的殘酷羞辱，她的愛就像一團火，徒勞地燒煉着一塊玄武岩。
她回憶起幻滅後的憎恨，和最終的冷漠。
那種冷漠，與現在讓她寒心的冷漠如出一轍。
當她比照幸福的瘋狂追求和實際忍受的悲苦時，她覺得生命似乎完全浪費了。
伯莎的許多希望像幻影一樣浮現，她絕望地凝視着它們。
她的期待那麼多，獲得的卻那麼少。
她想起自己經曆的一切，心裡便一陣劇痛。
她的力量消失了，她被自憐的心情淹沒了，她膝蓋一軟，跪在地上大哭起來。
她喊道：“上帝啊，我到底做了什麼？為什麼讓我這麼不幸？” 她号啕大哭，根本不打算抑制自己的悲哀。
格洛弗小姐，那個好心腸的人，擔心伯莎需要她，便一直默默地哭泣，站在門外等候。
她聽見屋裡傳來激烈的哭泣聲，便敲了敲門。
“哦，伯莎，讓我進去吧。
你不見任何人，把自己折磨得更苦了。
” 伯莎勉強站起來，打開門闩，格洛弗小姐進來了。
她對伯莎滿腔的同情，于是抛卻了所有的莊嚴，一把把伯莎抱進懷裡。
“哦，我的寶貝，我的寶貝。
這太可怕了！我真為你感到難過。
我不知道該說什麼。
我隻能祈禱。
” 伯莎抽泣不止——不過不是因為愛德華死了。
格洛弗小姐說：“你現在隻有上帝了。
” 最後，伯莎抽開身子，擦幹眼淚。
“伯莎，不要硬撐，不要假裝堅強。
哭出來對你有好處。
他是一個這麼善良的好人，而且他那麼愛你。
” 伯莎靜靜地看着她。
她想：“我一定冷酷得可怕。
” “親愛的，我今晚留下來陪你好不好？我已經通知查爾斯了。
” “哦，不用。
範妮，如果你關心我，讓我一個人待着吧。
我不想顯得無力，但我真的不想見任何人。
” 格洛弗小姐的感情受到了深深的傷害：“我不想打攪你，如果你真的希望我走，我就走。
” “我覺得如果我不是一個人待着，我會發瘋的。
” “你想見查爾斯嗎？” “不想，親愛的。
不要生氣。
不要以為我無禮或者無情，但我什麼也不要，隻想一個人清淨。
”
然後又是敲門聲。
“伯莎，你希望我們幫忙做什麼嗎？” “能做什麼？” “哦，你為什麼不開門呢？你難道不知道嗎？”說到這兒，格洛弗小姐的聲音都顫抖了，“需要我們請一個女人來清洗屍體嗎？” 伯莎遲疑着，雙唇失去了血色。
“你們看吧。
” 接着又是寂靜，詭異的寂靜，比低聲的嘈雜還要折磨人。
這種寂靜使神經緊繃，讓它們更加敏感：一個人都不敢呼吸，生怕它斷了。
一個想法進入伯莎的腦袋，像魔鬼一樣啃噬着她的心。
她恐懼地大哭起來。
這比任何東西都令人讨厭，難以忍受。
她撲倒在床，把臉埋在枕頭裡，想趕走它。
她羞愧地捂住耳朵，不想聽那個無形的惡魔在耳邊說的悄悄話。
她自由了。
她喃喃道：“事情竟然到了這樣的地步？” 然後，她開始追憶她的初戀。
她回憶起讓她盲目撲入愛德華懷抱的那種激情，以及她意識到他不可能回應她的熱情時受到的殘酷羞辱，她的愛就像一團火，徒勞地燒煉着一塊玄武岩。
她回憶起幻滅後的憎恨，和最終的冷漠。
那種冷漠，與現在讓她寒心的冷漠如出一轍。
當她比照幸福的瘋狂追求和實際忍受的悲苦時，她覺得生命似乎完全浪費了。
伯莎的許多希望像幻影一樣浮現，她絕望地凝視着它們。
她的期待那麼多，獲得的卻那麼少。
她想起自己經曆的一切，心裡便一陣劇痛。
她的力量消失了，她被自憐的心情淹沒了，她膝蓋一軟，跪在地上大哭起來。
她喊道：“上帝啊，我到底做了什麼？為什麼讓我這麼不幸？” 她号啕大哭，根本不打算抑制自己的悲哀。
格洛弗小姐，那個好心腸的人，擔心伯莎需要她，便一直默默地哭泣，站在門外等候。
她聽見屋裡傳來激烈的哭泣聲，便敲了敲門。
“哦，伯莎，讓我進去吧。
你不見任何人，把自己折磨得更苦了。
” 伯莎勉強站起來，打開門闩，格洛弗小姐進來了。
她對伯莎滿腔的同情，于是抛卻了所有的莊嚴，一把把伯莎抱進懷裡。
“哦，我的寶貝，我的寶貝。
這太可怕了！我真為你感到難過。
我不知道該說什麼。
我隻能祈禱。
” 伯莎抽泣不止——不過不是因為愛德華死了。
格洛弗小姐說：“你現在隻有上帝了。
” 最後，伯莎抽開身子，擦幹眼淚。
“伯莎，不要硬撐，不要假裝堅強。
哭出來對你有好處。
他是一個這麼善良的好人，而且他那麼愛你。
” 伯莎靜靜地看着她。
她想：“我一定冷酷得可怕。
” “親愛的，我今晚留下來陪你好不好？我已經通知查爾斯了。
” “哦，不用。
範妮，如果你關心我，讓我一個人待着吧。
我不想顯得無力，但我真的不想見任何人。
” 格洛弗小姐的感情受到了深深的傷害：“我不想打攪你，如果你真的希望我走，我就走。
” “我覺得如果我不是一個人待着，我會發瘋的。
” “你想見查爾斯嗎？” “不想，親愛的。
不要生氣。
不要以為我無禮或者無情，但我什麼也不要，隻想一個人清淨。
”
