貞潔
關燈
小
中
大
差一刻。
我認為沒有必要再等下去了，因此就上樓到餐廳，自己一個人吃了晚飯。
但他還是沒有出現。
我要了一個從餐廳接到馬什夫婦家的電話，一個服務員過來告訴我，是比爾·馬什接的電話。
“我說，你知道查理·畢肖普在哪裡嗎？”我說道，“我倆約定在這裡吃晚飯，然後去看戲。
但他沒來。
” “他今天下午死了。
” “什麼？” 我大吃一驚，說話的語氣引得周圍兩三個人都擡頭看我。
今天餐廳爆滿，服務員都在不停地忙碌。
電話放在收銀員的櫃台上。
一名負責送酒水的服務員托着一個盤子走過來，盤子上放着一瓶霍克酒和兩個高腳玻璃杯。
他遞給收銀員一張記賬單。
一個大塊頭服務員正引着兩個男人坐到一張餐桌前，他擠了我一下。
“你在哪裡打電話呢？”比爾問道。
我猜他聽到了我周圍盆盤刀叉撞擊發出的聲音。
我告訴他後，他要我一吃完飯就馬上到他那裡去，說珍妮特有話要對我說。
“我馬上過去。
”我答應道。
我到他家的時候，比爾跟珍妮特正坐在客廳裡。
比爾在看報，珍妮特在玩着單人紙牌遊戲。
當女傭把我領入後，她馬上走了過來。
她走路的樣子有種彈跳感，稍有點兒下蹲，但腳下不出動靜，就像一頭美洲獅在逼近獵物。
我立即就看出來，她現在是如魚得水，非常适宜這種情況。
她握住我的手，把臉扭到了一邊，好不讓我看到她盈滿了眼淚的雙眼。
她說話的聲音低沉，充滿了悲痛之情。
“我把馬熱麗帶回了我家，讓她上床睡了。
醫生給她開了一劑安眠藥。
她全都服了進去。
這件事太可怕了，是不是？”她說話的聲音介于喘息和抽泣之間，“不知為什麼在我身邊總出現這類事情。
” 畢肖普夫婦一直沒有雇做家務的用人，隻是找了一個鐘點工，每天早上過來打掃房間，清洗早飯後用過的刀叉碗碟等。
鐘點工有房門的鑰匙。
這天早上，她如往常一樣打開房門，清掃了客廳。
由于妻子離開了家，查理的房間非常淩亂。
看到他還在睡覺，她也沒有感到突然。
但上班的時間到了，她知道他需要去上班，還有工作等着他完成。
她在卧室的門上敲了敲，但沒有回答聲。
她認為自己聽到他在呻吟，便急忙推開房門。
他面朝上地躺在床上，打着呼噜。
他還在睡着。
她叫他也沒有反應。
但他身上的某些症狀讓她感到害怕。
她去叫對門的住戶。
對門住着一個記者。
她按門鈴的時候他還沒有起床，穿着睡衣給她開了門。
“打攪您了，先生，”她說道，“您能不能過來一下，看看我的東家怎麼了。
我想他不大對勁。
” 這個記者走過過道，進到查理的公寓内。
在床邊有一瓶已經空了的安眠藥。
“我想你最好還是找個警察來。
”他說。
一個警察來了，他立即用電話向警局要了輛救護車。
他們把畢肖普送到了查令十字街醫院。
但他再也沒有清醒過來。
他咽氣的時候，馬熱麗陪在他的身邊。
“警方當然要進行一番調查了，”珍妮特說道，“但這件事情很明顯。
最近三四個星期他嚴重失眠，我猜他一直在服用安眠藥。
他一定是意外地服用過量了。
” “馬熱麗也是這麼認為的嗎？” “她的情緒非常不穩，腦子亂成了一鍋粥。
但我告訴她，我确信他不是自殺身亡的。
我的意思是說，他不是這樣想不開的人。
我說的對嗎，比爾？” “沒錯，親愛的。
” “他留下遺書沒有？” “沒有，一個字都沒有。
奇怪的是，馬熱麗今天早上收到了他寄給她的一封信。
哦，幾乎稱不上一封信，就是一個字條。
字條上寫着的是：‘親愛的，沒有你我太孤單了。
’但這張字條說明不了什麼，她向我保證不對警察提這張字條的事。
我的意思是說，讓别人聯想起其他事情來有什麼好處？人人都知道，隻要是扯上了安眠藥，事情就說不清道不白了。
不管出了什麼事，我今後都不會服用安眠藥了。
這件事明顯是個意外事故。
我說得對嗎，比爾？” “沒錯，親愛的。
”他答道。
我看得出來，珍妮特打定主意要相信查理·畢肖普不是自殺而亡。
但她内心裡有幾分相信她自己的話呢？我不是一個夠格的女性心理學家，對此我分析不出來。
當然，也許她是對的。
一個中年科學家由于中年發妻離開了自己而自殺，做出這樣的假設太荒謬了。
極有可能的情況是，由于飽受失眠的折磨，在極不理智的情況下，他服用的安眠藥超量了，而他全然沒有意識到。
不管怎麼說，驗屍官的結論就是這樣。
他被告知，最近查理·畢肖普酗酒成瘾，導緻了他妻子的離家出走。
很明顯，他并未産生要結束自己生命的念頭。
驗屍官對死者的遺孀表達了自己的同情，反複強調了濫用安眠藥的危險。
我不喜歡參加葬禮，但珍妮特懇求我這次一定要參加查理的葬禮。
他生前所在醫院的幾個同事懇切地希望能參加這個葬禮，但由于馬熱麗不同意，他們被勸阻了。
參加葬禮的隻有珍妮特和比爾，馬熱麗和我。
我們要到太平間去接靈車。
他們提出讓我等着，車到的時候叫我。
我就在家等着。
我看到車開過來了，就下樓了。
但比爾下了車，在我的家門口堵住我。
“稍候片刻，”他說，“我要跟你說點兒事。
珍妮特要你在葬禮後到我家來吃茶點。
她說讓馬熱麗悶悶不樂地待着不好，我們可以一起打打橋牌。
你能來嗎？” “就這些嗎？”我問道。
我穿着燕尾服和晚禮服褲，系着一條黑領帶。
“哦，這就行了。
這樣可以讓馬熱麗分分心。
” “好吧。
” 但我們最後沒有打橋牌。
珍妮特一身黑色裝束，但發型時髦，衣服漂亮。
她以高超的技巧扮演着一個深表同情的朋友的角色。
她也流了一點兒淚，然後輕輕地擦了擦眼睛，以免碰到塗了睫膏的眼睫毛。
當馬熱麗肝膽欲裂地哭泣的時候，珍妮特溫柔地摟着她。
當别人遇到麻煩的時候，她确實能幫幫忙。
我們在葬禮後回到馬什夫婦的家。
這時送來了一封給馬熱麗的電報。
她拿過電報就上樓了。
我猜這是查理的一位朋友發來的唁電，他剛剛聽到查理的死訊。
比爾去換衣，珍妮特和我來到客廳，我倆把橋牌桌擡了出來。
她摘下帽子，将帽子放到鋼琴上。
“人不要過于虛僞。
”她說道，“雖說馬熱麗的情緒非常不穩，但她現在必須要振作起來。
打打橋牌能讓她恢複到正常的狀态。
當然了，我也為失去查理而感到非常悲痛。
但就查理而言，我想他從來就沒有從馬熱麗離開他這件事中恢複過來。
不可否認的是，現在對于馬熱麗來說，事情簡單多了。
今天早上她給格裡打電話了。
” “說了些什麼？” “告訴他關于可憐的查理死了的事。
” 這時女傭走進客廳。
“你能上樓去一趟嗎，太太？畢肖普夫人說她想要見您。
” “當然，能去。
” 她迅速離去，我一個人被撂在了客廳。
比爾這時走過來陪我。
我倆喝了杯酒。
過了很長一段時間後，珍妮特又回到客廳。
她遞給我一封電報。
電報上寫着： 看在上帝的面上等着信。
格裡 “你認為這句話是什麼意識？”她問我。
“就是這個意思嘛。
” “愚蠢！我當然要告訴馬熱麗這句話是什麼意思都沒有。
但她感到有點兒煩躁。
她肯定是通過電話告訴他查理已經死了。
我想，她現在可能不會有心情打橋牌了。
我的意思是說，在她丈夫剛舉行完葬禮的當天就進行這種遊戲不大合适。
” “确實，我同意。
”我說道。
“當然他會發電報來。
他肯定會的，對不對？我們唯一可以做的事情就是挺直了坐着，等他的電報。
” 我看再繼續這場談話已經沒有任何意義了，就起身離開了。
兩天後，珍妮特給我打來電話，告訴我莫頓給馬熱麗發來了唁電。
她将電報的内容逐字讀給我聽。
驚悉噩耗，不勝悲哀。
望你節哀，多多保重。
愛你的， 格裡。
“你怎麼看這封電報？”她問我。
“内容很恰當啊。
” “他當然不會說自己高興得要跳起來了，對不對？” “要是那樣的話就太不深沉了。
” “但他還是用上了‘愛你的’這三個字。
” 我在頭腦中想象着這兩個女人怎樣反複揣度着這兩封電報。
她們仔細琢磨每一個字的含義，從各種角度來進行分析。
我幾乎可以聽見她倆無休無止的交談聲。
“如果他現在讓馬熱麗感到失望，我不知道馬熱麗能否受得了。
我真怕她再出點兒意外。
”珍妮特繼續說道，“當然了，他是否是個紳士還有待觀察。
” “别胡說了。
”我說完這句話後就挂斷了電話。
接下來的幾天，我與馬什夫婦又在一起吃了兩次飯。
馬熱麗看起來憔悴不堪。
我猜她正在煩躁而焦慮地等着那封還在路上的信。
她身受悲痛和害怕的雙重折磨，瘦得不成樣子。
她現在極度脆弱，不得不去看心理醫生。
之前她從未有過這樣的舉動。
她變得非常和藹。
别人對她表示關心，她會非常感激。
她的笑容也沒有了自信，甚至有點兒怯懦，帶着無邊的哀婉。
她無助的樣子非常惹人同情。
但莫頓遠在數千英裡之外。
一天早上，珍妮特又給我打來電話。
“信到了。
馬熱麗說可以讓你看這封信。
你能馬上過來一趟嗎？” 她緊張的語氣已經讓我大緻知道了信的内容。
當我到達她家後，珍妮特立即把信拿給我看。
我讀完了信。
可以看出，這封信的用詞很謹慎，我猜莫頓反複修改過這封信。
信的内容充滿了撫慰，顯然他刻意避免說任何可能傷及馬熱麗的話，但信中流露出他心中的恐懼。
顯然他被這種情況吓得渾身發抖。
顯然他覺得應付這種局面的最好辦法是用點兒玩世不恭的語言。
他對那塊殖民地上的白種人肆意取笑了一番。
但如果馬熱麗突然出現，他們會說些什麼呢？他很可能很快就被炒鱿魚了。
人們往往認為在東方的生活自由自在，非常輕松，但事實并非如此。
這裡的生活比克拉珀姆還要緊張。
他太愛馬熱麗了，想到那些可怕的女人們對馬熱麗嗤之以鼻的情景，他就無法忍受。
此外，他現在被派往一個駐地，那裡離周圍其他地方有十天的路程。
她無法生活在他住的小屋内，的的确确是個小屋。
那裡當然也沒有旅館。
他得深入叢林中去工作，一去就是好幾天。
這裡不是一個适于女人生活的地方。
他告訴她，自己把她看得非常之重，希望她不要再煩惱了。
他不禁想到，她要是能回到她丈夫身邊就好了。
如果他認為自己成了她跟她丈夫之間的障礙，他将永遠也不會饒恕自己。
是的，我完全相信，寫這樣一封信真是不易。
“他寫這封信的時候當然不知道查理死了。
我曾告訴馬熱麗，他這一死把一切都改變了。
” “她同意你的說法嗎？” “我想她現在有點兒失去了理智。
你怎麼看這封信？” “哦，寫得很明白。
他不打算要她。
” “兩個月前他可是拼死拼活地追求她呀。
” “此一時彼一時了。
人的變化之快真是難料啊。
對他而言，離開倫敦的這段時間感覺起來得有一年了。
他又回到了老朋友中間，又開始了他過去感興趣的事情。
親愛的，馬熱麗拿自己開玩笑沒有什麼益處。
他已經回到屬于他自己的生活中了，那裡沒有她的份。
” “我已經建議她不要管這封信，直接找他去。
” “她這樣一個自尊心極強的人，如果讓她直接面對他的拒絕，那太可怕了。
” “那她怎麼辦呢？哦，這也太殘酷了。
她是這個世界上最好的女人。
她真的是非常優秀。
” “你這樣想就可笑了。
正是她的優秀惹來了這些麻煩。
她為什麼要跟莫頓來場婚外情？查理本來可以不知道這件事，那樣也就沒有這些糟糕的後果了；她與莫頓本來可以度過一段快活的時光，然後意識到一段讓人舒心的插曲也要有一個優美的終結，這樣分手後就沒事了，這段事情也能成為兩人一段愉快的回憶；她本來可以心滿意足地回到查理身邊過平穩的生活，繼續做她的賢妻，她從來不都是個賢妻嗎？” 珍妮特噘起了嘴唇。
她輕蔑地瞅了我一眼。
“但還有貞潔的問題要考慮呢，你懂嗎？” “讓貞潔見鬼去吧。
貞潔隻能造成毀滅和不幸，一文不值。
你稱這種行為為貞潔，我管它叫怯懦。
” “她不會在與查理共同生活的時候背叛他。
雖然有些女人能幹得出來，但她想起這個念頭都感到厭惡。
” “天哪，她本來可以選擇在精神上對他保持忠誠，但肉體上對他不忠的。
這是一種女人們認為很容易玩的戲法。
” “你真是一個可惡的玩世不恭者。
” “如果客觀地看問題和按常識處理生活中遇到的問題被稱作玩世不恭，那我肯定是一個玩世不恭者。
如果你喜歡的話，也可以稱我可惡。
現在我們就來客觀地分析分析。
馬熱麗是一個中年婦女，查理五十五歲了，他倆已經結婚十六年了。
當一個小夥子對她百般殷勤的時候，她自然會昏了頭。
但不要把這稱作愛情。
這是一種生理學現象。
她如果認真看待他所說的任何一句話，那她就是一個傻瓜。
說出這些甜言蜜語的不是他本人，而是他如饑似渴的性本能。
他一直在忍受着性饑渴，在四年的時間裡他沒有碰過女人，至少是沒有碰過白種女人。
他當時是說了一些瘋話，許了一些諾，但她竟然當真了，這會毀了他，這太可怕了。
他看中馬熱麗隻是一個巧合。
他想要她，因為得不到她而更想要她。
我猜他把這當成了愛情。
但我可以肯定地說，這隻是淫欲。
如果他倆真的上了床，查理現在就不會死。
正是她該死的貞潔才引出了這一系列後果。
” “你怎麼這麼蠢呢？你沒看出來她是身不由己？她隻是這次才控制不了自己的。
” “我更喜歡稱一個控制不了自己的女人為一個自私者、一個蕩婦或一個傻瓜。
” “哦！住嘴。
我請你到這裡來不是讓你來胡說八道，說這些惡毒話的。
” “那你讓我過來幹什麼？” “格裡是你的朋友，是你把他介紹給了馬熱麗。
假使她陷入了困境，那也是他造成的。
但你是這一切麻煩的根源。
你有責任給他寫信，告訴他，他必須對她負責任。
” “我要是寫這樣一封信那我才該死呢。
”我回答道。
“那你最好就離開這裡。
” 我轉身就打算離開。
“嗨，不管怎麼說，萬幸的是查理買了生命保險。
”珍妮特說道。
聽了這句話，我轉過身來，對她說道： “你還敢管我叫玩世不恭者？” 在這裡我就不重複我甩給她的那些罵人話了。
我一面謾罵，一面摔門而去。
但珍妮特依然是那個非常不錯的女人。
我經常想，娶了這樣一個女人一定非常有意思。
我認為沒有必要再等下去了，因此就上樓到餐廳，自己一個人吃了晚飯。
但他還是沒有出現。
我要了一個從餐廳接到馬什夫婦家的電話，一個服務員過來告訴我，是比爾·馬什接的電話。
“我說，你知道查理·畢肖普在哪裡嗎？”我說道，“我倆約定在這裡吃晚飯，然後去看戲。
但他沒來。
” “他今天下午死了。
” “什麼？” 我大吃一驚，說話的語氣引得周圍兩三個人都擡頭看我。
今天餐廳爆滿，服務員都在不停地忙碌。
電話放在收銀員的櫃台上。
一名負責送酒水的服務員托着一個盤子走過來，盤子上放着一瓶霍克酒和兩個高腳玻璃杯。
他遞給收銀員一張記賬單。
一個大塊頭服務員正引着兩個男人坐到一張餐桌前，他擠了我一下。
“你在哪裡打電話呢？”比爾問道。
我猜他聽到了我周圍盆盤刀叉撞擊發出的聲音。
我告訴他後，他要我一吃完飯就馬上到他那裡去，說珍妮特有話要對我說。
“我馬上過去。
”我答應道。
我到他家的時候，比爾跟珍妮特正坐在客廳裡。
比爾在看報，珍妮特在玩着單人紙牌遊戲。
當女傭把我領入後，她馬上走了過來。
她走路的樣子有種彈跳感，稍有點兒下蹲，但腳下不出動靜，就像一頭美洲獅在逼近獵物。
我立即就看出來，她現在是如魚得水，非常适宜這種情況。
她握住我的手，把臉扭到了一邊，好不讓我看到她盈滿了眼淚的雙眼。
她說話的聲音低沉，充滿了悲痛之情。
“我把馬熱麗帶回了我家，讓她上床睡了。
醫生給她開了一劑安眠藥。
她全都服了進去。
這件事太可怕了，是不是？”她說話的聲音介于喘息和抽泣之間，“不知為什麼在我身邊總出現這類事情。
” 畢肖普夫婦一直沒有雇做家務的用人，隻是找了一個鐘點工，每天早上過來打掃房間，清洗早飯後用過的刀叉碗碟等。
鐘點工有房門的鑰匙。
這天早上，她如往常一樣打開房門，清掃了客廳。
由于妻子離開了家，查理的房間非常淩亂。
看到他還在睡覺，她也沒有感到突然。
但上班的時間到了，她知道他需要去上班，還有工作等着他完成。
她在卧室的門上敲了敲，但沒有回答聲。
她認為自己聽到他在呻吟，便急忙推開房門。
他面朝上地躺在床上，打着呼噜。
他還在睡着。
她叫他也沒有反應。
但他身上的某些症狀讓她感到害怕。
她去叫對門的住戶。
對門住着一個記者。
她按門鈴的時候他還沒有起床，穿着睡衣給她開了門。
“打攪您了，先生，”她說道，“您能不能過來一下，看看我的東家怎麼了。
我想他不大對勁。
” 這個記者走過過道，進到查理的公寓内。
在床邊有一瓶已經空了的安眠藥。
“我想你最好還是找個警察來。
”他說。
一個警察來了，他立即用電話向警局要了輛救護車。
他們把畢肖普送到了查令十字街醫院。
但他再也沒有清醒過來。
他咽氣的時候，馬熱麗陪在他的身邊。
“警方當然要進行一番調查了，”珍妮特說道，“但這件事情很明顯。
最近三四個星期他嚴重失眠，我猜他一直在服用安眠藥。
他一定是意外地服用過量了。
” “馬熱麗也是這麼認為的嗎？” “她的情緒非常不穩，腦子亂成了一鍋粥。
但我告訴她，我确信他不是自殺身亡的。
我的意思是說，他不是這樣想不開的人。
我說的對嗎，比爾？” “沒錯，親愛的。
” “他留下遺書沒有？” “沒有，一個字都沒有。
奇怪的是，馬熱麗今天早上收到了他寄給她的一封信。
哦，幾乎稱不上一封信，就是一個字條。
字條上寫着的是：‘親愛的，沒有你我太孤單了。
’但這張字條說明不了什麼，她向我保證不對警察提這張字條的事。
我的意思是說，讓别人聯想起其他事情來有什麼好處？人人都知道，隻要是扯上了安眠藥，事情就說不清道不白了。
不管出了什麼事，我今後都不會服用安眠藥了。
這件事明顯是個意外事故。
我說得對嗎，比爾？” “沒錯，親愛的。
”他答道。
我看得出來，珍妮特打定主意要相信查理·畢肖普不是自殺而亡。
但她内心裡有幾分相信她自己的話呢？我不是一個夠格的女性心理學家，對此我分析不出來。
當然，也許她是對的。
一個中年科學家由于中年發妻離開了自己而自殺，做出這樣的假設太荒謬了。
極有可能的情況是，由于飽受失眠的折磨，在極不理智的情況下，他服用的安眠藥超量了，而他全然沒有意識到。
不管怎麼說，驗屍官的結論就是這樣。
他被告知，最近查理·畢肖普酗酒成瘾，導緻了他妻子的離家出走。
很明顯，他并未産生要結束自己生命的念頭。
驗屍官對死者的遺孀表達了自己的同情，反複強調了濫用安眠藥的危險。
我不喜歡參加葬禮，但珍妮特懇求我這次一定要參加查理的葬禮。
他生前所在醫院的幾個同事懇切地希望能參加這個葬禮，但由于馬熱麗不同意，他們被勸阻了。
參加葬禮的隻有珍妮特和比爾，馬熱麗和我。
我們要到太平間去接靈車。
他們提出讓我等着，車到的時候叫我。
我就在家等着。
我看到車開過來了，就下樓了。
但比爾下了車，在我的家門口堵住我。
“稍候片刻，”他說，“我要跟你說點兒事。
珍妮特要你在葬禮後到我家來吃茶點。
她說讓馬熱麗悶悶不樂地待着不好，我們可以一起打打橋牌。
你能來嗎？” “就這些嗎？”我問道。
我穿着燕尾服和晚禮服褲，系着一條黑領帶。
“哦，這就行了。
這樣可以讓馬熱麗分分心。
” “好吧。
” 但我們最後沒有打橋牌。
珍妮特一身黑色裝束，但發型時髦，衣服漂亮。
她以高超的技巧扮演着一個深表同情的朋友的角色。
她也流了一點兒淚，然後輕輕地擦了擦眼睛，以免碰到塗了睫膏的眼睫毛。
當馬熱麗肝膽欲裂地哭泣的時候，珍妮特溫柔地摟着她。
當别人遇到麻煩的時候，她确實能幫幫忙。
我們在葬禮後回到馬什夫婦的家。
這時送來了一封給馬熱麗的電報。
她拿過電報就上樓了。
我猜這是查理的一位朋友發來的唁電，他剛剛聽到查理的死訊。
比爾去換衣，珍妮特和我來到客廳，我倆把橋牌桌擡了出來。
她摘下帽子，将帽子放到鋼琴上。
“人不要過于虛僞。
”她說道，“雖說馬熱麗的情緒非常不穩，但她現在必須要振作起來。
打打橋牌能讓她恢複到正常的狀态。
當然了，我也為失去查理而感到非常悲痛。
但就查理而言，我想他從來就沒有從馬熱麗離開他這件事中恢複過來。
不可否認的是，現在對于馬熱麗來說，事情簡單多了。
今天早上她給格裡打電話了。
” “說了些什麼？” “告訴他關于可憐的查理死了的事。
” 這時女傭走進客廳。
“你能上樓去一趟嗎，太太？畢肖普夫人說她想要見您。
” “當然，能去。
” 她迅速離去，我一個人被撂在了客廳。
比爾這時走過來陪我。
我倆喝了杯酒。
過了很長一段時間後，珍妮特又回到客廳。
她遞給我一封電報。
電報上寫着： 看在上帝的面上等着信。
格裡 “你認為這句話是什麼意識？”她問我。
“就是這個意思嘛。
” “愚蠢！我當然要告訴馬熱麗這句話是什麼意思都沒有。
但她感到有點兒煩躁。
她肯定是通過電話告訴他查理已經死了。
我想，她現在可能不會有心情打橋牌了。
我的意思是說，在她丈夫剛舉行完葬禮的當天就進行這種遊戲不大合适。
” “确實，我同意。
”我說道。
“當然他會發電報來。
他肯定會的，對不對？我們唯一可以做的事情就是挺直了坐着，等他的電報。
” 我看再繼續這場談話已經沒有任何意義了，就起身離開了。
兩天後，珍妮特給我打來電話，告訴我莫頓給馬熱麗發來了唁電。
她将電報的内容逐字讀給我聽。
驚悉噩耗，不勝悲哀。
望你節哀，多多保重。
愛你的， 格裡。
“你怎麼看這封電報？”她問我。
“内容很恰當啊。
” “他當然不會說自己高興得要跳起來了，對不對？” “要是那樣的話就太不深沉了。
” “但他還是用上了‘愛你的’這三個字。
” 我在頭腦中想象着這兩個女人怎樣反複揣度着這兩封電報。
她們仔細琢磨每一個字的含義，從各種角度來進行分析。
我幾乎可以聽見她倆無休無止的交談聲。
“如果他現在讓馬熱麗感到失望，我不知道馬熱麗能否受得了。
我真怕她再出點兒意外。
”珍妮特繼續說道，“當然了，他是否是個紳士還有待觀察。
” “别胡說了。
”我說完這句話後就挂斷了電話。
接下來的幾天，我與馬什夫婦又在一起吃了兩次飯。
馬熱麗看起來憔悴不堪。
我猜她正在煩躁而焦慮地等着那封還在路上的信。
她身受悲痛和害怕的雙重折磨，瘦得不成樣子。
她現在極度脆弱，不得不去看心理醫生。
之前她從未有過這樣的舉動。
她變得非常和藹。
别人對她表示關心，她會非常感激。
她的笑容也沒有了自信，甚至有點兒怯懦，帶着無邊的哀婉。
她無助的樣子非常惹人同情。
但莫頓遠在數千英裡之外。
一天早上，珍妮特又給我打來電話。
“信到了。
馬熱麗說可以讓你看這封信。
你能馬上過來一趟嗎？” 她緊張的語氣已經讓我大緻知道了信的内容。
當我到達她家後，珍妮特立即把信拿給我看。
我讀完了信。
可以看出，這封信的用詞很謹慎，我猜莫頓反複修改過這封信。
信的内容充滿了撫慰，顯然他刻意避免說任何可能傷及馬熱麗的話，但信中流露出他心中的恐懼。
顯然他被這種情況吓得渾身發抖。
顯然他覺得應付這種局面的最好辦法是用點兒玩世不恭的語言。
他對那塊殖民地上的白種人肆意取笑了一番。
但如果馬熱麗突然出現，他們會說些什麼呢？他很可能很快就被炒鱿魚了。
人們往往認為在東方的生活自由自在，非常輕松，但事實并非如此。
這裡的生活比克拉珀姆還要緊張。
他太愛馬熱麗了，想到那些可怕的女人們對馬熱麗嗤之以鼻的情景，他就無法忍受。
此外，他現在被派往一個駐地，那裡離周圍其他地方有十天的路程。
她無法生活在他住的小屋内，的的确确是個小屋。
那裡當然也沒有旅館。
他得深入叢林中去工作，一去就是好幾天。
這裡不是一個适于女人生活的地方。
他告訴她，自己把她看得非常之重，希望她不要再煩惱了。
他不禁想到，她要是能回到她丈夫身邊就好了。
如果他認為自己成了她跟她丈夫之間的障礙，他将永遠也不會饒恕自己。
是的，我完全相信，寫這樣一封信真是不易。
“他寫這封信的時候當然不知道查理死了。
我曾告訴馬熱麗，他這一死把一切都改變了。
” “她同意你的說法嗎？” “我想她現在有點兒失去了理智。
你怎麼看這封信？” “哦，寫得很明白。
他不打算要她。
” “兩個月前他可是拼死拼活地追求她呀。
” “此一時彼一時了。
人的變化之快真是難料啊。
對他而言，離開倫敦的這段時間感覺起來得有一年了。
他又回到了老朋友中間，又開始了他過去感興趣的事情。
親愛的，馬熱麗拿自己開玩笑沒有什麼益處。
他已經回到屬于他自己的生活中了，那裡沒有她的份。
” “我已經建議她不要管這封信，直接找他去。
” “她這樣一個自尊心極強的人，如果讓她直接面對他的拒絕，那太可怕了。
” “那她怎麼辦呢？哦，這也太殘酷了。
她是這個世界上最好的女人。
她真的是非常優秀。
” “你這樣想就可笑了。
正是她的優秀惹來了這些麻煩。
她為什麼要跟莫頓來場婚外情？查理本來可以不知道這件事，那樣也就沒有這些糟糕的後果了；她與莫頓本來可以度過一段快活的時光，然後意識到一段讓人舒心的插曲也要有一個優美的終結，這樣分手後就沒事了，這段事情也能成為兩人一段愉快的回憶；她本來可以心滿意足地回到查理身邊過平穩的生活，繼續做她的賢妻，她從來不都是個賢妻嗎？” 珍妮特噘起了嘴唇。
她輕蔑地瞅了我一眼。
“但還有貞潔的問題要考慮呢，你懂嗎？” “讓貞潔見鬼去吧。
貞潔隻能造成毀滅和不幸，一文不值。
你稱這種行為為貞潔，我管它叫怯懦。
” “她不會在與查理共同生活的時候背叛他。
雖然有些女人能幹得出來，但她想起這個念頭都感到厭惡。
” “天哪，她本來可以選擇在精神上對他保持忠誠，但肉體上對他不忠的。
這是一種女人們認為很容易玩的戲法。
” “你真是一個可惡的玩世不恭者。
” “如果客觀地看問題和按常識處理生活中遇到的問題被稱作玩世不恭，那我肯定是一個玩世不恭者。
如果你喜歡的話，也可以稱我可惡。
現在我們就來客觀地分析分析。
馬熱麗是一個中年婦女，查理五十五歲了，他倆已經結婚十六年了。
當一個小夥子對她百般殷勤的時候，她自然會昏了頭。
但不要把這稱作愛情。
這是一種生理學現象。
她如果認真看待他所說的任何一句話，那她就是一個傻瓜。
說出這些甜言蜜語的不是他本人，而是他如饑似渴的性本能。
他一直在忍受着性饑渴，在四年的時間裡他沒有碰過女人，至少是沒有碰過白種女人。
他當時是說了一些瘋話，許了一些諾，但她竟然當真了，這會毀了他，這太可怕了。
他看中馬熱麗隻是一個巧合。
他想要她，因為得不到她而更想要她。
我猜他把這當成了愛情。
但我可以肯定地說，這隻是淫欲。
如果他倆真的上了床，查理現在就不會死。
正是她該死的貞潔才引出了這一系列後果。
” “你怎麼這麼蠢呢？你沒看出來她是身不由己？她隻是這次才控制不了自己的。
” “我更喜歡稱一個控制不了自己的女人為一個自私者、一個蕩婦或一個傻瓜。
” “哦！住嘴。
我請你到這裡來不是讓你來胡說八道，說這些惡毒話的。
” “那你讓我過來幹什麼？” “格裡是你的朋友，是你把他介紹給了馬熱麗。
假使她陷入了困境，那也是他造成的。
但你是這一切麻煩的根源。
你有責任給他寫信，告訴他，他必須對她負責任。
” “我要是寫這樣一封信那我才該死呢。
”我回答道。
“那你最好就離開這裡。
” 我轉身就打算離開。
“嗨，不管怎麼說，萬幸的是查理買了生命保險。
”珍妮特說道。
聽了這句話，我轉過身來，對她說道： “你還敢管我叫玩世不恭者？” 在這裡我就不重複我甩給她的那些罵人話了。
我一面謾罵，一面摔門而去。
但珍妮特依然是那個非常不錯的女人。
我經常想，娶了這樣一個女人一定非常有意思。
