貞潔
關燈
小
中
大
約定十一點見面。
然後我與他分手去赴一個約會。
我有些擔心今晚一起吃飯的朋友可能會讓莫頓不大開心。
但我實在想不出還有哪個年輕人在一年中的這個季節能被我抓住應應急。
也想不出有哪個我熟識的姑娘樂于答應我，去陪一個腼腆的從馬來亞來的年輕人吃飯和跳舞。
不過我相信畢肖普夫婦能夠盡他們所能來幫他。
不管怎麼說，能有幾個人在一家俱樂部裡陪他吃晚飯，還能在那裡看美女們跳舞，他一定很開心。
這比他自己一個人在半夜十一點就回家上床睡覺強多了。
因為他再也沒有其他地方可去了。
當我還是一個醫學院的學生時，我就認識了查理·畢肖普。
他那時長得又瘦又小，一頭淺褐色頭發，相貌平平。
他雖然有一雙又黑又亮的漂亮眼睛，卻戴了一副眼鏡。
他紅紅的圓臉盤總是一副快樂模樣。
他非常喜愛美女。
我想他們夫婦都沒有錢，也沒有朋友和親人要陪着，在某些地方倒是很相配。
他總能設法召集一幫年輕人，随他一起到各地去旅遊。
他人很聰明，但頗為自負，而且好争論，性子急。
他說起話來總是帶着一股挖苦人的味道。
回過頭來想想，我敢說當時的他是一個不那麼好處的年輕人，但他并不招人讨厭。
現在他大概有五十五歲了，大光頭，身材見胖，但金邊眼鏡下的一雙眼睛依然機敏而有神。
他說話還是那麼武斷，甚至有些自負；還是好争論，還是帶着那麼一股挖苦人的味道；但他脾氣很好，而且言語幽默。
當這樣一個人成了你的老朋友後，他的這些習性就不會再惹惱你了。
你能容忍他的這些毛病，就如同能容忍自己的身體缺陷一樣。
他是一個病理學家。
他經常送我他剛剛出版的、薄薄的書。
書的内容非常專業，配有大量的細菌照片做插圖。
這些書我都沒有讀過。
我從道聽途說中了解到，查理的學術觀點是錯誤的。
我想他與同行們的關系也不太好。
他毫不掩飾自己對同行們的看法，認為他們都是一些不稱職的傻瓜。
但他一直做着病理學家這份工作，這讓他一年有六百至八百英鎊的收入。
我想，他對其他人對自己的評價完全不放在心上。
我喜歡查理·畢肖普這個人，因為我與他相識三十年了；但我也喜歡他妻子馬熱麗，因為她人非常好。
當他告訴我他要結婚了的時候，我感到非常出乎意料。
當時他四十出頭，且用情不專。
因此我當時斷定，他恐怕要打一輩子光棍了。
他非常喜歡女人，但一點兒也不投入感情。
他也并不特别在意要哪一類型的女人。
他對女性的評價在理想主義盛行的當今會被認為是粗俗的。
他知道自己需要什麼，隻要能滿足身體的需要就行。
如果哪個女人想要從他這裡得到愛情或金錢，他就會聳聳肩膀，轉身走人。
簡言之，他并不需要女人來滿足自己精神上的理想，隻要能跟他私通就行。
盡管他又瘦又小，長相平平，但奇怪的是，有許多女人居然甘願讓他遂意。
至于自己精神上的需求，他能夠從單細胞體中得到滿足。
他是一個說話總是直奔主題的人。
當他告訴我要與一個叫馬熱麗·霍布森的年輕女人結婚時，我當即問他為什麼。
他咧嘴一笑。
“有三方面原因，”他說，“首先，我不跟她結婚，她就不跟我上床；其次，她能讓我開心，能讓我笑得肚子痛；第三，她無依無靠，沒有一個親人，必須有人來照顧她。
” “第一個理由你是在炫耀，第二個理由是空話，第三個才是真正的原因。
看來你已經完全聽憑她的擺布了。
” 他的雙眼在一副大眼鏡下閃閃發光，但很溫柔。
“你這家夥，什麼事都能一眼看穿。
” “你現在不僅對她百依百順，而且還為此揚揚得意。
” “明天過來吃午飯，認識認識她。
她長得不難看。
” 查理是一家不限男女的俱樂部的會員。
那時我也經常出入這家俱樂部。
我們約定明天在這家俱樂部吃飯。
我發現馬熱麗是一個非常吸引人的年輕女人。
那時她快滿三十了，很有修養。
這讓我很高興，同時也有幾分吃驚。
因為查理通常隻對那些不太有教養的女人感興趣，這一點逃不過我的眼睛。
她的長相雖說不上多好，但挺标緻，有一頭漂亮的黑發和一雙漂亮的眼睛。
膚色白皙，看起來很健康。
她說話非常率直，讓人聽起來很舒服。
她看起來是一個誠實、單純、可信任的人。
我立即就喜歡上了她。
跟她說話很輕松，雖然她并沒有說什麼奇言妙語，但她善解人意。
對别人說的笑話，她馬上就能領悟其中的可笑之處，而且她還是一個爽朗之人。
她留給人們的印象是能幹和務實。
她的快活和平和說明她有一個好脾氣，而且悟性很高。
他們倆似乎對彼此非常滿意。
我第一次見到她時，曾自問過：為什麼馬熱麗要嫁給這樣一個脾氣暴躁的小個子？他不僅已經開始謝頂，而且也不年輕了。
但我很快就發現，答案是她愛這個男人。
他倆經常互相揶揄，然後哈哈大笑；他倆的目光不時相對，眼神意味深長，似乎在傳遞隻有他倆才能理解的信息。
這真是有些感人呢。
一個星期後，他倆就在一家結婚登記處辦理了結婚手續。
這樁婚姻非常美滿。
十六年後的現在回味起來，想到嬉鬧使他倆結合在一起，我還禁不住要同情地竊笑一番。
他們非常恩愛，雖然經濟上始終不很寬裕，但卻其樂融融。
他們沒有什麼遠大的抱負，生活對他們而言就像是永遠沒有盡頭的野餐。
他倆住在潘通大街的一處公寓内，是我所見過的最小的公寓了，包括一間小卧室、一間小客廳和一個衛生間。
但他倆沒有家的觀念。
他們通常隻在公寓吃早點，而去飯館吃飯。
這裡隻是他倆睡覺的地方。
他們的小家布置得很舒适，隻是來個客人喝杯摻蘇打水的威士忌時，房間就顯得擁擠了一點兒。
馬熱麗雇了一個按日付薪的清潔女工，将房間打掃得非常整潔。
隻是查理邋遢慣了，對此感到有些不大适應。
室内的所有設施幾乎都是兩人共用的。
他倆還有一輛微型轎車，隻要查理休假，他倆就會鑽進汽車到歐洲大陸去旅行。
每人一個大袋子就能把所有的行李都裝進去了，想上哪就去哪。
如果路上車壞了他倆也從不煩惱。
遇到了壞天氣就當作一件開心的事；就是輪胎爆了，他們也隻當是又出了一樁笑話。
如果迷了路，不得不在野外過夜，他倆就會把這視為最快活的一天。
查理仍然是好争論，脾氣暴躁。
但馬熱麗總能保持着平和的态度。
她隻消一句話就能使他冷靜下來，再說幾句就能使他笑起來。
她為他撰寫的關于鮮為人知的細菌論文打字，從科學雜志中尋找資料。
有一次我問他們吵過架沒有。
“沒有，”她回答道，“我倆似乎從來沒有什麼要吵的。
查理的脾氣好極了。
” “胡說，”我反駁道，“他是個蠻橫、好鬥、壞脾氣的家夥，他從來都這樣。
” 她看看自己的丈夫，咯咯地笑了。
我明白她認為我是在開玩笑。
“他是在說胡話呢，”查理說道，“他是個傻瓜透頂的笨蛋，他甚至都不知道自己在胡說些什麼。
” 他倆在一起的時候非常甜蜜，非常享受對方的陪伴。
隻要有可能，他倆就盡量待在一起。
盡管都結婚很長時間了，每天中午查理還是開車到城西，與馬熱麗在一家餐廳一起用餐。
如果有人請他倆到鄉間去度個周末，馬熱麗就會寫信給女主人，詢問是否能為他倆準備一張雙人床。
如果行的話，他倆就會欣然接受邀請。
人們常常為此而善意地取笑他倆，但嗓音可能會帶有幾分怪聲。
他倆在一起睡了這麼多年，但還是不能各自分開去睡。
一般人可能都會對此感到有點兒尴尬。
通常來說，丈夫與妻子不僅會在各自的卧室睡覺，如果要讓他們共用一個衛生間，他們恐怕都會不高興。
現在一般人家的卧室都是單人間，但如果你要邀請畢肖普夫婦到你家做客暫住的話，一定要準備一個有雙人床的客房。
這在他倆的朋友圈子中已經人所共知。
當然有些人認為他倆這樣做不大合适，但滿足他倆的這個要求并不麻煩。
而且他們夫婦倆都讨人喜歡，滿足這個怪癖還是值得的。
查理總是精神頭十足，說話帶着一股嘲諷的味道，非常有趣。
馬熱麗娴靜而随和。
能請到他倆來做客，是一件讓人感到快活的事情。
而對他倆而言，沒有什麼能比倆人在鄉間漫步更惬意的了，他倆常常走出很遠。
一個男人結婚後，或早或晚都會疏遠他的老朋友。
但馬熱麗正相反。
她反而使查理與朋友的關系更近了。
她不僅使他更能容忍别人，也使他成為了一個更合群的人。
讓人忍俊不禁的是，他倆不像是一對已婚的夫婦，倒像是一對在一起生活的中年光棍。
一般情況下都是六七個男人在争論和打趣，開着下流玩笑，而隻有馬熱麗一個女人陪着他們。
她在場不僅不會使他們感到拘束，反而使他們更開心。
隻要我回到英國，我肯定會去看望他倆。
他們一般都在我前面提到的俱樂部吃飯。
如果我有空的話，我就會與他倆一起用餐。
那天晚上我與他們夫婦倆一起吃點心，然後我們要一起玩一會兒。
我告訴他倆，我已經邀請莫頓過來吃晚飯。
“他這個人可能有點兒乏味，”我解釋道，“但他是一個非常正派的小夥子。
我在婆羅洲的時候，他待我非常好。
” “你為什麼不早點兒告訴我？”馬熱麗嚷道，“要不我會帶個姑娘來的。
” “找個姑娘來幹嗎？你不在這嘛。
” “我想，讓一個小夥子跟我這麼大歲數的女人跳舞，他不會很開心。
”馬熱麗說。
“胡說八道！歲數跟跳舞有什麼關系！”查理轉過身來對我說道，“跟你跳過舞的女人中，有比她跳得更好的嗎？” 答案當然是肯定的了。
但她的舞确實跳得很好。
她的舞步非常輕盈，而且節奏感把握得非常好。
“從來沒有。
”我語氣誠懇地說道。
我們三人到達席羅茲俱樂部的時候，莫頓已經在那裡等我們了。
他穿着晚禮服，顯得膚色更黑了。
也許是我知道這些西裝已經在一口鐵皮箱中，伴着衛生球躺了四年的緣故，我總覺得他穿着西裝有些不自然。
他肯定還是身着卡其布的短衣短褲更感輕松自在一些。
查理·畢肖普是個健談的人，喜歡一個人說個不停。
而莫頓卻有幾分腼腆。
我給他要了一杯雞尾酒，還要了點兒香槟。
我感覺他可能想要跳舞，但不知他是否想到可以請馬熱麗跳。
我深深地感覺到了我們之間的代溝。
“我想應該告訴你，畢肖普夫人可是一個跳舞高手啊。
” “是嗎？”他的臉有幾分漲紅了，“能否請您跳支舞？” 她站了起來，倆人開始跳舞。
那天晚上她的衣着看起來不僅是時髦，簡直可以用美妙一詞來形容了。
我估計她那身很普通的黑色服裝價值頂多不過六個金币，但穿在她身上，卻使她顯得像個貴夫人。
她的腿型非常好看，而當時流行非常短的裙子，因此她得以受益其中。
我猜她可能化了點兒淡妝，但與其他女人對比之下，看起來非常自然。
她留着短發型，頭發烏黑锃亮，沒有一根白發夾雜其中。
這個發型很适合她。
她的長相稱不上漂亮，但她待人的親切态度，她精神飽滿的神态，她健康的身體都給你一種感覺，感到她是一個漂亮的女人。
至少你也會認為她長得漂亮還是不漂亮都沒有關系。
她跳完舞回到座位上後，眼睛閃閃發光，臉色绯紅。
“他跳得怎麼樣？”她丈夫問道。
“好極了。
” “您的舞跳得也很好，與您搭配非常輕松。
”莫頓說道。
查理又開始了他滔滔不絕的演講。
他說起話來譏諷中帶着幽默，他之所以讓人感到有趣，就是因為他先被自己的話給迷住了。
但他所說的話莫頓是一無所知。
雖然莫頓出于禮貌擺出一副感興趣的樣子，但我可以看得出，歡快的氣氛讓他非常激動，他注意更多的卻是音樂和香槟，而不是談話。
當舞曲聲再次響起來的時候，他立即探尋地瞅瞅馬熱麗。
查理看出了他的意思，笑了。
“再跟他跳一曲，馬熱麗。
跳舞也能鍛煉身體，我樂意你去。
” 他倆又去跳舞了。
查理用愛戀的眼神瞅了她一眼。
“馬熱麗今天很開心。
她非常喜歡跳舞，可我跟她跳舞就喘不上氣來。
這個小夥子不錯。
” 我的小小派對很成功。
當我和莫頓同畢肖普夫婦告别後，我倆一同步行前往皮卡迪利廣場。
在路上他非常真切地對我表示了感謝。
他說自己真的非常喜歡這個聚會。
我與他揮手告别。
第二天早上，我就出國了。
我為自己不能幫莫頓更多的忙而感到遺憾。
我知道等我回到英國的時候，他可能正在返回婆羅洲的路上了。
我不時會想起他。
但到了秋天我又回到英國後，我已經把他忘到腦後去了。
大約在我回到倫敦一個星期左右的時候，一天晚上，我偶然到查理·畢肖普也是會員的那家俱樂部去玩，看到他正與三四個男人一起坐在一張桌子前，而這些人我倒認識，所以我走上前去。
我這次回來後還沒見過這些人。
其中一個人叫比爾·馬什，他妻子珍妮特是我的老朋友了。
他邀請我一起喝一杯。
“你上哪去了？”查理問道，“最近一直沒有看到你。
” 我立刻注意到查理喝醉了。
我非常吃驚。
查理喜歡喝口酒，但他很有分寸，從來都不喝高。
時光荏苒，我倆都很年輕的時候，他偶爾也喝醉過。
也許這件事最能說明他的偉大，而把他年輕時偶爾喝過量的事翻出來不大公平。
但在我的記憶中，查理隻要喝醉了就會醜态百出。
他會顯得更加盛氣淩人。
他的話也更多了，說話的聲音也更大了，他會更愛吵架了。
他現在就是這樣，說話武斷，指手畫腳，魯莽地就下了結論，聽不得他人的不同意見。
其他人知道他喝醉了，一方面對他無理攪三分的勁兒感到生氣，一方面又覺得他既然喝醉了，就不要與他計較了。
他是一個很難相處的家夥。
他這麼大歲數了，有點兒發福，還秃了頂，戴着一副眼鏡，卻醉得一塌糊塗。
正常的時候他都是衣冠楚楚，但現在卻是衣衫淩亂，全身沾滿了煙灰。
查理叫服務生過來，又要了一杯威士忌。
這個服務生已經在這家俱樂部工作了三十年。
“您桌上還有一杯呢，先生。
” “讓你幹啥你就幹啥，”查理·畢肖普說道，“馬上給我拿兩杯威士忌來，否則我就要投訴你怠慢客人。
” “好吧，先生。
” 查理端起桌上的那杯威士忌，一飲而盡。
但他的手有些顫抖，因此有一些酒灑落到身上。
“好了，查理，老夥計，咱們該走了。
”比爾·馬什說道。
然後他轉身對我說：“查理今天來這裡的時間不長。
” 這就更奇怪了。
我感到有什麼事不對勁，但最好還是什麼都不說。
“我這就走，”查理說道，“但我走之前要再喝一杯。
這樣我今晚就能睡個好覺了。
” 在我看來這個聚會沒有馬上散夥的意思，因此我站了起來，說我要走着回家了。
“我說，”看我要走，比爾說道，“明天晚上你過來跟我們一起吃飯，好不好？就我、珍妮特和查理三個人。
” “好的，我很高興過來。
”我答應道。
肯定是有什麼事了。
馬什
然後我與他分手去赴一個約會。
我有些擔心今晚一起吃飯的朋友可能會讓莫頓不大開心。
但我實在想不出還有哪個年輕人在一年中的這個季節能被我抓住應應急。
也想不出有哪個我熟識的姑娘樂于答應我，去陪一個腼腆的從馬來亞來的年輕人吃飯和跳舞。
不過我相信畢肖普夫婦能夠盡他們所能來幫他。
不管怎麼說，能有幾個人在一家俱樂部裡陪他吃晚飯，還能在那裡看美女們跳舞，他一定很開心。
這比他自己一個人在半夜十一點就回家上床睡覺強多了。
因為他再也沒有其他地方可去了。
當我還是一個醫學院的學生時，我就認識了查理·畢肖普。
他那時長得又瘦又小，一頭淺褐色頭發，相貌平平。
他雖然有一雙又黑又亮的漂亮眼睛，卻戴了一副眼鏡。
他紅紅的圓臉盤總是一副快樂模樣。
他非常喜愛美女。
我想他們夫婦都沒有錢，也沒有朋友和親人要陪着，在某些地方倒是很相配。
他總能設法召集一幫年輕人，随他一起到各地去旅遊。
他人很聰明，但頗為自負，而且好争論，性子急。
他說起話來總是帶着一股挖苦人的味道。
回過頭來想想，我敢說當時的他是一個不那麼好處的年輕人，但他并不招人讨厭。
現在他大概有五十五歲了，大光頭，身材見胖，但金邊眼鏡下的一雙眼睛依然機敏而有神。
他說話還是那麼武斷，甚至有些自負；還是好争論，還是帶着那麼一股挖苦人的味道；但他脾氣很好，而且言語幽默。
當這樣一個人成了你的老朋友後，他的這些習性就不會再惹惱你了。
你能容忍他的這些毛病，就如同能容忍自己的身體缺陷一樣。
他是一個病理學家。
他經常送我他剛剛出版的、薄薄的書。
書的内容非常專業，配有大量的細菌照片做插圖。
這些書我都沒有讀過。
我從道聽途說中了解到，查理的學術觀點是錯誤的。
我想他與同行們的關系也不太好。
他毫不掩飾自己對同行們的看法，認為他們都是一些不稱職的傻瓜。
但他一直做着病理學家這份工作，這讓他一年有六百至八百英鎊的收入。
我想，他對其他人對自己的評價完全不放在心上。
我喜歡查理·畢肖普這個人，因為我與他相識三十年了；但我也喜歡他妻子馬熱麗，因為她人非常好。
當他告訴我他要結婚了的時候，我感到非常出乎意料。
當時他四十出頭，且用情不專。
因此我當時斷定，他恐怕要打一輩子光棍了。
他非常喜歡女人，但一點兒也不投入感情。
他也并不特别在意要哪一類型的女人。
他對女性的評價在理想主義盛行的當今會被認為是粗俗的。
他知道自己需要什麼，隻要能滿足身體的需要就行。
如果哪個女人想要從他這裡得到愛情或金錢，他就會聳聳肩膀，轉身走人。
簡言之，他并不需要女人來滿足自己精神上的理想，隻要能跟他私通就行。
盡管他又瘦又小，長相平平，但奇怪的是，有許多女人居然甘願讓他遂意。
至于自己精神上的需求，他能夠從單細胞體中得到滿足。
他是一個說話總是直奔主題的人。
當他告訴我要與一個叫馬熱麗·霍布森的年輕女人結婚時，我當即問他為什麼。
他咧嘴一笑。
“有三方面原因，”他說，“首先，我不跟她結婚，她就不跟我上床；其次，她能讓我開心，能讓我笑得肚子痛；第三，她無依無靠，沒有一個親人，必須有人來照顧她。
” “第一個理由你是在炫耀，第二個理由是空話，第三個才是真正的原因。
看來你已經完全聽憑她的擺布了。
” 他的雙眼在一副大眼鏡下閃閃發光，但很溫柔。
“你這家夥，什麼事都能一眼看穿。
” “你現在不僅對她百依百順，而且還為此揚揚得意。
” “明天過來吃午飯，認識認識她。
她長得不難看。
” 查理是一家不限男女的俱樂部的會員。
那時我也經常出入這家俱樂部。
我們約定明天在這家俱樂部吃飯。
我發現馬熱麗是一個非常吸引人的年輕女人。
那時她快滿三十了，很有修養。
這讓我很高興，同時也有幾分吃驚。
因為查理通常隻對那些不太有教養的女人感興趣，這一點逃不過我的眼睛。
她的長相雖說不上多好，但挺标緻，有一頭漂亮的黑發和一雙漂亮的眼睛。
膚色白皙，看起來很健康。
她說話非常率直，讓人聽起來很舒服。
她看起來是一個誠實、單純、可信任的人。
我立即就喜歡上了她。
跟她說話很輕松，雖然她并沒有說什麼奇言妙語，但她善解人意。
對别人說的笑話，她馬上就能領悟其中的可笑之處，而且她還是一個爽朗之人。
她留給人們的印象是能幹和務實。
她的快活和平和說明她有一個好脾氣，而且悟性很高。
他們倆似乎對彼此非常滿意。
我第一次見到她時，曾自問過：為什麼馬熱麗要嫁給這樣一個脾氣暴躁的小個子？他不僅已經開始謝頂，而且也不年輕了。
但我很快就發現，答案是她愛這個男人。
他倆經常互相揶揄，然後哈哈大笑；他倆的目光不時相對，眼神意味深長，似乎在傳遞隻有他倆才能理解的信息。
這真是有些感人呢。
一個星期後，他倆就在一家結婚登記處辦理了結婚手續。
這樁婚姻非常美滿。
十六年後的現在回味起來，想到嬉鬧使他倆結合在一起，我還禁不住要同情地竊笑一番。
他們非常恩愛，雖然經濟上始終不很寬裕，但卻其樂融融。
他們沒有什麼遠大的抱負，生活對他們而言就像是永遠沒有盡頭的野餐。
他倆住在潘通大街的一處公寓内，是我所見過的最小的公寓了，包括一間小卧室、一間小客廳和一個衛生間。
但他倆沒有家的觀念。
他們通常隻在公寓吃早點，而去飯館吃飯。
這裡隻是他倆睡覺的地方。
他們的小家布置得很舒适，隻是來個客人喝杯摻蘇打水的威士忌時，房間就顯得擁擠了一點兒。
馬熱麗雇了一個按日付薪的清潔女工，将房間打掃得非常整潔。
隻是查理邋遢慣了，對此感到有些不大适應。
室内的所有設施幾乎都是兩人共用的。
他倆還有一輛微型轎車，隻要查理休假，他倆就會鑽進汽車到歐洲大陸去旅行。
每人一個大袋子就能把所有的行李都裝進去了，想上哪就去哪。
如果路上車壞了他倆也從不煩惱。
遇到了壞天氣就當作一件開心的事；就是輪胎爆了，他們也隻當是又出了一樁笑話。
如果迷了路，不得不在野外過夜，他倆就會把這視為最快活的一天。
查理仍然是好争論，脾氣暴躁。
但馬熱麗總能保持着平和的态度。
她隻消一句話就能使他冷靜下來，再說幾句就能使他笑起來。
她為他撰寫的關于鮮為人知的細菌論文打字，從科學雜志中尋找資料。
有一次我問他們吵過架沒有。
“沒有，”她回答道，“我倆似乎從來沒有什麼要吵的。
查理的脾氣好極了。
” “胡說，”我反駁道，“他是個蠻橫、好鬥、壞脾氣的家夥，他從來都這樣。
” 她看看自己的丈夫，咯咯地笑了。
我明白她認為我是在開玩笑。
“他是在說胡話呢，”查理說道，“他是個傻瓜透頂的笨蛋，他甚至都不知道自己在胡說些什麼。
” 他倆在一起的時候非常甜蜜，非常享受對方的陪伴。
隻要有可能，他倆就盡量待在一起。
盡管都結婚很長時間了，每天中午查理還是開車到城西，與馬熱麗在一家餐廳一起用餐。
如果有人請他倆到鄉間去度個周末，馬熱麗就會寫信給女主人，詢問是否能為他倆準備一張雙人床。
如果行的話，他倆就會欣然接受邀請。
人們常常為此而善意地取笑他倆，但嗓音可能會帶有幾分怪聲。
他倆在一起睡了這麼多年，但還是不能各自分開去睡。
一般人可能都會對此感到有點兒尴尬。
通常來說，丈夫與妻子不僅會在各自的卧室睡覺，如果要讓他們共用一個衛生間，他們恐怕都會不高興。
現在一般人家的卧室都是單人間，但如果你要邀請畢肖普夫婦到你家做客暫住的話，一定要準備一個有雙人床的客房。
這在他倆的朋友圈子中已經人所共知。
當然有些人認為他倆這樣做不大合适，但滿足他倆的這個要求并不麻煩。
而且他們夫婦倆都讨人喜歡，滿足這個怪癖還是值得的。
查理總是精神頭十足，說話帶着一股嘲諷的味道，非常有趣。
馬熱麗娴靜而随和。
能請到他倆來做客，是一件讓人感到快活的事情。
而對他倆而言，沒有什麼能比倆人在鄉間漫步更惬意的了，他倆常常走出很遠。
一個男人結婚後，或早或晚都會疏遠他的老朋友。
但馬熱麗正相反。
她反而使查理與朋友的關系更近了。
她不僅使他更能容忍别人，也使他成為了一個更合群的人。
讓人忍俊不禁的是，他倆不像是一對已婚的夫婦，倒像是一對在一起生活的中年光棍。
一般情況下都是六七個男人在争論和打趣，開着下流玩笑，而隻有馬熱麗一個女人陪着他們。
她在場不僅不會使他們感到拘束，反而使他們更開心。
隻要我回到英國，我肯定會去看望他倆。
他們一般都在我前面提到的俱樂部吃飯。
如果我有空的話，我就會與他倆一起用餐。
那天晚上我與他們夫婦倆一起吃點心，然後我們要一起玩一會兒。
我告訴他倆，我已經邀請莫頓過來吃晚飯。
“他這個人可能有點兒乏味，”我解釋道，“但他是一個非常正派的小夥子。
我在婆羅洲的時候，他待我非常好。
” “你為什麼不早點兒告訴我？”馬熱麗嚷道，“要不我會帶個姑娘來的。
” “找個姑娘來幹嗎？你不在這嘛。
” “我想，讓一個小夥子跟我這麼大歲數的女人跳舞，他不會很開心。
”馬熱麗說。
“胡說八道！歲數跟跳舞有什麼關系！”查理轉過身來對我說道，“跟你跳過舞的女人中，有比她跳得更好的嗎？” 答案當然是肯定的了。
但她的舞确實跳得很好。
她的舞步非常輕盈，而且節奏感把握得非常好。
“從來沒有。
”我語氣誠懇地說道。
我們三人到達席羅茲俱樂部的時候，莫頓已經在那裡等我們了。
他穿着晚禮服，顯得膚色更黑了。
也許是我知道這些西裝已經在一口鐵皮箱中，伴着衛生球躺了四年的緣故，我總覺得他穿着西裝有些不自然。
他肯定還是身着卡其布的短衣短褲更感輕松自在一些。
查理·畢肖普是個健談的人，喜歡一個人說個不停。
而莫頓卻有幾分腼腆。
我給他要了一杯雞尾酒，還要了點兒香槟。
我感覺他可能想要跳舞，但不知他是否想到可以請馬熱麗跳。
我深深地感覺到了我們之間的代溝。
“我想應該告訴你，畢肖普夫人可是一個跳舞高手啊。
” “是嗎？”他的臉有幾分漲紅了，“能否請您跳支舞？” 她站了起來，倆人開始跳舞。
那天晚上她的衣着看起來不僅是時髦，簡直可以用美妙一詞來形容了。
我估計她那身很普通的黑色服裝價值頂多不過六個金币，但穿在她身上，卻使她顯得像個貴夫人。
她的腿型非常好看，而當時流行非常短的裙子，因此她得以受益其中。
我猜她可能化了點兒淡妝，但與其他女人對比之下，看起來非常自然。
她留着短發型，頭發烏黑锃亮，沒有一根白發夾雜其中。
這個發型很适合她。
她的長相稱不上漂亮，但她待人的親切态度，她精神飽滿的神态，她健康的身體都給你一種感覺，感到她是一個漂亮的女人。
至少你也會認為她長得漂亮還是不漂亮都沒有關系。
她跳完舞回到座位上後，眼睛閃閃發光，臉色绯紅。
“他跳得怎麼樣？”她丈夫問道。
“好極了。
” “您的舞跳得也很好，與您搭配非常輕松。
”莫頓說道。
查理又開始了他滔滔不絕的演講。
他說起話來譏諷中帶着幽默，他之所以讓人感到有趣，就是因為他先被自己的話給迷住了。
但他所說的話莫頓是一無所知。
雖然莫頓出于禮貌擺出一副感興趣的樣子，但我可以看得出，歡快的氣氛讓他非常激動，他注意更多的卻是音樂和香槟，而不是談話。
當舞曲聲再次響起來的時候，他立即探尋地瞅瞅馬熱麗。
查理看出了他的意思，笑了。
“再跟他跳一曲，馬熱麗。
跳舞也能鍛煉身體，我樂意你去。
” 他倆又去跳舞了。
查理用愛戀的眼神瞅了她一眼。
“馬熱麗今天很開心。
她非常喜歡跳舞，可我跟她跳舞就喘不上氣來。
這個小夥子不錯。
” 我的小小派對很成功。
當我和莫頓同畢肖普夫婦告别後，我倆一同步行前往皮卡迪利廣場。
在路上他非常真切地對我表示了感謝。
他說自己真的非常喜歡這個聚會。
我與他揮手告别。
第二天早上，我就出國了。
我為自己不能幫莫頓更多的忙而感到遺憾。
我知道等我回到英國的時候，他可能正在返回婆羅洲的路上了。
我不時會想起他。
但到了秋天我又回到英國後，我已經把他忘到腦後去了。
大約在我回到倫敦一個星期左右的時候，一天晚上，我偶然到查理·畢肖普也是會員的那家俱樂部去玩，看到他正與三四個男人一起坐在一張桌子前，而這些人我倒認識，所以我走上前去。
我這次回來後還沒見過這些人。
其中一個人叫比爾·馬什，他妻子珍妮特是我的老朋友了。
他邀請我一起喝一杯。
“你上哪去了？”查理問道，“最近一直沒有看到你。
” 我立刻注意到查理喝醉了。
我非常吃驚。
查理喜歡喝口酒，但他很有分寸，從來都不喝高。
時光荏苒，我倆都很年輕的時候，他偶爾也喝醉過。
也許這件事最能說明他的偉大，而把他年輕時偶爾喝過量的事翻出來不大公平。
但在我的記憶中，查理隻要喝醉了就會醜态百出。
他會顯得更加盛氣淩人。
他的話也更多了，說話的聲音也更大了，他會更愛吵架了。
他現在就是這樣，說話武斷，指手畫腳，魯莽地就下了結論，聽不得他人的不同意見。
其他人知道他喝醉了，一方面對他無理攪三分的勁兒感到生氣，一方面又覺得他既然喝醉了，就不要與他計較了。
他是一個很難相處的家夥。
他這麼大歲數了，有點兒發福，還秃了頂，戴着一副眼鏡，卻醉得一塌糊塗。
正常的時候他都是衣冠楚楚，但現在卻是衣衫淩亂，全身沾滿了煙灰。
查理叫服務生過來，又要了一杯威士忌。
這個服務生已經在這家俱樂部工作了三十年。
“您桌上還有一杯呢，先生。
” “讓你幹啥你就幹啥，”查理·畢肖普說道，“馬上給我拿兩杯威士忌來，否則我就要投訴你怠慢客人。
” “好吧，先生。
” 查理端起桌上的那杯威士忌，一飲而盡。
但他的手有些顫抖，因此有一些酒灑落到身上。
“好了，查理，老夥計，咱們該走了。
”比爾·馬什說道。
然後他轉身對我說：“查理今天來這裡的時間不長。
” 這就更奇怪了。
我感到有什麼事不對勁，但最好還是什麼都不說。
“我這就走，”查理說道，“但我走之前要再喝一杯。
這樣我今晚就能睡個好覺了。
” 在我看來這個聚會沒有馬上散夥的意思，因此我站了起來，說我要走着回家了。
“我說，”看我要走，比爾說道，“明天晚上你過來跟我們一起吃飯，好不好？就我、珍妮特和查理三個人。
” “好的，我很高興過來。
”我答應道。
肯定是有什麼事了。
馬什
