晚會之前
關燈
小
中
大
或許結婚時他不愛我，但這個時候，他是愛我的，也愛瓊。
過去我恨他，因為那份恥辱，因為他喝醉了酒還故作尊貴威嚴，讓人憎惡，但現在我内心裡面産生了一種奇特的情感——它不是愛，而是一種奇異而羞澀的柔情。
他不隻是我的丈夫了，他還像個孩子，在那些漫長而艱難的日子裡，在我心裡揣着。
他為我感到驕傲，你們知道，我也感到自豪。
他說話時的長篇大論不再讓我心煩，而他一本正經的說話方式讓我覺得滑稽而迷人。
最後我們勝利了——有兩年的時間，他再沒喝過一滴酒，而且酒瘾一點都沒了，他甚至能對此開開玩笑。
“辛普森先生那時已經走了，我們又有了一個年輕人，叫弗朗西斯。
“‘我是個改造好的酒鬼，你知道，弗朗西斯。
’哈羅德有一次跟他說，‘如果不是因為我的妻子，我早就被開除了。
我有個全世界最好的妻子，弗朗西斯。
’ “你們不知道聽到他說那樣的話，對我來說意味着什麼。
我覺得我過去經曆的一切都是值得的，我感到如此快樂。
” 她沉默下來——她想起了那條寬闊、渾濁的黃色河流，在它的兩岸她生活了如此之久。
那些白鹭，羽毛潔白，在悠悠夕陽中閃爍着光澤，沿着溪流成群地飛下來，那樣低、那樣迅速，飛着飛着便散開了。
它們如雪白的音符，甜美、純粹、山泉一般，被一隻無形的手演奏着，又如無形的豎琴上彈出的琴音。
它們在綠色的河堤之間飛旋，裹着傍晚時的暗影，像知足的頭腦裡快樂的思緒。
“這時瓊病倒了，有三個星期我們都處于焦慮之中。
比瓜拉索洛更近的地方沒有一名醫生，我們隻好将就着讓本地的一名藥劑師進行診治。
等她痊愈後，我帶她去了河口，以便能讓她呼吸些新鮮空氣。
我們在那裡待了一周。
上次離開是去生孩子，這還是從那以來第一次離開哈羅德。
那裡有一個漁村，房子都建在木樁之上，離我們并不遠，但幾乎沒人過來打擾我們。
我非常思念哈羅德，柔情充溢了整個心胸，我當時就明白了：我愛他。
當快速帆船來接我們回去時，我是如此開心，因為我要去把這個告訴他，我想這對他有着重要的意義。
我沒法告訴你們那時我有多快樂。
在我們坐船逆流而上時，船長告訴我，弗朗西斯先生去内地抓捕一個弑夫的女人去了，他已經走了幾天。
“哈羅德沒有在碼頭接我，我感到奇怪，因為他對這類事情一直非常在意，他過去常說夫妻之間應該相敬如賓，我想不出有什麼事讓他不能前來。
我爬上了平房所在的小山丘。
女仆在後面抱着瓊。
平房裡一片安靜，讓人奇怪。
似乎周圍也沒有仆人，我不明白怎麼回事。
我想是不是哈羅德沒料到我回來這麼早，所以出去了。
我上了樓梯，瓊感到口渴，女仆帶她到仆人的住處找些飲料。
哈羅德不在起居室，我大聲喊他，也沒有回答。
我感到失望，因為我希望能在那裡看到他。
我走進卧室，原來哈羅德根本沒有出去，正在床上睡覺。
我覺得很有意思，因他總是假裝下午不睡覺的，他說白人不需要這個習慣。
我輕輕地走到床邊，我想我可以跟他開個玩笑。
我掀起蚊帳，看到他仰面躺着，除了一件纏腰布什麼也沒穿，旁邊放着個空的威士忌酒瓶，他喝醉了。
“他又開始喝了，我這麼多年的努力付諸東流了，夢想被擊了個粉碎，一切都變得毫無希望，我怒不可遏起來。
” 米莉森特的臉又一次變成了深紅色，緊緊抓住椅子的扶手。
“我抓住他的肩膀，使出全身的力氣晃動他。
‘你這畜生，’我叫道，‘你這個畜生。
’我太生氣了，我不知道自己做了什麼，說了什麼，我一直在晃他。
你們不知道那一刻他看起來多麼讓人生厭——一個肥胖的大個子，半裸着身子，幾天沒刮臉了，臉青紫浮腫。
他呼吸非常沉重，我沖他大聲叫喊，但他根本沒有反應。
我想把他拖下床來，但他太重了，躺在那裡像塊木頭一樣。
‘睜開眼！’我尖叫道。
我又開始晃他，我恨他，我比任何時候都恨他，因為一周來，我真心地愛着他，但他叫我失望了，叫我失望了。
我想告訴他他是個多麼肮髒的禽獸，但無論如何都不管用。
‘你睜開眼睛。
’我決心要讓她看着我。
” 寡婦舔了舔幹燥的嘴唇，呼吸似乎加快了，但她停頓了下來。
“如果他處于那種狀态，我想最好的方式是讓他繼續睡覺。
”凱思林說道。
“床側的牆上有一把帕蘭刀。
你們知道，哈羅德對古董有多麼喜歡。
” “什麼是帕蘭刀？”斯金納夫人問。
“别犯傻了，孩子他媽，”她丈夫生氣道，“你身後的牆上就有一把。
” 他指了指那把馬來刀，但不知為何，他的目光在刀上不知不覺地停留了一會兒。
斯金納夫人猛地縮回到沙發的一角，有點兒緊張地擺了個手勢，仿佛有條蛇蜷縮在身邊。
“突然哈羅德的脖子噴出一股血來，脖子上有一道很長很深的血淋淋的傷口。
” “米莉森特，”凱思林一下子跳了起來，差點向她撲過去，“你到底什麼意思？” 斯金納夫人目瞪口呆地盯着她。
“牆上的帕蘭刀沒有了，正在床上放着。
哈羅德睜開了眼睛——那雙眼睛跟瓊的眼睛一模一樣。
” “我不明白，”斯金納夫人說道，“如果他的狀态跟你說的一樣，他怎麼會自殺呢？” 凱思林抓住姐姐的胳膊，憤怒地搖晃着。
“米莉森特，看在上帝的分上，你說說是怎麼回事。
” 米莉森特掙脫開了。
“帕蘭刀本來是挂在牆上的，我告訴過你們。
我不知道發生了什麼事，到處是血，哈羅德睜開了眼睛，但氣若遊絲，一句話也說不出，隻是微微有些喘氣。
” 斯金納先生終于開口了。
“你這個可憐的人，這是謀殺呀。
” 米莉森特臉紅一塊，白一塊，帶着輕蔑和憤恨看了父親一眼，他坐回到椅子裡。
斯金納夫人喊叫起來。
“米莉森特，不是你幹的，是吧？” 米莉森特接下來的表現讓他們血管裡的血液一下子變得冰冷。
她咯咯笑起來。
“我不知道誰幹的。
”她說。
“上帝。
”斯金納嘟囔說。
凱思林直挺挺地站着，兩隻手放在胸口，似乎心髒的劇烈跳動已讓她無法承受。
“後來怎麼樣了？”她問。
“我尖叫起來，沖到窗口，把窗子猛地打開，喊女仆過來。
她抱着瓊穿過院子跑過來了。
‘不要抱瓊過來，’我叫道，‘不要讓她進來’。
她叫來廚師，讓他抱着孩子。
我大聲叫他趕緊，她到了後，我把哈羅德指給她看，‘先生自殺了！’我叫道。
她尖叫了一聲，跑出了房間。
“沒人願意靠近，他們都吓傻了。
我給弗蘭西斯先生寫了封信，告訴了發生的一切，讓他趕緊過來。
” “你是怎麼告訴他所發生的事情的？” “我跟他說，我剛從河口回來就發現哈羅德受傷了，脖子劃開了。
你們知道，在熱帶地區人死了後必須盡快掩埋起來。
我買了口中國棺材，士兵們在‘要塞’後面挖了個墳墓。
當弗蘭西斯先生到了後，哈羅德已經埋了兩天了。
他還很年輕，我想叫他幹什麼都可以。
我告訴他我看到哈羅德手裡有一把帕蘭刀，他毫無疑問是在震顫性谵妄發作時自殺的。
我給他看了那個空酒瓶。
仆人們說，自我離開前去海邊以來他一直在酗酒。
在瓜拉索洛我把同樣的話跟他們說了。
每個人對我都很好，政府給我發了一筆撫恤金。
” 短時間裡沒人開口。
最後，斯金納先生回過神來。
“我從事的是法律職業，我是律師，這件事我有義務過問一下，我們過去的執業經曆一直極受尊重。
不過，你現在把我置入了一個非常糟糕的境地。
” 他搜腸刮肚地搜尋着措辭，但在支離破碎的思緒中，那些話語似乎在跟他玩捉迷藏。
米莉森特輕蔑地看了他一眼。
“你要怎麼樣？” “這是謀殺，的确如此。
你認為我能縱容這件事情嗎？” “别胡說了，爸爸，”凱思林厲聲說道，“你想讓你的親生女兒栽進去嗎？” “你把我置入了一個非常糟糕的境地。
”他重複道。
米莉森特又聳了聳肩。
“你們讓我不得不說出真相。
我自己忍受得夠久了，該論到你們來忍受了。
” 就在這時，女仆打開了門。
“戴維斯把車開過來了，先生。
”她說。
凱思林心裡有話要說，女仆退了出去。
“我們最好出發吧。
”米莉森特說。
“我現在不能去參加晚會了，”斯金納夫人害怕地嚷道，“我感到極其不安，怎麼面對海伍德一家？主教也希望把自己介紹給你們。
” 米莉森特冷漠地做了個手勢，眼睛裡依然帶着譏諷的神色。
“我們必須去，媽媽，”凱思林說，“如果不去那就顯得可笑了。
”她滿臉愠怒地轉向米莉森特：“哦，我覺得這件事太讓人恐怖了，太糟糕了。
” 斯金納夫人無助地看了看丈夫。
他走過去抓住她的手，幫她從沙發裡站起來。
“恐怕必須得去，孩子她媽。
”他說。
“我絲絨帽上的羽毛是哈羅德親自給我的。
”她哀痛道。
他領着她走出了房間，凱思林緊緊跟在母親身後，米莉森特走在最後面，隔了一兩步。
“你們會習慣的。
”她靜靜地說，“起初，這件事在我腦子裡一直萦繞不去，不過現在有兩三天我沒想到它了，似乎并沒有什麼危險。
” 他們都沒有回答。
四個人走出大廳，從前門出去了。
三名女士坐在了汽車後排，斯金納先生坐在司機旁邊。
汽車沒有自動啟動裝置，是一輛老款車。
戴維斯來到引擎罩前，把車發動了起來。
斯金納先生轉過身，焦躁地看着米莉森特。
“你根本不應該告訴我，”他說道，“你也太自私了。
” 戴維斯坐上了駕駛座，他們開着車去參加卡農家的花園晚會了。
過去我恨他，因為那份恥辱，因為他喝醉了酒還故作尊貴威嚴，讓人憎惡，但現在我内心裡面産生了一種奇特的情感——它不是愛，而是一種奇異而羞澀的柔情。
他不隻是我的丈夫了，他還像個孩子，在那些漫長而艱難的日子裡，在我心裡揣着。
他為我感到驕傲，你們知道，我也感到自豪。
他說話時的長篇大論不再讓我心煩，而他一本正經的說話方式讓我覺得滑稽而迷人。
最後我們勝利了——有兩年的時間，他再沒喝過一滴酒，而且酒瘾一點都沒了，他甚至能對此開開玩笑。
“辛普森先生那時已經走了，我們又有了一個年輕人，叫弗朗西斯。
“‘我是個改造好的酒鬼，你知道，弗朗西斯。
’哈羅德有一次跟他說，‘如果不是因為我的妻子，我早就被開除了。
我有個全世界最好的妻子，弗朗西斯。
’ “你們不知道聽到他說那樣的話，對我來說意味着什麼。
我覺得我過去經曆的一切都是值得的，我感到如此快樂。
” 她沉默下來——她想起了那條寬闊、渾濁的黃色河流，在它的兩岸她生活了如此之久。
那些白鹭，羽毛潔白，在悠悠夕陽中閃爍着光澤，沿着溪流成群地飛下來，那樣低、那樣迅速，飛着飛着便散開了。
它們如雪白的音符，甜美、純粹、山泉一般，被一隻無形的手演奏着，又如無形的豎琴上彈出的琴音。
它們在綠色的河堤之間飛旋，裹着傍晚時的暗影，像知足的頭腦裡快樂的思緒。
“這時瓊病倒了，有三個星期我們都處于焦慮之中。
比瓜拉索洛更近的地方沒有一名醫生，我們隻好将就着讓本地的一名藥劑師進行診治。
等她痊愈後，我帶她去了河口，以便能讓她呼吸些新鮮空氣。
我們在那裡待了一周。
上次離開是去生孩子，這還是從那以來第一次離開哈羅德。
那裡有一個漁村，房子都建在木樁之上，離我們并不遠，但幾乎沒人過來打擾我們。
我非常思念哈羅德，柔情充溢了整個心胸，我當時就明白了：我愛他。
當快速帆船來接我們回去時，我是如此開心，因為我要去把這個告訴他，我想這對他有着重要的意義。
我沒法告訴你們那時我有多快樂。
在我們坐船逆流而上時，船長告訴我，弗朗西斯先生去内地抓捕一個弑夫的女人去了，他已經走了幾天。
“哈羅德沒有在碼頭接我，我感到奇怪，因為他對這類事情一直非常在意，他過去常說夫妻之間應該相敬如賓，我想不出有什麼事讓他不能前來。
我爬上了平房所在的小山丘。
女仆在後面抱着瓊。
平房裡一片安靜，讓人奇怪。
似乎周圍也沒有仆人，我不明白怎麼回事。
我想是不是哈羅德沒料到我回來這麼早，所以出去了。
我上了樓梯，瓊感到口渴，女仆帶她到仆人的住處找些飲料。
哈羅德不在起居室，我大聲喊他，也沒有回答。
我感到失望，因為我希望能在那裡看到他。
我走進卧室，原來哈羅德根本沒有出去，正在床上睡覺。
我覺得很有意思，因他總是假裝下午不睡覺的，他說白人不需要這個習慣。
我輕輕地走到床邊，我想我可以跟他開個玩笑。
我掀起蚊帳，看到他仰面躺着，除了一件纏腰布什麼也沒穿，旁邊放着個空的威士忌酒瓶，他喝醉了。
“他又開始喝了，我這麼多年的努力付諸東流了，夢想被擊了個粉碎，一切都變得毫無希望，我怒不可遏起來。
” 米莉森特的臉又一次變成了深紅色，緊緊抓住椅子的扶手。
“我抓住他的肩膀，使出全身的力氣晃動他。
‘你這畜生，’我叫道，‘你這個畜生。
’我太生氣了，我不知道自己做了什麼，說了什麼，我一直在晃他。
你們不知道那一刻他看起來多麼讓人生厭——一個肥胖的大個子，半裸着身子，幾天沒刮臉了，臉青紫浮腫。
他呼吸非常沉重，我沖他大聲叫喊，但他根本沒有反應。
我想把他拖下床來，但他太重了，躺在那裡像塊木頭一樣。
‘睜開眼！’我尖叫道。
我又開始晃他，我恨他，我比任何時候都恨他，因為一周來，我真心地愛着他，但他叫我失望了，叫我失望了。
我想告訴他他是個多麼肮髒的禽獸，但無論如何都不管用。
‘你睜開眼睛。
’我決心要讓她看着我。
” 寡婦舔了舔幹燥的嘴唇，呼吸似乎加快了，但她停頓了下來。
“如果他處于那種狀态，我想最好的方式是讓他繼續睡覺。
”凱思林說道。
“床側的牆上有一把帕蘭刀。
你們知道，哈羅德對古董有多麼喜歡。
” “什麼是帕蘭刀？”斯金納夫人問。
“别犯傻了，孩子他媽，”她丈夫生氣道，“你身後的牆上就有一把。
” 他指了指那把馬來刀，但不知為何，他的目光在刀上不知不覺地停留了一會兒。
斯金納夫人猛地縮回到沙發的一角，有點兒緊張地擺了個手勢，仿佛有條蛇蜷縮在身邊。
“突然哈羅德的脖子噴出一股血來，脖子上有一道很長很深的血淋淋的傷口。
” “米莉森特，”凱思林一下子跳了起來，差點向她撲過去，“你到底什麼意思？” 斯金納夫人目瞪口呆地盯着她。
“牆上的帕蘭刀沒有了，正在床上放着。
哈羅德睜開了眼睛——那雙眼睛跟瓊的眼睛一模一樣。
” “我不明白，”斯金納夫人說道，“如果他的狀态跟你說的一樣，他怎麼會自殺呢？” 凱思林抓住姐姐的胳膊，憤怒地搖晃着。
“米莉森特，看在上帝的分上，你說說是怎麼回事。
” 米莉森特掙脫開了。
“帕蘭刀本來是挂在牆上的，我告訴過你們。
我不知道發生了什麼事，到處是血，哈羅德睜開了眼睛，但氣若遊絲，一句話也說不出，隻是微微有些喘氣。
” 斯金納先生終于開口了。
“你這個可憐的人，這是謀殺呀。
” 米莉森特臉紅一塊，白一塊，帶着輕蔑和憤恨看了父親一眼，他坐回到椅子裡。
斯金納夫人喊叫起來。
“米莉森特，不是你幹的，是吧？” 米莉森特接下來的表現讓他們血管裡的血液一下子變得冰冷。
她咯咯笑起來。
“我不知道誰幹的。
”她說。
“上帝。
”斯金納嘟囔說。
凱思林直挺挺地站着，兩隻手放在胸口，似乎心髒的劇烈跳動已讓她無法承受。
“後來怎麼樣了？”她問。
“我尖叫起來，沖到窗口，把窗子猛地打開，喊女仆過來。
她抱着瓊穿過院子跑過來了。
‘不要抱瓊過來，’我叫道，‘不要讓她進來’。
她叫來廚師，讓他抱着孩子。
我大聲叫他趕緊，她到了後，我把哈羅德指給她看，‘先生自殺了！’我叫道。
她尖叫了一聲，跑出了房間。
“沒人願意靠近，他們都吓傻了。
我給弗蘭西斯先生寫了封信，告訴了發生的一切，讓他趕緊過來。
” “你是怎麼告訴他所發生的事情的？” “我跟他說，我剛從河口回來就發現哈羅德受傷了，脖子劃開了。
你們知道，在熱帶地區人死了後必須盡快掩埋起來。
我買了口中國棺材，士兵們在‘要塞’後面挖了個墳墓。
當弗蘭西斯先生到了後，哈羅德已經埋了兩天了。
他還很年輕，我想叫他幹什麼都可以。
我告訴他我看到哈羅德手裡有一把帕蘭刀，他毫無疑問是在震顫性谵妄發作時自殺的。
我給他看了那個空酒瓶。
仆人們說，自我離開前去海邊以來他一直在酗酒。
在瓜拉索洛我把同樣的話跟他們說了。
每個人對我都很好，政府給我發了一筆撫恤金。
” 短時間裡沒人開口。
最後，斯金納先生回過神來。
“我從事的是法律職業，我是律師，這件事我有義務過問一下，我們過去的執業經曆一直極受尊重。
不過，你現在把我置入了一個非常糟糕的境地。
” 他搜腸刮肚地搜尋着措辭，但在支離破碎的思緒中，那些話語似乎在跟他玩捉迷藏。
米莉森特輕蔑地看了他一眼。
“你要怎麼樣？” “這是謀殺，的确如此。
你認為我能縱容這件事情嗎？” “别胡說了，爸爸，”凱思林厲聲說道，“你想讓你的親生女兒栽進去嗎？” “你把我置入了一個非常糟糕的境地。
”他重複道。
米莉森特又聳了聳肩。
“你們讓我不得不說出真相。
我自己忍受得夠久了，該論到你們來忍受了。
” 就在這時，女仆打開了門。
“戴維斯把車開過來了，先生。
”她說。
凱思林心裡有話要說，女仆退了出去。
“我們最好出發吧。
”米莉森特說。
“我現在不能去參加晚會了，”斯金納夫人害怕地嚷道，“我感到極其不安，怎麼面對海伍德一家？主教也希望把自己介紹給你們。
” 米莉森特冷漠地做了個手勢，眼睛裡依然帶着譏諷的神色。
“我們必須去，媽媽，”凱思林說，“如果不去那就顯得可笑了。
”她滿臉愠怒地轉向米莉森特：“哦，我覺得這件事太讓人恐怖了，太糟糕了。
” 斯金納夫人無助地看了看丈夫。
他走過去抓住她的手，幫她從沙發裡站起來。
“恐怕必須得去，孩子她媽。
”他說。
“我絲絨帽上的羽毛是哈羅德親自給我的。
”她哀痛道。
他領着她走出了房間，凱思林緊緊跟在母親身後，米莉森特走在最後面，隔了一兩步。
“你們會習慣的。
”她靜靜地說，“起初，這件事在我腦子裡一直萦繞不去，不過現在有兩三天我沒想到它了，似乎并沒有什麼危險。
” 他們都沒有回答。
四個人走出大廳，從前門出去了。
三名女士坐在了汽車後排，斯金納先生坐在司機旁邊。
汽車沒有自動啟動裝置，是一輛老款車。
戴維斯來到引擎罩前，把車發動了起來。
斯金納先生轉過身，焦躁地看着米莉森特。
“你根本不應該告訴我，”他說道，“你也太自私了。
” 戴維斯坐上了駕駛座，他們開着車去參加卡農家的花園晚會了。
