獅子皮
關燈
小
中
大
。
” 弗裡斯迪大方地遞給侍者一張紙币，告訴他零錢不用找了，然後一言不發地大步走出了酒吧，沒再看弗雷德·哈代一眼。
到羅伯特葬身火海那晚之前，兩人再也沒有見面。
冬去春來，裡埃維拉的花園變得五彩斑斓。
然後，夏天又到了。
沿裡埃維拉海岸的各個城鎮，天氣開始炎熱起來，陽光明亮，熱氣蒸騰，讓人血流加速；婦女戴着草帽、穿着睡衣走來走去，海灘上人滿為患，男人身着泳褲，而女人幾近裸身，躺在陽光下。
晚上，克魯瓦塞特大道上的酒吧裡擠滿了躁動不安而又吵吵鬧鬧的人群，膚色各樣，如同春天的花朵。
一連幾周沒下雨了，沿岸已經發生了數次森林火災。
羅伯特·弗裡斯迪好幾次用熱烈的、開玩笑的口吻說，萬一他們自己的樹林發生了火災，那逃生的機會會很小呦。
有一兩個人建議他把房後的一些樹砍掉，但他不忍心去砍：當年弗裡斯迪夫婦買下這座房子時，那些樹木長勢不佳。
現在，一年年過去了，那些死樹已被砍掉搬走，剩下的樹空間充足，沒有害蟲，長得非常茁壯。
“啊，把哪一棵砍掉都像剁掉我的腿。
在百年老樹中，這些一定都是最好的。
” 七月十四日那天，弗裡斯迪夫婦到蒙特卡洛參加了一場慶祝晚宴。
員工們獲假去了戛納。
這天是美國國慶節。
到戛納後，他們在室外的懸鈴樹下跳舞，還放了煙火，遠近的人們都來了，大家玩得非常開心。
哈代夫婦把仆人們也打發出去了，隻剩下他們一家幾口人在家，兩個小孩子已經上床。
弗雷德在玩佩信斯，而哈代夫人在織一塊椅子用的小花毯。
突然，門鈴響了，有人大聲敲門。
“到底誰在家？” 哈代走到門口，看到一個小男孩，告訴他說，弗裡斯迪家的樹林起火了。
村裡已經有人跑去救火，但他們需要一切幫助，問他能不能前去。
“我當然要去。
”他急忙回到屋裡告訴妻子，“把孩子叫醒，讓他們上來看看熱鬧。
确實，這麼幹旱的天氣，是要着火喽。
” 他匆忙出去了。
男孩跟他說，他們已給警察局打了電話，他們說會派人過來。
有個人在給蒙特卡洛打電話，讓弗裡斯迪上尉知道。
“他需要一個小時才能趕回來。
”哈代說。
他們跑着前去，看到了天上的火光。
到了山頂，已經烈焰滾滾。
沒有水，他們隻能争取盡力把火撲滅。
有幾個正在滅火，哈代也加入了其中。
但剛撲滅了一片灌木，另一片又噼裡啪啦地着起來，還沒等看清，就已燒成一片明亮的火海。
火勢吓人，工人們無計可施，被逼着慢慢後退。
這時，又起了一陣微風，火星又散落到其他灌木從中。
一連幾周的幹旱，使一切都幹燥得如同火絨。
火星一落到樹上、灌木上，火焰便騰地升起。
如果說，看到高達六十英尺的冷杉樹像火柴杆一樣怒燃，讓人感到的不是恐怖，那就隻能是讓人心生敬畏。
滅火的最好方式是把樹木和灌木砍掉，但人手不夠，而且隻有兩三個人有斧子。
現在隻能寄希望于軍隊了，過去發生森林火災時，都是他們出動，但軍隊還沒到。
“他們再不快點到，房子就保不住了。
”哈代說。
他看到了妻子，她帶着兩個小男孩來了，便跟他們打了招呼。
他的臉熏得烏黑髒亂，汗水不停地沿臉頰滾下。
哈代夫人跑上前去。
“哦，弗雷德，狗——還有雞。
” “确實是。
” 狗舍和雞栅在房子後面的一片空地上，樹木已經砍掉。
這群可憐的動物早已吓傻了。
哈代把它們放出來，它們飛快地跑到了安全地帶——隻能讓它們自己換地方了，以後再圍攏好了。
現在，火光從很遠的地方就能看到，但軍隊依然沒有到來。
救火者的小小身軀在不斷逼近的火焰面前是那樣軟弱無力。
“如果那些該死的士兵再不快點到，這房子就完了。
”哈代道，“我想我們最好把裡面的東西盡量搬出來。
” 這是座石頭房子，周圍一圈木制遊廊——它們會像引火木一樣點燃。
弗裡斯迪的仆人現在到了。
他把他們召集過來，他妻子和兩個男孩也上前幫忙。
他們把那些能搬得動的都搬到了房子前面的草坪上：亞麻織品、銀餐具、衣服、裝飾品、圖畫，還有家具。
最後，軍隊終于到了，兩車人。
他們開始有條不紊地挖掘溝渠、砍倒樹木。
有一名軍官負責指揮。
哈代給他指出了危險所在，請他首先把房子周圍的樹木砍掉。
“房子不管它，”他說，“我必須保證火勢不會蔓延到山下。
” 蜿蜒的山路上看到有車燈正朝這邊快速趕過來。
幾分鐘後，弗裡斯迪夫婦從車裡跳了下來。
“狗呢？”他叫道。
“我把它們放出去了。
”哈代回答。
“哦，是你。
” 一開始看到那個肮髒的家夥——他的臉讓熏煙和汗水搞得髒兮兮的了，他沒認出是弗雷德·哈代。
他憤怒地皺起眉頭。
“我想房子可能會着火，我把能搬的東西都搬出來了。
” 弗裡斯迪看了看在燃燒的樹林。
“哦，我的樹完蛋了。
”他說。
“士兵們正在山側奮戰，他們在争取保住另一家住宅。
我們最好過去看看可以救點兒什麼。
” “我會去的，你不需要。
”弗裡斯迪暴躁地叫起來。
突然，艾莉娜痛苦地喊叫起來。
“啊，看！房子！” 從他們站着的地方，看到房後的遊廊倏地燃燒起來了。
“不要緊，艾莉娜。
房子不會着火的，隻有那些木頭東西會點着。
給我拿着外套，我過去幫幫士兵們。
” 他把晚禮服脫了下來，遞給了妻子。
“我也跟你去，”哈代說，“弗裡斯迪夫人，你最好過去看看你家的那些東西。
我想我們把所有值錢的東西都搬出來了。
” “謝天謝地，我的大部分珠寶我都戴在身上了。
” 哈代夫人是個通情達理的女人。
“弗裡斯迪夫人，我們把仆人們叫過來，把那些搬得動的東西搬到我家去吧。
” 兩個男人朝士兵們幹活的地方走去。
“你把那些東西從我房子裡搬出來，真是太好了。
”羅伯特生硬地說道。
“沒啥。
”弗雷德·哈代回答道。
他們走了沒多遠就聽到有人喊。
他們轉過頭來，模模糊糊地看到一個女人追了上來。
“先生，先生。
” 他們停下來，那個女人張開着雙臂沖過來。
她是艾莉娜的女仆，有些發狂了。
“小朱迪。
朱迪。
我們出去時，我把她關在屋裡了。
她正處在發情期，我把她放在仆人的浴室裡了。
” “上帝！”弗裡斯迪叫道。
“是什麼？” “艾莉娜的狗。
無論怎樣，我得救她出來。
” 他轉過身，朝房子方向跑去。
哈代抓住他的胳膊，拉住了他。
“不要做大傻瓜，鮑勃！房子着火了，你不能進去。
” 弗裡斯迪奮力掙脫着。
“讓我去，你個混蛋。
你想想，我能讓一隻狗活活燒死嗎？” “啊，閉嘴。
這不是演戲時間。
” 弗裡斯迪擺脫開了哈代，但哈代撲到他身上，用胳膊抱住了他的腰。
弗裡斯迪握緊拳頭，使出最大的力氣，朝哈代臉上砸去。
哈代搖晃了一下，松開了胳膊，弗裡斯迪又砸了一下，哈代倒在了地上。
“你個下賤暴發戶。
我給你看看，一個紳士是怎麼做的。
” 弗雷德·哈代慢慢地站起來，摸了摸臉，感到很疼。
“上帝，明天我的眼圈要發青了。
”他顫抖了一下，有點兒頭暈。
女仆突然歇斯底裡地哭叫起來。
他憤怒地叫道：“閉嘴，你個蕩婦！什麼都不要跟你的女主人說。
” 弗裡斯迪看不見了。
一個多小時後才又找到他。
他們發現他躺在浴室外面的樓梯平台上，死了，胳膊上抱着也已死去的錫利哈姆犬。
哈代看了他好久方開口。
“你個傻瓜，”他從牙齒縫裡憤憤地嘟哝道，“真是他媽的傻瓜！” 他的自欺欺人最終讓他付出了代價。
正如一個犯下罪惡的人，最後上了絞刑架，所以他就是一個無助的奴隸——他撒謊撒了如此之久，以至他都相信了自己的謊言。
鮑勃·弗裡斯迪這麼多年來一直把自己裝扮成紳士，但到頭來，他忘記了一切都是假的。
他習慣性地被那顆愚蠢的頭腦驅使做那些他認為一個紳士應該做的一切。
他不再知道赝品和真品之間的區别，為了虛假的英雄主義，他付出了自己的生命。
但弗雷德·哈代必須把這個消息告知弗裡斯迪夫人。
她正和他妻子坐在山腳下的别墅裡，她還認為羅伯特正在和戰士們一起砍樹、清除灌木呢。
他盡可能緩慢地告訴她，但必須得告訴她，必須說出一切真相。
剛開始，她似乎沒有聽懂他的意思。
“死了？”她叫道，“死了？我的羅伯特？” 這時，弗雷德·哈代，這個放浪之人、憤世嫉俗者、厚顔無恥的流氓，抓住她的手說了一句話——這句話足以讓她承受住内心的悲痛： “弗裡斯迪夫人，他是個非常勇敢的紳士。
”
” 弗裡斯迪大方地遞給侍者一張紙币，告訴他零錢不用找了，然後一言不發地大步走出了酒吧，沒再看弗雷德·哈代一眼。
到羅伯特葬身火海那晚之前，兩人再也沒有見面。
冬去春來，裡埃維拉的花園變得五彩斑斓。
然後，夏天又到了。
沿裡埃維拉海岸的各個城鎮，天氣開始炎熱起來，陽光明亮，熱氣蒸騰，讓人血流加速；婦女戴着草帽、穿着睡衣走來走去，海灘上人滿為患，男人身着泳褲，而女人幾近裸身，躺在陽光下。
晚上，克魯瓦塞特大道上的酒吧裡擠滿了躁動不安而又吵吵鬧鬧的人群，膚色各樣，如同春天的花朵。
一連幾周沒下雨了，沿岸已經發生了數次森林火災。
羅伯特·弗裡斯迪好幾次用熱烈的、開玩笑的口吻說，萬一他們自己的樹林發生了火災，那逃生的機會會很小呦。
有一兩個人建議他把房後的一些樹砍掉，但他不忍心去砍：當年弗裡斯迪夫婦買下這座房子時，那些樹木長勢不佳。
現在，一年年過去了，那些死樹已被砍掉搬走，剩下的樹空間充足，沒有害蟲，長得非常茁壯。
“啊，把哪一棵砍掉都像剁掉我的腿。
在百年老樹中，這些一定都是最好的。
” 七月十四日那天，弗裡斯迪夫婦到蒙特卡洛參加了一場慶祝晚宴。
員工們獲假去了戛納。
這天是美國國慶節。
到戛納後，他們在室外的懸鈴樹下跳舞，還放了煙火，遠近的人們都來了，大家玩得非常開心。
哈代夫婦把仆人們也打發出去了，隻剩下他們一家幾口人在家，兩個小孩子已經上床。
弗雷德在玩佩信斯，而哈代夫人在織一塊椅子用的小花毯。
突然，門鈴響了，有人大聲敲門。
“到底誰在家？” 哈代走到門口，看到一個小男孩，告訴他說，弗裡斯迪家的樹林起火了。
村裡已經有人跑去救火，但他們需要一切幫助，問他能不能前去。
“我當然要去。
”他急忙回到屋裡告訴妻子，“把孩子叫醒，讓他們上來看看熱鬧。
确實，這麼幹旱的天氣，是要着火喽。
” 他匆忙出去了。
男孩跟他說，他們已給警察局打了電話，他們說會派人過來。
有個人在給蒙特卡洛打電話，讓弗裡斯迪上尉知道。
“他需要一個小時才能趕回來。
”哈代說。
他們跑着前去，看到了天上的火光。
到了山頂，已經烈焰滾滾。
沒有水，他們隻能争取盡力把火撲滅。
有幾個正在滅火，哈代也加入了其中。
但剛撲滅了一片灌木，另一片又噼裡啪啦地着起來，還沒等看清，就已燒成一片明亮的火海。
火勢吓人，工人們無計可施，被逼着慢慢後退。
這時，又起了一陣微風，火星又散落到其他灌木從中。
一連幾周的幹旱，使一切都幹燥得如同火絨。
火星一落到樹上、灌木上，火焰便騰地升起。
如果說，看到高達六十英尺的冷杉樹像火柴杆一樣怒燃，讓人感到的不是恐怖，那就隻能是讓人心生敬畏。
滅火的最好方式是把樹木和灌木砍掉，但人手不夠，而且隻有兩三個人有斧子。
現在隻能寄希望于軍隊了，過去發生森林火災時，都是他們出動，但軍隊還沒到。
“他們再不快點到，房子就保不住了。
”哈代說。
他看到了妻子，她帶着兩個小男孩來了，便跟他們打了招呼。
他的臉熏得烏黑髒亂，汗水不停地沿臉頰滾下。
哈代夫人跑上前去。
“哦，弗雷德，狗——還有雞。
” “确實是。
” 狗舍和雞栅在房子後面的一片空地上，樹木已經砍掉。
這群可憐的動物早已吓傻了。
哈代把它們放出來，它們飛快地跑到了安全地帶——隻能讓它們自己換地方了，以後再圍攏好了。
現在，火光從很遠的地方就能看到，但軍隊依然沒有到來。
救火者的小小身軀在不斷逼近的火焰面前是那樣軟弱無力。
“如果那些該死的士兵再不快點到，這房子就完了。
”哈代道，“我想我們最好把裡面的東西盡量搬出來。
” 這是座石頭房子，周圍一圈木制遊廊——它們會像引火木一樣點燃。
弗裡斯迪的仆人現在到了。
他把他們召集過來，他妻子和兩個男孩也上前幫忙。
他們把那些能搬得動的都搬到了房子前面的草坪上：亞麻織品、銀餐具、衣服、裝飾品、圖畫，還有家具。
最後，軍隊終于到了，兩車人。
他們開始有條不紊地挖掘溝渠、砍倒樹木。
有一名軍官負責指揮。
哈代給他指出了危險所在，請他首先把房子周圍的樹木砍掉。
“房子不管它，”他說，“我必須保證火勢不會蔓延到山下。
” 蜿蜒的山路上看到有車燈正朝這邊快速趕過來。
幾分鐘後，弗裡斯迪夫婦從車裡跳了下來。
“狗呢？”他叫道。
“我把它們放出去了。
”哈代回答。
“哦，是你。
” 一開始看到那個肮髒的家夥——他的臉讓熏煙和汗水搞得髒兮兮的了，他沒認出是弗雷德·哈代。
他憤怒地皺起眉頭。
“我想房子可能會着火，我把能搬的東西都搬出來了。
” 弗裡斯迪看了看在燃燒的樹林。
“哦，我的樹完蛋了。
”他說。
“士兵們正在山側奮戰，他們在争取保住另一家住宅。
我們最好過去看看可以救點兒什麼。
” “我會去的，你不需要。
”弗裡斯迪暴躁地叫起來。
突然，艾莉娜痛苦地喊叫起來。
“啊，看！房子！” 從他們站着的地方，看到房後的遊廊倏地燃燒起來了。
“不要緊，艾莉娜。
房子不會着火的，隻有那些木頭東西會點着。
給我拿着外套，我過去幫幫士兵們。
” 他把晚禮服脫了下來，遞給了妻子。
“我也跟你去，”哈代說，“弗裡斯迪夫人，你最好過去看看你家的那些東西。
我想我們把所有值錢的東西都搬出來了。
” “謝天謝地，我的大部分珠寶我都戴在身上了。
” 哈代夫人是個通情達理的女人。
“弗裡斯迪夫人，我們把仆人們叫過來，把那些搬得動的東西搬到我家去吧。
” 兩個男人朝士兵們幹活的地方走去。
“你把那些東西從我房子裡搬出來，真是太好了。
”羅伯特生硬地說道。
“沒啥。
”弗雷德·哈代回答道。
他們走了沒多遠就聽到有人喊。
他們轉過頭來，模模糊糊地看到一個女人追了上來。
“先生，先生。
” 他們停下來，那個女人張開着雙臂沖過來。
她是艾莉娜的女仆，有些發狂了。
“小朱迪。
朱迪。
我們出去時，我把她關在屋裡了。
她正處在發情期，我把她放在仆人的浴室裡了。
” “上帝！”弗裡斯迪叫道。
“是什麼？” “艾莉娜的狗。
無論怎樣，我得救她出來。
” 他轉過身，朝房子方向跑去。
哈代抓住他的胳膊，拉住了他。
“不要做大傻瓜，鮑勃！房子着火了，你不能進去。
” 弗裡斯迪奮力掙脫着。
“讓我去，你個混蛋。
你想想，我能讓一隻狗活活燒死嗎？” “啊，閉嘴。
這不是演戲時間。
” 弗裡斯迪擺脫開了哈代，但哈代撲到他身上，用胳膊抱住了他的腰。
弗裡斯迪握緊拳頭，使出最大的力氣，朝哈代臉上砸去。
哈代搖晃了一下，松開了胳膊，弗裡斯迪又砸了一下，哈代倒在了地上。
“你個下賤暴發戶。
我給你看看，一個紳士是怎麼做的。
” 弗雷德·哈代慢慢地站起來，摸了摸臉，感到很疼。
“上帝，明天我的眼圈要發青了。
”他顫抖了一下，有點兒頭暈。
女仆突然歇斯底裡地哭叫起來。
他憤怒地叫道：“閉嘴，你個蕩婦！什麼都不要跟你的女主人說。
” 弗裡斯迪看不見了。
一個多小時後才又找到他。
他們發現他躺在浴室外面的樓梯平台上，死了，胳膊上抱着也已死去的錫利哈姆犬。
哈代看了他好久方開口。
“你個傻瓜，”他從牙齒縫裡憤憤地嘟哝道，“真是他媽的傻瓜！” 他的自欺欺人最終讓他付出了代價。
正如一個犯下罪惡的人，最後上了絞刑架，所以他就是一個無助的奴隸——他撒謊撒了如此之久，以至他都相信了自己的謊言。
鮑勃·弗裡斯迪這麼多年來一直把自己裝扮成紳士，但到頭來，他忘記了一切都是假的。
他習慣性地被那顆愚蠢的頭腦驅使做那些他認為一個紳士應該做的一切。
他不再知道赝品和真品之間的區别，為了虛假的英雄主義，他付出了自己的生命。
但弗雷德·哈代必須把這個消息告知弗裡斯迪夫人。
她正和他妻子坐在山腳下的别墅裡，她還認為羅伯特正在和戰士們一起砍樹、清除灌木呢。
他盡可能緩慢地告訴她，但必須得告訴她，必須說出一切真相。
剛開始，她似乎沒有聽懂他的意思。
“死了？”她叫道，“死了？我的羅伯特？” 這時，弗雷德·哈代，這個放浪之人、憤世嫉俗者、厚顔無恥的流氓，抓住她的手說了一句話——這句話足以讓她承受住内心的悲痛： “弗裡斯迪夫人，他是個非常勇敢的紳士。
”
