木野
關燈
小
中
大
克（BuddyDeFranco）的《說不出口》。
開始木野還以為她在等一直同來的那個男伴，直到将近關門的時候，男人也沒有出現。
女人似乎也不是在等男人到來，其證據便是，女人一次也沒有看過表。
獨自聽着音樂，沉默不語中任思緒遄飛，不時傾欹白蘭地酒杯。
女人雖然不說話，但好像并沒有悶得難受的樣子。
白蘭地是适宜沉默的。
輕輕晃動，凝視它的色澤，嗅一嗅它濃烈的味道，足可以消磨掉許多時光。
她身穿黑色的半袖連衣裙，外面披一件薄薄的藏青色開襟毛衣，戴一對小巧的人造珍珠耳環。
“今天你的同伴不來嗎？”快到關門的時刻，木野打消躊躇，問女人。
“他今天不會來了。
他在很遠的地方。
”女人從凳子上站起，走到熟睡中的貓身旁，用指尖輕輕撫摩它的背脊。
貓毫不介意，繼續熟睡。
“我們在想，要不要不再見面了。
”女人坦懷說道。
也許，她是在對貓說這句話。
但不管是對誰說的，木野都沒辦法作答。
他沒有接茬，繼續在吧台後面收拾着，抹去料理台上的污漬，洗幹淨料理用具将它們收進抽屜。
“怎麼說呢，”女人停止撫摩貓，走回吧台前，鞋跟發出“咯咯”的響聲，“因為我們的關系，實在太不尋常了。
” “太不尋常？”木野毫無意義地重複着對方的話。
女人将杯中剩下的少許白蘭地一口喝盡，“有樣東西想讓木野先生看看。
” 不管那東西是什麼，木野都不想看。
因為是不該看的。
從一開始木野就清楚得很。
可是這種場合下他能夠說出口來的話，已經統統丢失了。
女人脫掉開襟毛衣，坐到凳子上，随後雙手繞到脖頸後，拉下連衣裙的拉鍊，将後背轉向木野。
背脊上白色胸罩扣帶稍稍往下，現出好幾顆痣一樣的黑點，顔色好像褪了色的炭，不規則的排列讓人聯想到冬天的星座，那些枯竭黯淡的星星。
也許是傳染性疾病導緻發疹所留下的瘢痕。
又或者是被什麼東西燙傷留下的疤痕。
許久，她什麼話也不說，隻是将裸露的後背朝向木野。
看上去簇新的胸罩亮眼的白色與痣的暗黑色，形成一種不祥的對照。
木野仿佛被人問到某個問題，卻毫不理解問題的含義那樣，隻能無聲地凝視着她的後背，無法将視線從那兒移開。
隔了一忽兒，女人拉起背後的拉鍊，轉過身來，重新披上開襟毛衣，整理了下頭發，像是有意調節一下氣氛。
“用點着的煙頭戳的。
”女人簡短地解釋。
木野好一陣子說不出話。
可是他不能不說點什麼。
“那種事情誰幹的？”他用缺少感情色彩的聲音問道。
女人沒有回答。
看起來她不願意回答。
本來木野也沒有期待她回答。
“再給我來杯白蘭地好嗎？”女人說。
木野往她杯子裡倒上酒。
她一飲而盡，并确認那股熱辣辣的東西緩緩滑至胸部深處。
“嗳，木野先生。
” 木野擦拭着杯子的手停了下來，擡起頭看着她。
“這樣的東西别的地方還有呢，”女人毫無表情地說，“怎麼說好呢，是不大方便給人看的地方。
” 那個夜晚，怎麼會和那個女人發生那種關系，木野記不起自己内心當時是怎麼想的了。
木野一開始便感覺到了，那女人身上總有些非同尋常的東西。
有個聲音在他的本能感知域中低聲嗫嚅：這個女人千萬不可以介入太深。
再說她背脊滿是煙頭燙傷的疤痕。
木野本是個小心謹慎的男人，即使很想把女人攬在懷裡，找個專事此業的女子也就行了，付了錢便告兩訖。
何況木野并沒對那個女人有一點點動心。
然而那個夜晚，女人顯而易見極其強烈地想要躺進男人——事實上便是木野——的懷中。
她的眼睛不夠深邃，隻有眼珠子奇怪地鼓得很大，燦然爍灼着，溢出沒有一點後退餘地的決意。
木野對抗不住它的氣勢，他沒有那般頑強的毅力。
木野閉上店門，和女人一同上樓。
女人在寝室的燈光下迅速脫掉連衣裙，褪下内衣褲，敞開身體，給木野看“不大方便給人看的地方”。
木野情不自禁地将視線移開。
可是視線不轉回來是不行的。
能做出如此殘忍行為的男人的心理，還有能忍受如此痛楚的女人的心理，木野着實無法理解，也根本不想理解。
那是遠在離木野生活的世界若許光年、不毛的荒疏行星上才有的光景。
女人拉着木野的手，引向被煙頭燙傷的疤痕，讓他一處一處地觸摸所有的疤痕，乳頭旁邊，性器旁邊，都有疤痕。
他的手指被她引導着，追尋着那一個個暗黪黪的發硬的疤痕，仿佛用鉛筆按照順序劃線，繪成一個圖形似的。
圖形似乎很像某個形狀，卻最終跟任何形狀都聯系不起來。
接下來，女人讓木野脫掉衣服，兩人在榻榻米地闆上交合了。
既沒有對話，也沒有前戲，連燈也沒來得及熄滅，被子也來不及鋪上。
女人長長的舌頭探入木野的咽喉深處，雙手的指甲狠狠嵌進木野的後背。
他們就像兩隻饑餓的野獸，在赤裸裸的燈光下，什麼話也不說，反複貪享着對方欲火燔燃的肉體，用各種各樣的姿勢，各種各樣的動作，幾乎沒有間斷。
窗外漸漸透出曦光時，兩人鑽入被窩，仿佛被黑暗倒拽似的進入睡鄉。
木野醒來時将近正午，女人已經不見了人影。
感覺像極了剛剛做完一個栩栩如生的夢。
當然不是夢，他的背脊仍刻着深深的抓痕，手腕上還留有齒印，陰莖頭上還能感覺到被緊裹的隐痛，雪白的枕頭上有幾根長長的黑發盤着圈兒，上面還有以前從未聞過的強烈的氣味。
那後來，女人仍以客人身份來過店裡好幾次，每次都是和下颌蓄着胡須的男人一起來。
在吧台前落座，兩人輕聲說說話，喝點适量的雞尾酒，然後離開。
女人有時候用若無其事的普通語氣跟木野簡短交談幾句，基本都是關于音樂的，那樣子似乎一點也不記得某個夜晚他們之間發生過的事情。
然而，女人的眼睛深處，有種仿佛欲望之光的東西。
木野能看見那樣東西，真的，她眼睛裡的東西就像漆黑的坑道深處所看見的提燈。
眼裡集聚的欲望之光，令木野清清楚楚地回憶起指甲深深摳進背脊的疼痛、被緊裹的陰莖頭上的感觸、來回攪動的長長的舌頭、被子上殘留的奇妙而強烈的氣味。
它們在告訴他：你沒辦法忘記的。
她與木野交談的時候，同伴的男人則用善于琢磨字裡行間背後含意的審讀者般的目光，極其留神而仔細地觀察着木野的神态和動作。
這兩個男女之間有種磐互交纏的感覺——他們似乎在默默分享除他們兩人之外無人知曉的重大秘密。
他們來木野的店裡，是性事之前抑或性事之後，木野仍舊難以判斷。
但可以肯定的是，必是這兩者中之一。
還有，要說起來還真有點不可思議，兩人都不吸煙。
女人也許還會在某個靜寂的下着雨的夜晚，獨自一人來店裡吧，在下颌蓄須的同伴男人正在某個“很遠的地方”的時候。
木野知道，女人眼睛深處那道深邃的光告訴了他。
女人在吧台前落座，默默地喝掉幾杯白蘭地，等着木野閉店關門，然後上到二樓，脫掉連衣裙，在燈光下張開身體，給木野看她身上多出來的新的疤痕，接着，兩人像兩隻野獸一樣威猛地交合在一起，來不及思考任何事情，直到更闌夜殘。
它會是什麼時候，木野不知道。
但總會在某個時候。
它是由女人決定的。
想到這些，木野隻覺得喉嚨深處發幹，喝多少水也無法平愈的幹渴。
夏天結束時，離婚的事情終于談妥。
木野又與妻子見了次面。
因為還留下若幹必須兩人商讨解決的事情，據妻子的代理人講，她希望和木野兩個人當面商量。
于是兩人趁開店之前在木野的酒吧見了面。
需要商量的事情很快解決（木野對妻子提出的所有條件都沒有異議），兩人在文件上簽名、蓋章。
妻子身穿一件簇新的藏青色連衣裙，發型破天荒剪成了短發，臉上表情看上去也比以前更加開朗、健康，脖頸和胳膊上的贅肉也成功減掉了。
對她來說，新的，或許更加充實的人生就要開始了。
她四下打量了一下酒吧，誇贊說這店很漂亮，又安靜又整潔，有種讓人靜得下來的氛圍，很像你呵。
随後是短暫的沉默。
不過，好像缺少點讓人心靈震顫的東西……木野猜測，大概她想這樣說吧。
“要喝點什麼？”木野問。
“要有的話，少許來點紅酒吧。
” 木野拿出兩個紅酒杯子，倒上納帕出産的“仙粉黛（zinfandel）”，然後兩人默默地飲起來。
不是為慶祝正式離婚而幹杯。
一反常态地，貓竟跑過來主動跳上木野的膝頭，木野撫摩着它的耳後。
“我必須要向你道歉。
”妻子說。
“為什麼道歉？”木野問。
“因為傷害到你。
”妻子說，“傷到你了吧，哪怕一點點？” “是呵，”木野稍稍停頓了一下回答說，“我也是個人嘛，受傷肯定受傷的，不過是一點點還是很多就不知道了。
” “我就想見面的時候，當面向你道歉來着。
” 木野點點頭：“你也道過歉了，我也接受你的道歉了，所以，以後就不必再往心裡去了。
” “事情走到這一步之前，本來想跟你坦率地談談的，可是一直沒說出來。
” “可是再怎麼回溯事情的經過，結果還不是一樣嗎？” “是呀。
”妻子道，“可是，就因為沒說出來，拖拖拉拉的，才釀成了最壞的結果。
” 木野默默地端起葡萄酒杯送到嘴邊。
事實上，當時發生的事情他已經幾乎要開始忘掉了，好多事情已經無法按照先後順序回想起來，就像被打亂的索引卡片似的。
他開口說道：“不是誰對誰錯的事。
要是我沒有比計劃提早一天回家就好了。
或者，提前跟家裡說一聲就好了。
那樣的話，就不會發生那種事情了。
” 妻子沒有接茬。
“跟那個男人的關系是什麼時候開始的？”木野問。
“我們最好不要談這個。
” “是說我最好不要知道？” 妻子不吭聲。
“是啊，或許這樣更好。
”木野表示贊同。
說完繼續撫摩貓。
貓從喉嚨裡發出很響的咕噜聲。
它以前從沒這樣過。
“也許我沒有資格跟你說這樣的話，”這個已是他前妻的女人道，“不過我覺得，你還是應該盡快把這一切都忘掉，重新再找一個。
” “看情況吧。
”木野應道。
“肯定會有其他女人跟你更加合得來，隻要去找找看，我想不難找到的。
我不能成為這樣的女人，反而傷害了你，實在對不起。
不過話說回來，你我之間一開始就像扣子扣錯了洞眼似的。
你應該像普通人一樣活得更幸福。
” 扣子扣錯了洞眼——木野暗自琢磨着。
木野的視線投向她身上穿的簇新的藏青色連衣裙。
兩人面對面坐着，因此看不到她背後是拉鍊還是扣子，但木野還是情不自禁展開了想像，拉鍊褪下或者扣子解開後，她背脊上能看到什麼？這具胴體已經不屬于他了，他不能看它，也不能觸摸它，隻能開動想像了。
眼睛閉起，就看到無數被煙頭燙傷的暗褐色疤痕，像一堆活的蟲子似的，在她光滑雪白的背脊上蠕蠕蠢蠢，各行其是地朝四面八方爬動。
他幾次忍不住左右輕輕晃動着腦袋，想把那不祥的幻象拂去。
妻子似乎誤解了他這個動作的含義。
她将手溫柔地扣在木野的手上。
“對不起，”她說，“真的很對不起！” 秋天到了，先是貓不見了，然後出現了蛇的身影。
意識到貓不見了，木野費了些日子。
之所以會這樣，因為那隻雌貓——它沒有名字——隻有在它想來的時候才來店裡，有時候會隔上一段時間都不露面。
貓是崇尚自由的生物。
而且那隻貓似乎在别處也能得到貓食。
故而即使一星期或十天看不到它，木野也不會往心裡去。
可是，當它連着兩星期不露身影時，木野開始有點不安了。
莫非遭遇了交通事故
開始木野還以為她在等一直同來的那個男伴，直到将近關門的時候，男人也沒有出現。
女人似乎也不是在等男人到來，其證據便是，女人一次也沒有看過表。
獨自聽着音樂，沉默不語中任思緒遄飛，不時傾欹白蘭地酒杯。
女人雖然不說話，但好像并沒有悶得難受的樣子。
白蘭地是适宜沉默的。
輕輕晃動，凝視它的色澤，嗅一嗅它濃烈的味道，足可以消磨掉許多時光。
她身穿黑色的半袖連衣裙，外面披一件薄薄的藏青色開襟毛衣，戴一對小巧的人造珍珠耳環。
“今天你的同伴不來嗎？”快到關門的時刻，木野打消躊躇，問女人。
“他今天不會來了。
他在很遠的地方。
”女人從凳子上站起，走到熟睡中的貓身旁，用指尖輕輕撫摩它的背脊。
貓毫不介意，繼續熟睡。
“我們在想，要不要不再見面了。
”女人坦懷說道。
也許，她是在對貓說這句話。
但不管是對誰說的，木野都沒辦法作答。
他沒有接茬，繼續在吧台後面收拾着，抹去料理台上的污漬，洗幹淨料理用具将它們收進抽屜。
“怎麼說呢，”女人停止撫摩貓，走回吧台前，鞋跟發出“咯咯”的響聲，“因為我們的關系，實在太不尋常了。
” “太不尋常？”木野毫無意義地重複着對方的話。
女人将杯中剩下的少許白蘭地一口喝盡，“有樣東西想讓木野先生看看。
” 不管那東西是什麼，木野都不想看。
因為是不該看的。
從一開始木野就清楚得很。
可是這種場合下他能夠說出口來的話，已經統統丢失了。
女人脫掉開襟毛衣，坐到凳子上，随後雙手繞到脖頸後，拉下連衣裙的拉鍊，将後背轉向木野。
背脊上白色胸罩扣帶稍稍往下，現出好幾顆痣一樣的黑點，顔色好像褪了色的炭，不規則的排列讓人聯想到冬天的星座，那些枯竭黯淡的星星。
也許是傳染性疾病導緻發疹所留下的瘢痕。
又或者是被什麼東西燙傷留下的疤痕。
許久，她什麼話也不說，隻是将裸露的後背朝向木野。
看上去簇新的胸罩亮眼的白色與痣的暗黑色，形成一種不祥的對照。
木野仿佛被人問到某個問題，卻毫不理解問題的含義那樣，隻能無聲地凝視着她的後背，無法将視線從那兒移開。
隔了一忽兒，女人拉起背後的拉鍊，轉過身來，重新披上開襟毛衣，整理了下頭發，像是有意調節一下氣氛。
“用點着的煙頭戳的。
”女人簡短地解釋。
木野好一陣子說不出話。
可是他不能不說點什麼。
“那種事情誰幹的？”他用缺少感情色彩的聲音問道。
女人沒有回答。
看起來她不願意回答。
本來木野也沒有期待她回答。
“再給我來杯白蘭地好嗎？”女人說。
木野往她杯子裡倒上酒。
她一飲而盡，并确認那股熱辣辣的東西緩緩滑至胸部深處。
“嗳，木野先生。
” 木野擦拭着杯子的手停了下來，擡起頭看着她。
“這樣的東西别的地方還有呢，”女人毫無表情地說，“怎麼說好呢，是不大方便給人看的地方。
” 那個夜晚，怎麼會和那個女人發生那種關系，木野記不起自己内心當時是怎麼想的了。
木野一開始便感覺到了，那女人身上總有些非同尋常的東西。
有個聲音在他的本能感知域中低聲嗫嚅：這個女人千萬不可以介入太深。
再說她背脊滿是煙頭燙傷的疤痕。
木野本是個小心謹慎的男人，即使很想把女人攬在懷裡，找個專事此業的女子也就行了，付了錢便告兩訖。
何況木野并沒對那個女人有一點點動心。
然而那個夜晚，女人顯而易見極其強烈地想要躺進男人——事實上便是木野——的懷中。
她的眼睛不夠深邃，隻有眼珠子奇怪地鼓得很大，燦然爍灼着，溢出沒有一點後退餘地的決意。
木野對抗不住它的氣勢，他沒有那般頑強的毅力。
木野閉上店門，和女人一同上樓。
女人在寝室的燈光下迅速脫掉連衣裙，褪下内衣褲，敞開身體，給木野看“不大方便給人看的地方”。
木野情不自禁地将視線移開。
可是視線不轉回來是不行的。
能做出如此殘忍行為的男人的心理，還有能忍受如此痛楚的女人的心理，木野着實無法理解，也根本不想理解。
那是遠在離木野生活的世界若許光年、不毛的荒疏行星上才有的光景。
女人拉着木野的手，引向被煙頭燙傷的疤痕，讓他一處一處地觸摸所有的疤痕，乳頭旁邊，性器旁邊，都有疤痕。
他的手指被她引導着，追尋着那一個個暗黪黪的發硬的疤痕，仿佛用鉛筆按照順序劃線，繪成一個圖形似的。
圖形似乎很像某個形狀，卻最終跟任何形狀都聯系不起來。
接下來，女人讓木野脫掉衣服，兩人在榻榻米地闆上交合了。
既沒有對話，也沒有前戲，連燈也沒來得及熄滅，被子也來不及鋪上。
女人長長的舌頭探入木野的咽喉深處，雙手的指甲狠狠嵌進木野的後背。
他們就像兩隻饑餓的野獸，在赤裸裸的燈光下，什麼話也不說，反複貪享着對方欲火燔燃的肉體，用各種各樣的姿勢，各種各樣的動作，幾乎沒有間斷。
窗外漸漸透出曦光時，兩人鑽入被窩，仿佛被黑暗倒拽似的進入睡鄉。
木野醒來時将近正午，女人已經不見了人影。
感覺像極了剛剛做完一個栩栩如生的夢。
當然不是夢，他的背脊仍刻着深深的抓痕，手腕上還留有齒印，陰莖頭上還能感覺到被緊裹的隐痛，雪白的枕頭上有幾根長長的黑發盤着圈兒，上面還有以前從未聞過的強烈的氣味。
那後來，女人仍以客人身份來過店裡好幾次，每次都是和下颌蓄着胡須的男人一起來。
在吧台前落座，兩人輕聲說說話，喝點适量的雞尾酒，然後離開。
女人有時候用若無其事的普通語氣跟木野簡短交談幾句，基本都是關于音樂的，那樣子似乎一點也不記得某個夜晚他們之間發生過的事情。
然而，女人的眼睛深處，有種仿佛欲望之光的東西。
木野能看見那樣東西，真的，她眼睛裡的東西就像漆黑的坑道深處所看見的提燈。
眼裡集聚的欲望之光，令木野清清楚楚地回憶起指甲深深摳進背脊的疼痛、被緊裹的陰莖頭上的感觸、來回攪動的長長的舌頭、被子上殘留的奇妙而強烈的氣味。
它們在告訴他：你沒辦法忘記的。
她與木野交談的時候，同伴的男人則用善于琢磨字裡行間背後含意的審讀者般的目光，極其留神而仔細地觀察着木野的神态和動作。
這兩個男女之間有種磐互交纏的感覺——他們似乎在默默分享除他們兩人之外無人知曉的重大秘密。
他們來木野的店裡，是性事之前抑或性事之後，木野仍舊難以判斷。
但可以肯定的是，必是這兩者中之一。
還有，要說起來還真有點不可思議，兩人都不吸煙。
女人也許還會在某個靜寂的下着雨的夜晚，獨自一人來店裡吧，在下颌蓄須的同伴男人正在某個“很遠的地方”的時候。
木野知道，女人眼睛深處那道深邃的光告訴了他。
女人在吧台前落座，默默地喝掉幾杯白蘭地，等着木野閉店關門，然後上到二樓，脫掉連衣裙，在燈光下張開身體，給木野看她身上多出來的新的疤痕，接着，兩人像兩隻野獸一樣威猛地交合在一起，來不及思考任何事情，直到更闌夜殘。
它會是什麼時候，木野不知道。
但總會在某個時候。
它是由女人決定的。
想到這些，木野隻覺得喉嚨深處發幹，喝多少水也無法平愈的幹渴。
夏天結束時，離婚的事情終于談妥。
木野又與妻子見了次面。
因為還留下若幹必須兩人商讨解決的事情，據妻子的代理人講，她希望和木野兩個人當面商量。
于是兩人趁開店之前在木野的酒吧見了面。
需要商量的事情很快解決（木野對妻子提出的所有條件都沒有異議），兩人在文件上簽名、蓋章。
妻子身穿一件簇新的藏青色連衣裙，發型破天荒剪成了短發，臉上表情看上去也比以前更加開朗、健康，脖頸和胳膊上的贅肉也成功減掉了。
對她來說，新的，或許更加充實的人生就要開始了。
她四下打量了一下酒吧，誇贊說這店很漂亮，又安靜又整潔，有種讓人靜得下來的氛圍，很像你呵。
随後是短暫的沉默。
不過，好像缺少點讓人心靈震顫的東西……木野猜測，大概她想這樣說吧。
“要喝點什麼？”木野問。
“要有的話，少許來點紅酒吧。
” 木野拿出兩個紅酒杯子，倒上納帕出産的“仙粉黛（zinfandel）”，然後兩人默默地飲起來。
不是為慶祝正式離婚而幹杯。
一反常态地，貓竟跑過來主動跳上木野的膝頭，木野撫摩着它的耳後。
“我必須要向你道歉。
”妻子說。
“為什麼道歉？”木野問。
“因為傷害到你。
”妻子說，“傷到你了吧，哪怕一點點？” “是呵，”木野稍稍停頓了一下回答說，“我也是個人嘛，受傷肯定受傷的，不過是一點點還是很多就不知道了。
” “我就想見面的時候，當面向你道歉來着。
” 木野點點頭：“你也道過歉了，我也接受你的道歉了，所以，以後就不必再往心裡去了。
” “事情走到這一步之前，本來想跟你坦率地談談的，可是一直沒說出來。
” “可是再怎麼回溯事情的經過，結果還不是一樣嗎？” “是呀。
”妻子道，“可是，就因為沒說出來，拖拖拉拉的，才釀成了最壞的結果。
” 木野默默地端起葡萄酒杯送到嘴邊。
事實上，當時發生的事情他已經幾乎要開始忘掉了，好多事情已經無法按照先後順序回想起來，就像被打亂的索引卡片似的。
他開口說道：“不是誰對誰錯的事。
要是我沒有比計劃提早一天回家就好了。
或者，提前跟家裡說一聲就好了。
那樣的話，就不會發生那種事情了。
” 妻子沒有接茬。
“跟那個男人的關系是什麼時候開始的？”木野問。
“我們最好不要談這個。
” “是說我最好不要知道？” 妻子不吭聲。
“是啊，或許這樣更好。
”木野表示贊同。
說完繼續撫摩貓。
貓從喉嚨裡發出很響的咕噜聲。
它以前從沒這樣過。
“也許我沒有資格跟你說這樣的話，”這個已是他前妻的女人道，“不過我覺得，你還是應該盡快把這一切都忘掉，重新再找一個。
” “看情況吧。
”木野應道。
“肯定會有其他女人跟你更加合得來，隻要去找找看，我想不難找到的。
我不能成為這樣的女人，反而傷害了你，實在對不起。
不過話說回來，你我之間一開始就像扣子扣錯了洞眼似的。
你應該像普通人一樣活得更幸福。
” 扣子扣錯了洞眼——木野暗自琢磨着。
木野的視線投向她身上穿的簇新的藏青色連衣裙。
兩人面對面坐着，因此看不到她背後是拉鍊還是扣子，但木野還是情不自禁展開了想像，拉鍊褪下或者扣子解開後，她背脊上能看到什麼？這具胴體已經不屬于他了，他不能看它，也不能觸摸它，隻能開動想像了。
眼睛閉起，就看到無數被煙頭燙傷的暗褐色疤痕，像一堆活的蟲子似的，在她光滑雪白的背脊上蠕蠕蠢蠢，各行其是地朝四面八方爬動。
他幾次忍不住左右輕輕晃動着腦袋，想把那不祥的幻象拂去。
妻子似乎誤解了他這個動作的含義。
她将手溫柔地扣在木野的手上。
“對不起，”她說，“真的很對不起！” 秋天到了，先是貓不見了，然後出現了蛇的身影。
意識到貓不見了，木野費了些日子。
之所以會這樣，因為那隻雌貓——它沒有名字——隻有在它想來的時候才來店裡，有時候會隔上一段時間都不露面。
貓是崇尚自由的生物。
而且那隻貓似乎在别處也能得到貓食。
故而即使一星期或十天看不到它，木野也不會往心裡去。
可是，當它連着兩星期不露身影時，木野開始有點不安了。
莫非遭遇了交通事故
