駕駛我的車
關燈
小
中
大
這裡同想就什麼合盤托出的心理劇烈争鬥。
但最終，他總算在自己内心控制住了那種動搖。
并且這樣說道：“我的意思是說，女人在想什麼，我們一清二楚基本上怕是不大可能的。
無論對方是怎樣的女性。
因此，我覺得好像不是你有什麼盲點，不是那樣的。
假如說那是盲點，那麼我們的人生全都有大同小異的盲點。
所以，我覺得你最好還是不要那麼責備自己。
” 家福對他的說法想了一會兒。
“不過，那終究不過是泛泛之論。
” “說的是。
” “我現在談的是死去的妻和我的事，不希望你那麼簡單歸結為泛泛之論啊！” 高槻沉默了好一陣子。
轉而說道：“據我所知，你的太太實在是好得不得了的女性。
當然，我所知道的，我想都不及你關于她所知道的百分之一。
可我還是這樣深信不疑。
能和那麼好的人一起生活二十年，無論發生什麼你都是應該感謝的，我由衷地這麼認為。
問題是，哪怕再是理應相互理解的對象、哪怕再是愛的對象，而要完完全全窺看别人的心，那也是做不到的。
那樣追求下去，隻能落得自己痛苦。
但是，如果那是自己本身的心，隻要努力，那麼努力多少就應該能窺看多少。
因此，說到底，我們所做的，大概是同自己的心巧妙地、真誠地達成妥協。
如果真要窺看他人，那麼隻能深深地、直直地逼視自己。
我是這麼認為的。
” 這些話似乎是從高槻這個人身上某個幽深的特别場所浮上來的。
盡管可能僅是一瞬之間，但他終究打開了封閉的門扇。
他的話聽起來是發自内心的無遮無攔的心聲。
至少那不是表演。
這點顯而易見。
他并非那麼擅長表演的人。
家福不聲不響地盯視對方的眼睛。
高槻的眼睛這回沒有避開。
兩人久久地相互對視。
并且在對方的眸子中發現了遙遠的恒星般的光點。
兩人仍握手告别。
走到外面，正下着細弱的雨。
身穿駝絨色風衣的高槻傘也沒撐就走進雨中。
他消失之後，家福一如往常盯視一會兒自己的右手。
同時心想：那隻手愛撫妻的裸體來着。
但不知何故，即使這麼想，這天也沒有産生窒息般的感覺。
隻是覺得那種情況恐怕也是有的。
大概也是有那種情況的。
說到底，那不就是肉體嗎？家福自言自語，不就是很快變成小小的骨和灰的東西嗎？更值得珍惜的東西肯定在此之外。
假如那是盲點，那麼我們的人生全都有大同小異的盲點。
這句話久久回響在家福耳中。
“和那個人作為朋友交往了很久？”渡利盯着前方車列問道。
“朋友式交往大緻進行了半年。
每月在哪裡的酒館見面兩三次，一起喝酒。
”家福說。
“後來再也不見了。
約我的電話打來也不理睬。
我這邊也不聯系。
一來二去，電話也不再打進來了。
” “對方會覺得不可思議吧？” “或許。
” “說不定受傷害了。
” “有可能。
” “為什麼突然不見了呢？” “因為表演的必要已經沒有了。
” “因為表演的必要沒有了，所以作為朋友的必要也沒有了，是吧？” “那也是有的。
”家福說，“不過也因為别的。
” “别的是怎樣的？” 家福沉默良久。
渡利依然叼着沒有點火的香煙，瞥了一眼家福的臉。
“想吸煙，吸也可以的。
”家福說。
“哦？” “點火也可以的。
” “車篷還關着……” “沒關系。
” 渡利放下車窗，用車上的打火機點燃萬寶路。
随即深深吸了一口，香甜地眯起眼睛。
在肺裡留了片刻，而後緩緩吐出窗外。
“要命的喲！”家福說。
“那麼說來，活着本身就是要命。
”渡利說。
家福笑了。
“倒是一種想法。
” “第一次見您笑。
”渡利說。
給她這麼一說，或許真是那樣，家福心想。
并非演技的笑真可能時隔好久了。
“一直想說來着，”他說，“細看之下，你非常可愛，一點兒也不醜。
” “謝謝！我也不覺得醜，隻不過長相不很漂亮罷了。
就像索尼亞。
” 家福約略驚訝地看着渡利：“看了《萬尼亞舅舅》？” “成天零零碎碎沒頭沒腦聽台詞時間裡，就想了解是怎樣的故事。
好奇心在我也是有的。
”渡利說，“‘啊，讨厭，忍無可忍，為什麼生得這麼不漂亮呢？實在讨厭死了！’一個悲情劇，是吧？” “無可救藥的故事。
”家福說，“‘啊，受不了，救救我吧！我已經四十七了。
假如六十死掉，往下還必須活十三年。
太長了！那十三年該怎麼熬過呢？怎麼做才能填埋一天又一天呢？’當時的人一般六十就死了。
萬尼亞舅舅沒生在這個時代，也許還是幸運的。
” “查了查，您和我父親同年出生。
” 家福沒有應聲，默默拿起幾盒磁帶，細看标簽上寫的曲目。
但沒有放音樂。
渡利左手拿着點燃的香煙，伸出窗外。
車列慢慢悠悠往前移動。
隻在換擋需要兩隻手時，渡利才把煙暫時叼在嘴裡。
“說實話，本想設法懲罰那個人來着。
”家福坦言，“懲罰那個和我太太睡覺的家夥。
”說着，把磁帶盒放回原處。
“懲罰？” “想給他點厲害看看。
打算裝出朋友的樣子讓他消除戒心，那期間找出類似緻命弱點的東西，巧妙地用來狠狠收拾他！” 渡利蹙起眉頭，思索其中的含義，“你說的弱點，具體指的什麼？” “具體還不清楚。
不過，是個喝起酒來就放松警惕的家夥，那時間裡總會找出什麼來。
就以那個作為憑據，制造出讓他失去社會信用的問題——比如醜聞——那不是什麼難事。
那一來，調停離婚時孩子的監護權就基本得不到了。
那對他是難以忍受的事，有可能一蹶不振。
” “夠慘的啊！” “啊，是夠慘的。
” “因為那個人和您的太太睡了，所以報複他？” “和報複多少有所不同。
”家福說，“不過我的确橫豎忘不掉。
想忘來着，做了不少努力。
可就是不成。
自己的太太被别的男人抱在懷裡的場景在腦海裡揮之不去，總是去而複來。
就好像失去歸宿的魂靈始終貼在天花闆一角監視自己。
本以為妻死後随着時間的流逝，那東西很快就會消失。
然而沒有消失，反倒比以前更執著了。
作為我，需要把它打發去哪裡。
而為了這個目的，必須把自己胸中怒氣那樣的東西化解掉。
” 家福心想，自己為什麼跟來自北海道上十二瀑鎮的年齡同自己女兒相仿的女子說這樣的話呢？可是一旦說開頭，就沒辦法停頓下來。
“所以要懲罰那個人。
”女孩說。
“是的。
” “但實際上什麼也沒做，是吧？” “啊，沒做。
”家福說。
渡利聽了，似乎多少放下心來。
她輕歎一口氣，把帶火的香煙直接抛去窗外。
在上十二瀑鎮，想必大家都這麼做。
“倒是解釋不好，反正在某個時候突然什麼都變得無所謂了。
就像附體的幽靈一下子掉了似的。
”家福說，“再也感覺不到憤怒了。
或者那本來就不是憤怒，而是别的東西也不一定。
” “不過對您來說，毫無疑問那是好事，我想。
畢竟沒有傷害别人，不管用什麼形式。
” “我也那麼想。
” “但您太太為什麼和那個人上床，為什麼非是那個人不可，您還沒有把握住吧？” “噢，我想還沒有。
那東西仍是剩在我心間的一個問号。
那個人是個沒有陰暗面的、感覺不錯的家夥。
像是真心喜歡我的太太，并不是單純出于歡娛同她睡覺的。
對她的死，受到由衷的打擊。
死前想去探望而被拒絕也作為創傷留在了心裡。
我不能不對他懷有好感，甚至真想和他成為朋友來着。
” 說到這裡，家福暫且止住，開始跟蹤心的流勢，尋找能多少接近事實的話語。
“不過，說痛快些，不是什麼了不得的家夥。
性格或許不差，一表人才，笑容也不一般。
至少不是見風使舵的人。
但不足以讓人心懷敬意。
正直，但缺少底蘊。
有弱點，作為演員也屬二流。
相比之下，我的太太是個有毅力、有深度的女性，能夠慢慢花時間靜靜思考問題。
卻不知何故，居然為什麼也不是的男人動心，投懷送抱。
這是為什麼呢？這點至今仍像一根刺紮在心頭。
” “在某種意義上，您甚至覺得那是針對自己的侮辱——是這樣的吧？” 家福略一沉吟，老實承認：“或許是的。
” “您太太大概并沒有為那個人動什麼心吧？”渡利極為簡潔地說，“所以才睡。
” 家福像看遠處風景似的呆呆看着渡利的側臉。
她迅速動了幾下雨刷，除掉擋風玻璃上沾的雨滴。
一對新換的雨刷，仿佛口出怨言的雙胞胎發出刺耳的吱呀聲。
“女人是有那種地方的。
”渡利補充一句。
話語浮不上來，家福沉默不語。
“那就像是一種病，家福先生，那不是能想出答案的東西。
我的父親抛棄我們也好，母親一個勁兒傷害我也好，都是病造成的。
再用腦袋想也無濟于事。
隻能由自己想方設法吞下去、堅持活下去。
” “而我們都在表演。
”家福說。
“我想是那麼回事，多多少少。
” 家福把身體深深沉進皮革座椅，閉起眼睛，将神經集中一處，盡力感受她換擋的節奏。
但那到底是不可能的。
一切都那麼順暢和靜谧。
耳畔傳來的隻有引擎旋轉聲的細微變化，一如往來飛舞的蜂蝶振翅聲。
忽而臨近，倏而遠離。
家福想睡一會兒。
深睡了一陣子。
睜眼醒來。
十分或十五分，也就那樣。
他再次上台表演。
沐浴着燈光，口誦既定的台詞。
接受掌聲，幕布落下。
暫且離開自己，又返回自己。
但返回的位置同原來的不盡相同。
“睡一會兒。
”家福說。
渡利沒有回應，繼續默默開車。
家福感謝她的沉默。
林少華譯
但最終，他總算在自己内心控制住了那種動搖。
并且這樣說道：“我的意思是說，女人在想什麼，我們一清二楚基本上怕是不大可能的。
無論對方是怎樣的女性。
因此，我覺得好像不是你有什麼盲點，不是那樣的。
假如說那是盲點，那麼我們的人生全都有大同小異的盲點。
所以，我覺得你最好還是不要那麼責備自己。
” 家福對他的說法想了一會兒。
“不過，那終究不過是泛泛之論。
” “說的是。
” “我現在談的是死去的妻和我的事，不希望你那麼簡單歸結為泛泛之論啊！” 高槻沉默了好一陣子。
轉而說道：“據我所知，你的太太實在是好得不得了的女性。
當然，我所知道的，我想都不及你關于她所知道的百分之一。
可我還是這樣深信不疑。
能和那麼好的人一起生活二十年，無論發生什麼你都是應該感謝的，我由衷地這麼認為。
問題是，哪怕再是理應相互理解的對象、哪怕再是愛的對象，而要完完全全窺看别人的心，那也是做不到的。
那樣追求下去，隻能落得自己痛苦。
但是，如果那是自己本身的心，隻要努力，那麼努力多少就應該能窺看多少。
因此，說到底，我們所做的，大概是同自己的心巧妙地、真誠地達成妥協。
如果真要窺看他人，那麼隻能深深地、直直地逼視自己。
我是這麼認為的。
” 這些話似乎是從高槻這個人身上某個幽深的特别場所浮上來的。
盡管可能僅是一瞬之間，但他終究打開了封閉的門扇。
他的話聽起來是發自内心的無遮無攔的心聲。
至少那不是表演。
這點顯而易見。
他并非那麼擅長表演的人。
家福不聲不響地盯視對方的眼睛。
高槻的眼睛這回沒有避開。
兩人久久地相互對視。
并且在對方的眸子中發現了遙遠的恒星般的光點。
兩人仍握手告别。
走到外面，正下着細弱的雨。
身穿駝絨色風衣的高槻傘也沒撐就走進雨中。
他消失之後，家福一如往常盯視一會兒自己的右手。
同時心想：那隻手愛撫妻的裸體來着。
但不知何故，即使這麼想，這天也沒有産生窒息般的感覺。
隻是覺得那種情況恐怕也是有的。
大概也是有那種情況的。
說到底，那不就是肉體嗎？家福自言自語，不就是很快變成小小的骨和灰的東西嗎？更值得珍惜的東西肯定在此之外。
假如那是盲點，那麼我們的人生全都有大同小異的盲點。
這句話久久回響在家福耳中。
“和那個人作為朋友交往了很久？”渡利盯着前方車列問道。
“朋友式交往大緻進行了半年。
每月在哪裡的酒館見面兩三次，一起喝酒。
”家福說。
“後來再也不見了。
約我的電話打來也不理睬。
我這邊也不聯系。
一來二去，電話也不再打進來了。
” “對方會覺得不可思議吧？” “或許。
” “說不定受傷害了。
” “有可能。
” “為什麼突然不見了呢？” “因為表演的必要已經沒有了。
” “因為表演的必要沒有了，所以作為朋友的必要也沒有了，是吧？” “那也是有的。
”家福說，“不過也因為别的。
” “别的是怎樣的？” 家福沉默良久。
渡利依然叼着沒有點火的香煙，瞥了一眼家福的臉。
“想吸煙，吸也可以的。
”家福說。
“哦？” “點火也可以的。
” “車篷還關着……” “沒關系。
” 渡利放下車窗，用車上的打火機點燃萬寶路。
随即深深吸了一口，香甜地眯起眼睛。
在肺裡留了片刻，而後緩緩吐出窗外。
“要命的喲！”家福說。
“那麼說來，活着本身就是要命。
”渡利說。
家福笑了。
“倒是一種想法。
” “第一次見您笑。
”渡利說。
給她這麼一說，或許真是那樣，家福心想。
并非演技的笑真可能時隔好久了。
“一直想說來着，”他說，“細看之下，你非常可愛，一點兒也不醜。
” “謝謝！我也不覺得醜，隻不過長相不很漂亮罷了。
就像索尼亞。
” 家福約略驚訝地看着渡利：“看了《萬尼亞舅舅》？” “成天零零碎碎沒頭沒腦聽台詞時間裡，就想了解是怎樣的故事。
好奇心在我也是有的。
”渡利說，“‘啊，讨厭，忍無可忍，為什麼生得這麼不漂亮呢？實在讨厭死了！’一個悲情劇，是吧？” “無可救藥的故事。
”家福說，“‘啊，受不了，救救我吧！我已經四十七了。
假如六十死掉，往下還必須活十三年。
太長了！那十三年該怎麼熬過呢？怎麼做才能填埋一天又一天呢？’當時的人一般六十就死了。
萬尼亞舅舅沒生在這個時代，也許還是幸運的。
” “查了查，您和我父親同年出生。
” 家福沒有應聲，默默拿起幾盒磁帶，細看标簽上寫的曲目。
但沒有放音樂。
渡利左手拿着點燃的香煙，伸出窗外。
車列慢慢悠悠往前移動。
隻在換擋需要兩隻手時，渡利才把煙暫時叼在嘴裡。
“說實話，本想設法懲罰那個人來着。
”家福坦言，“懲罰那個和我太太睡覺的家夥。
”說着，把磁帶盒放回原處。
“懲罰？” “想給他點厲害看看。
打算裝出朋友的樣子讓他消除戒心，那期間找出類似緻命弱點的東西，巧妙地用來狠狠收拾他！” 渡利蹙起眉頭，思索其中的含義，“你說的弱點，具體指的什麼？” “具體還不清楚。
不過，是個喝起酒來就放松警惕的家夥，那時間裡總會找出什麼來。
就以那個作為憑據，制造出讓他失去社會信用的問題——比如醜聞——那不是什麼難事。
那一來，調停離婚時孩子的監護權就基本得不到了。
那對他是難以忍受的事，有可能一蹶不振。
” “夠慘的啊！” “啊，是夠慘的。
” “因為那個人和您的太太睡了，所以報複他？” “和報複多少有所不同。
”家福說，“不過我的确橫豎忘不掉。
想忘來着，做了不少努力。
可就是不成。
自己的太太被别的男人抱在懷裡的場景在腦海裡揮之不去，總是去而複來。
就好像失去歸宿的魂靈始終貼在天花闆一角監視自己。
本以為妻死後随着時間的流逝，那東西很快就會消失。
然而沒有消失，反倒比以前更執著了。
作為我，需要把它打發去哪裡。
而為了這個目的，必須把自己胸中怒氣那樣的東西化解掉。
” 家福心想，自己為什麼跟來自北海道上十二瀑鎮的年齡同自己女兒相仿的女子說這樣的話呢？可是一旦說開頭，就沒辦法停頓下來。
“所以要懲罰那個人。
”女孩說。
“是的。
” “但實際上什麼也沒做，是吧？” “啊，沒做。
”家福說。
渡利聽了，似乎多少放下心來。
她輕歎一口氣，把帶火的香煙直接抛去窗外。
在上十二瀑鎮，想必大家都這麼做。
“倒是解釋不好，反正在某個時候突然什麼都變得無所謂了。
就像附體的幽靈一下子掉了似的。
”家福說，“再也感覺不到憤怒了。
或者那本來就不是憤怒，而是别的東西也不一定。
” “不過對您來說，毫無疑問那是好事，我想。
畢竟沒有傷害别人，不管用什麼形式。
” “我也那麼想。
” “但您太太為什麼和那個人上床，為什麼非是那個人不可，您還沒有把握住吧？” “噢，我想還沒有。
那東西仍是剩在我心間的一個問号。
那個人是個沒有陰暗面的、感覺不錯的家夥。
像是真心喜歡我的太太，并不是單純出于歡娛同她睡覺的。
對她的死，受到由衷的打擊。
死前想去探望而被拒絕也作為創傷留在了心裡。
我不能不對他懷有好感，甚至真想和他成為朋友來着。
” 說到這裡，家福暫且止住，開始跟蹤心的流勢，尋找能多少接近事實的話語。
“不過，說痛快些，不是什麼了不得的家夥。
性格或許不差，一表人才，笑容也不一般。
至少不是見風使舵的人。
但不足以讓人心懷敬意。
正直，但缺少底蘊。
有弱點，作為演員也屬二流。
相比之下，我的太太是個有毅力、有深度的女性，能夠慢慢花時間靜靜思考問題。
卻不知何故，居然為什麼也不是的男人動心，投懷送抱。
這是為什麼呢？這點至今仍像一根刺紮在心頭。
” “在某種意義上，您甚至覺得那是針對自己的侮辱——是這樣的吧？” 家福略一沉吟，老實承認：“或許是的。
” “您太太大概并沒有為那個人動什麼心吧？”渡利極為簡潔地說，“所以才睡。
” 家福像看遠處風景似的呆呆看着渡利的側臉。
她迅速動了幾下雨刷，除掉擋風玻璃上沾的雨滴。
一對新換的雨刷，仿佛口出怨言的雙胞胎發出刺耳的吱呀聲。
“女人是有那種地方的。
”渡利補充一句。
話語浮不上來，家福沉默不語。
“那就像是一種病，家福先生，那不是能想出答案的東西。
我的父親抛棄我們也好，母親一個勁兒傷害我也好，都是病造成的。
再用腦袋想也無濟于事。
隻能由自己想方設法吞下去、堅持活下去。
” “而我們都在表演。
”家福說。
“我想是那麼回事，多多少少。
” 家福把身體深深沉進皮革座椅，閉起眼睛，将神經集中一處，盡力感受她換擋的節奏。
但那到底是不可能的。
一切都那麼順暢和靜谧。
耳畔傳來的隻有引擎旋轉聲的細微變化，一如往來飛舞的蜂蝶振翅聲。
忽而臨近，倏而遠離。
家福想睡一會兒。
深睡了一陣子。
睜眼醒來。
十分或十五分，也就那樣。
他再次上台表演。
沐浴着燈光，口誦既定的台詞。
接受掌聲，幕布落下。
暫且離開自己，又返回自己。
但返回的位置同原來的不盡相同。
“睡一會兒。
”家福說。
渡利沒有回應，繼續默默開車。
家福感謝她的沉默。
林少華譯
