第一部 第一章
關燈
小
中
大
誤的；但由于它們本身的微不足道，同事件的宏大規模相比就顯得荒誕不經；而且，如果沒有同時發生的其他原因，它們也就不能起作用，從這點上說，它們同樣是荒誕不經的。
我們認為，一個法國軍士願意服第二期兵役，就像拿破侖不肯把軍隊撤回維斯瓦河對岸，不肯歸還奧登堡公國那樣，都是發生戰争的原因，因為，如果那個軍士不願服兵役，第二個、第三個和第一千個軍士和士兵都不肯服兵役，拿破侖軍隊的人數就會大大減少，戰争也就不會發生。
如果拿破侖不因為要求他撤到維斯瓦河對岸而惱怒，不命令軍隊進攻，戰争也就不會發生。
如果所有的軍士都不願服第二期兵役，戰争也就不會發生。
如果英國不玩弄陰謀，沒有奧登堡大公這個人物，如果亞曆山大不感到屈辱，如果沒有俄國專制政府，沒有法國革命以及随後的專政和帝制，沒有引起法國革命的種種事件，等等，戰争也就不會發生。
這些原因隻要少了一個，就什麼也不會發生。
應該說，所有這些原因，億萬個原因，湊合在一起，才造成了這個事件。
由此可見，這個事件沒有什麼特别重大的原因，事件之所以發生，隻是因為非發生不可。
幾百萬人喪失人性和理智，由西向東去屠殺同類，就像幾世紀前由東向西去屠殺同類一樣。
拿破侖和亞曆山大的一句話似乎決定事件的發生與否，其實他們的行為就像憑抽簽或應征而入伍的士兵那樣，都是不由自主的。
情況不能不是這樣，因為要使拿破侖和亞曆山大的意志（事件仿佛就是由這些人決定的）得以實現，必須具備無數湊合在一起的條件，缺少一個，事件就不會發生。
這幾百萬人，這些射擊和運送糧草和槍炮的士兵，他們具有實力，但他們必須願意執行個别軟弱無能的人的意志，并受無數錯綜複雜原因的驅使，事件才會發生。
對曆史上非理性的現象（就是我們無法懂得其理性的現象），我們還是不得不用宿命論來解釋。
我們越是要理性地解釋這些曆史現象，就越覺得它們缺乏理性，難以理解。
人人都為自己而生活，利用自己的自由來達到個人目的，并且全身心感覺到，他現在可以做某件事或者不可以做某件事；但一旦他做了那件事，那件事就無法挽回，就屬于曆史事件，它在曆史上的意義就不是偶然的，而是預先注定的。
每個人的生活都有兩個方面：一是個人生活，個人生活越是無所追求，他的生活就越自由；一是自然的群體生
我們認為，一個法國軍士願意服第二期兵役，就像拿破侖不肯把軍隊撤回維斯瓦河對岸，不肯歸還奧登堡公國那樣，都是發生戰争的原因，因為，如果那個軍士不願服兵役，第二個、第三個和第一千個軍士和士兵都不肯服兵役，拿破侖軍隊的人數就會大大減少，戰争也就不會發生。
如果拿破侖不因為要求他撤到維斯瓦河對岸而惱怒，不命令軍隊進攻，戰争也就不會發生。
如果所有的軍士都不願服第二期兵役，戰争也就不會發生。
如果英國不玩弄陰謀，沒有奧登堡大公這個人物，如果亞曆山大不感到屈辱，如果沒有俄國專制政府，沒有法國革命以及随後的專政和帝制，沒有引起法國革命的種種事件，等等，戰争也就不會發生。
這些原因隻要少了一個，就什麼也不會發生。
應該說，所有這些原因，億萬個原因，湊合在一起，才造成了這個事件。
由此可見，這個事件沒有什麼特别重大的原因，事件之所以發生，隻是因為非發生不可。
幾百萬人喪失人性和理智，由西向東去屠殺同類，就像幾世紀前由東向西去屠殺同類一樣。
拿破侖和亞曆山大的一句話似乎決定事件的發生與否，其實他們的行為就像憑抽簽或應征而入伍的士兵那樣，都是不由自主的。
情況不能不是這樣，因為要使拿破侖和亞曆山大的意志（事件仿佛就是由這些人決定的）得以實現，必須具備無數湊合在一起的條件，缺少一個，事件就不會發生。
這幾百萬人，這些射擊和運送糧草和槍炮的士兵，他們具有實力，但他們必須願意執行個别軟弱無能的人的意志，并受無數錯綜複雜原因的驅使，事件才會發生。
對曆史上非理性的現象（就是我們無法懂得其理性的現象），我們還是不得不用宿命論來解釋。
我們越是要理性地解釋這些曆史現象，就越覺得它們缺乏理性，難以理解。
人人都為自己而生活，利用自己的自由來達到個人目的，并且全身心感覺到，他現在可以做某件事或者不可以做某件事；但一旦他做了那件事，那件事就無法挽回，就屬于曆史事件，它在曆史上的意義就不是偶然的，而是預先注定的。
每個人的生活都有兩個方面：一是個人生活，個人生活越是無所追求，他的生活就越自由；一是自然的群體生
