第二部 沙費 第三章 愛德華發表他對小說的意見
關燈
小
中
大
由于他們的邀請，莎弗洛尼斯加夫人也常一同加入，尤其在波利與勃洛霞出去散步的日子。
雖然兩人都年幼，她卻很讓他們自由；她對勃洛霞極信任，知道她是一個很謹慎的女孩子，特别當她和波利在一起，而波利也特别聽從她。
地點也頗安全，因為他們決不會冒險入山，或是攀登旅館附近的巉崖。
那天兩個孩子得了允許，答應順着大路上冰岩山腳去玩，莎弗洛尼斯加夫人被邀用茶，而且受裴奈爾與蘿拉的慫恿，就大膽地要求愛德華報告一點關于他在計劃中的小說，如果他并不讨厭的話。
“那沒有關系；不過我也沒有什麼可講。
” 但當蘿拉問他（顯然問得太不恰當）：“這書大體與什麼相仿？”他就幾乎生氣了。
“與什麼也不相仿！”他叫着說；但他立刻接下去，而且似乎本就等待這種挑釁似的，“為什麼再做别人先我而做的，或是我自己已早做過的，或是别人和我一樣能做的？” 愛德華才說完這話，卻又覺得有點失言。
他深感自己語意的荒謬與失禮，或是至少他怕使裴奈爾會産生這種印象。
愛德華是一個異常敏感的人。
每當有人和他提及他的工作，尤其是讓他報告他自己的工作，他就立刻感到狼狽不堪。
他一向蔑視作家們慣有的自負，因此特别苛于責己；但他很願受人器重以做自己謙遜的報償。
失去這器重，謙遜也就化為烏有。
裴奈爾的尊敬是他所最重視的。
是否由于想博得他的尊敬，愛德華在他面前才顯得那麼焦躁不安？愛德華自知結果會适得其反，他知道而他不斷地自作警戒；但不拘具有任何決心，當他在裴奈爾面前時，他的舉動立刻正和他的心願相反，他就立刻感到自己語調的荒謬（而實際确是如此），如說他是愛他的緣故，則又從何說起？……但不，我并不相信。
小小的一點虛榮，正和大量的愛一樣，足夠使我們變得矯飾。
“難道因為在一切文學門類中，小說始終是最自由、最lawless……”愛德華發着議論，“難道由于這緣故，正因為畏懼這種自由（因為那些追求自由最烈的藝術家，當他們得到自由時，往往最易惶惑不安），所以小說始終那麼膽小地緊揪住現實？我并不單指法國小說。
俄國小說和英國小說也一樣，不拘它如何超脫約束，結果仍逃不出模拟一途。
它唯一的企圖，也就是更接近自然一點。
小說從不曾有過像尼采所說的‘外圍突破’，或是像希臘劇作家的作品與法國十七世紀的悲劇，由于自願與現實生活隔離而産生一種風格。
是否你們還能舉出比這些更完美、更近人情的作品？但正因為深入人情，所以它們無須以此表彰，或是至少無須表彰自己的真實性。
而這才稱得上是一件藝術品。
” 愛德華已站起身來，由于太怕自己像在課堂中講解，一面說，一面他就倒茶，以後又來回地走，以後又擠一點檸檬汁放在茶中，但仍繼續着說： “因為巴爾紮克是一個天才，又因為每個天才對他自己的藝術都另創一種确切與唯一的解答，人就傳言，認為小說的真髓即在‘與戶籍争雄’。
巴爾紮克建立起他的作品，但他從不自稱替小說立下了法典，他那篇關于司湯達的文章就是一個明證。
與戶籍争雄！好像世間還不曾有太多的張三李四！試問我與戶籍何關？戶就是我自己，藝術家；有籍或無籍，我的作品決不與任何事物争雄。
” 愛德華更加興奮，但也許是稍帶做作的，便又坐下。
他裝作絕不注意裴奈爾，實際他每句話都是為他而說的。
單獨和他在一起，他就說不出話；因此他頗感激這兩位女太太的鼓動。
“有時我感到在文學上沒有能比的，譬如說，拉辛作品中米特拉達悌和他兒子們的那段論争更使我喜歡，誰都知道從沒有一個父親和他的兒子們可能有這樣的對話，但任何父子都能（而我更應說：定能）認出自己的面目來。
局部的和特征的描繪必然多加上一重限制。
沒有一種心理真相不是特殊的，這話固然很對；但一切屬于藝術的卻都是普遍的。
所以，整個問題就在這兒：由特殊來表達一般；使一般由特殊中表達出來。
你們允許我點上煙鬥嗎？”
雖然兩人都年幼，她卻很讓他們自由；她對勃洛霞極信任，知道她是一個很謹慎的女孩子，特别當她和波利在一起，而波利也特别聽從她。
地點也頗安全，因為他們決不會冒險入山，或是攀登旅館附近的巉崖。
那天兩個孩子得了允許，答應順着大路上冰岩山腳去玩，莎弗洛尼斯加夫人被邀用茶，而且受裴奈爾與蘿拉的慫恿，就大膽地要求愛德華報告一點關于他在計劃中的小說，如果他并不讨厭的話。
“那沒有關系；不過我也沒有什麼可講。
” 但當蘿拉問他（顯然問得太不恰當）：“這書大體與什麼相仿？”他就幾乎生氣了。
“與什麼也不相仿！”他叫着說；但他立刻接下去，而且似乎本就等待這種挑釁似的，“為什麼再做别人先我而做的，或是我自己已早做過的，或是别人和我一樣能做的？” 愛德華才說完這話，卻又覺得有點失言。
他深感自己語意的荒謬與失禮，或是至少他怕使裴奈爾會産生這種印象。
愛德華是一個異常敏感的人。
每當有人和他提及他的工作，尤其是讓他報告他自己的工作，他就立刻感到狼狽不堪。
他一向蔑視作家們慣有的自負，因此特别苛于責己；但他很願受人器重以做自己謙遜的報償。
失去這器重，謙遜也就化為烏有。
裴奈爾的尊敬是他所最重視的。
是否由于想博得他的尊敬，愛德華在他面前才顯得那麼焦躁不安？愛德華自知結果會适得其反，他知道而他不斷地自作警戒；但不拘具有任何決心，當他在裴奈爾面前時，他的舉動立刻正和他的心願相反，他就立刻感到自己語調的荒謬（而實際确是如此），如說他是愛他的緣故，則又從何說起？……但不，我并不相信。
小小的一點虛榮，正和大量的愛一樣，足夠使我們變得矯飾。
“難道因為在一切文學門類中，小說始終是最自由、最lawless……”愛德華發着議論，“難道由于這緣故，正因為畏懼這種自由（因為那些追求自由最烈的藝術家，當他們得到自由時，往往最易惶惑不安），所以小說始終那麼膽小地緊揪住現實？我并不單指法國小說。
俄國小說和英國小說也一樣，不拘它如何超脫約束，結果仍逃不出模拟一途。
它唯一的企圖，也就是更接近自然一點。
小說從不曾有過像尼采所說的‘外圍突破’，或是像希臘劇作家的作品與法國十七世紀的悲劇，由于自願與現實生活隔離而産生一種風格。
是否你們還能舉出比這些更完美、更近人情的作品？但正因為深入人情，所以它們無須以此表彰，或是至少無須表彰自己的真實性。
而這才稱得上是一件藝術品。
” 愛德華已站起身來，由于太怕自己像在課堂中講解，一面說，一面他就倒茶，以後又來回地走，以後又擠一點檸檬汁放在茶中，但仍繼續着說： “因為巴爾紮克是一個天才，又因為每個天才對他自己的藝術都另創一種确切與唯一的解答，人就傳言，認為小說的真髓即在‘與戶籍争雄’。
巴爾紮克建立起他的作品，但他從不自稱替小說立下了法典，他那篇關于司湯達的文章就是一個明證。
與戶籍争雄！好像世間還不曾有太多的張三李四！試問我與戶籍何關？戶就是我自己，藝術家；有籍或無籍，我的作品決不與任何事物争雄。
” 愛德華更加興奮，但也許是稍帶做作的，便又坐下。
他裝作絕不注意裴奈爾，實際他每句話都是為他而說的。
單獨和他在一起，他就說不出話；因此他頗感激這兩位女太太的鼓動。
“有時我感到在文學上沒有能比的，譬如說，拉辛作品中米特拉達悌和他兒子們的那段論争更使我喜歡，誰都知道從沒有一個父親和他的兒子們可能有這樣的對話，但任何父子都能（而我更應說：定能）認出自己的面目來。
局部的和特征的描繪必然多加上一重限制。
沒有一種心理真相不是特殊的，這話固然很對；但一切屬于藝術的卻都是普遍的。
所以，整個問題就在這兒：由特殊來表達一般；使一般由特殊中表達出來。
你們允許我點上煙鬥嗎？”
